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Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant.
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1
Je pousse la porte de l’immeuble de Yan et je suis surprise 

par  des  gémissements  qui  semblent  provenir  du  haut  de 
l’escalier. Un drôle de pressentiment m’assaille. Lentement, 
je grimpe les marches une à une, et c’est à ce moment que 
j’aperçois Yan caressant passionnément le dos d’une femme 
dans l’embrasure de la porte d’entrée de son appartement. 
Une odeur de parfum suave et légèrement sucré chatouille 
mes narines et me provoque un haut-le-cœur. Sans préavis, 
tout  mon  corps  se  met  à  trembler.  Pourtant,  nous  nous 
étions juré fidélité ! Mon pouls s’accélère. Je sens mon cœur 
battre dans mes tempes. J’ai envie de crier, mais  l’orgueil 
m’en empêche. Comment puis-je avoir été si naïve ?

Ne sachant que faire, je rebrousse chemin et cours m’en- 
gouffrer dans ma voiture garée dans le stationnement d’en 
face. L’air frais de la soirée mord ma peau, contraste brutal 
avec la chaleur de mon corps provoquée par ce que je viens 
de  découvrir.  Paralysée,  les  joues  inondées  de  larmes,  je 
décide d’attendre patiemment pour voir le visage de celle 
avec qui mon copain vient de me tromper. J’ai honte. Honte 
d’avoir cru qu’il m’aimait vraiment. Honte de lui avoir fait 
confiance. Malgré tout, mes yeux ne peuvent  faire autre-
ment que de fixer la porte d’entrée. Pourquoi ai-je besoin 
de me  faire  souffrir autant ? Mes mains moites agrippent 
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le volant  tellement  fort que mes ongles  laissent de petites 
traces sur sa gaine de cuir noir. C’est à ce moment que je 
l’aperçois. Je reconnais le manteau de printemps de couleur 
aubergine. Cette femme ne me ressemble pas. Elle est même 
tout le contraire de moi. Cheveux bruns coupés au carré, 
alors que je suis blonde à la tignasse rebelle et frisée. Elle 
porte une camisole de sport blanche et courte qui accentue 
sa généreuse poitrine, un legging de la même teinte que son 
manteau et des espadrilles d’un blanc immaculé. Je devine 
facilement une taille athlétique, ce qui n’est pas mon cas. 
J’ai  plutôt  un  corps  élancé,  filiforme  avec  de  tout  petits 
seins, et je ne peux prétendre que je suis sportive… Je tente 
de chasser ces réflexions stupides de mon esprit. Pourquoi 
ai-je besoin de me comparer, alors que c’est lui qui est en 
faute ? Comme si c’était moi, la coupable ! Comme si à moi 
seule, je n’étais pas « assez » ! C’est n’importe quoi…

J’actionne  le  moteur  de  ma  voiture.  C’est  ridicule  de 
rester plantée là, à me morfondre. C’est même humiliant ! 
Il m’a trahie, un point c’est tout. Il ne mérite plus une seule 
seconde de mon attention.  Je  reprends  la  route en direc-
tion  de  chez moi. Malgré ma  détermination,  l’image  de 
cette femme dans les bras de Yan ne cesse d’envahir mes 
pensées. Un couteau vient d’être planté au beau milieu de 
ma poitrine et il me fait souffrir atrocement. Je ne sais pas 
comment ma mère a pu endurer cela pendant une longue 
année. Les prochaines semaines s’annoncent difficiles pour 
mon petit cœur. Je le sais.

« Léa ? »
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On frappe à la porte. J’entends la voix de Sophia, mais elle 
me semble lointaine. Je suis trop absorbée par ma décou-
verte pour répondre à ma meilleure amie. Par chance, elle 
possède un double de clé de mon appartement. Je ne suis 
donc pas obligée de me lever pour l’accueillir.

Elle doit être là parce qu’elle s’inquiète pour moi. Pourtant, 
elle me connaît assez pour savoir que lorsque je suis dans 
cet état, je n’ai envie de voir personne. Je l’entends déposer 
quelque chose sur le comptoir de la cuisine, puis plus rien. 
Je  l’imagine bien en train d’observer  l’état  lamentable de 
mon petit trois et demie, avec découragement.

— J’ai apporté des sushis. Tes préférés.

Je lui lance un faible « merci ». J’apprécie cette attention, 
mais je n’ai pas faim. Ces derniers jours, j’avoue que je ne 
me suis pas nourrie très convenablement. Je me suis plutôt 
contentée de tout ce qui traînait dans le réfrigérateur. J’ai 
donc quand même réussi à manger. Un peu.

— Sophia, tu viens ? Je suis dans ma chambre…

Elle me rejoint et me trouve étendue dans mon lit, les yeux 
rivés devant l’écran de mon ordinateur portable. Je l’aper-
çois grimacer du coin de l’œil. C’est sans doute l’odeur de 
sueur qui se dégage de mon corps négligé qui lui pique les 
narines. Ou bien c’est le chaos qui règne dans ma chambre 
qui la répugne.

— Regarde !  que  je  lui  intime,  pointant  l’écran.  Elle 
s’assoit tout près de moi, sur le bord du lit. Des images de 
la ville de Rome déferlent devant elle.

— Tu veux voir la fontaine de Trevi ? s’informe Sophia.
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— Peut-être bien…, que  je  réponds.  Il  s’agit  d’un pro- 
gramme  pour  les  nomades  numériques.  Ça  s’appelle 
Remote Year.

— Ah. Et c’est quoi, des nomades numériques ?

— Ce  sont  des  personnes  qui,  comme  moi,  peuvent 
travailler  tout en voyageant grâce à  la  technologie, parce 
que leurs tâches se réalisent à distance, en ligne.

— Ah  bon.  Je  ne  connaissais  pas  ce  terme.  Et  si  tu 
m’expliquais tout ça en mangeant les sushis que je nous ai 
achetés… après t’être douchée ?

Je bondis de mon lit. Sophia sursaute face à cette attitude 
soudainement  énergique  de ma  part.  Elle  m’observe  un 
instant  et me  détaille  de  la  tête  aux  pieds. Mes  cheveux 
sont  sales  et  en  broussaille,  retenus  négligemment  par 
un chouchou, et mon chandail à capuchon gris est  taché 
de chocolat noir.  Je ne porte même pas de pantalon. Par 
chance, Sophia et moi avons déjà cohabité jadis, alors elle 
a l’habitude de me voir me pavaner en sous-vêtements. En 
revanche, elle ne doit pas avoir l’habitude de me voir aussi 
négligée, moi qui, d’ordinaire, suis plutôt soignée. J’essuie 
nerveusement et inutilement les taches de chocolat fondu 
sur mon chandail, et je tente de la rassurer aussitôt :

— Je saute dans la douche et je reviens. Oh, et ne regarde 
pas le bordel, s’il te plaît, que je lance juste avant de dispa-
raître dans la salle de bain.

Sophia se contente de hocher la tête, l’air grave.
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Le repas est terminé. Les sushis étaient délicieux. Ce qui 
me fait prendre conscience que mon corps avait besoin de 
se  nourrir,  finalement.  Sophia  lave  la  vaisselle  et moi,  je 
nettoie enfin ma table de salle à manger, tout en songeant au 
fait que j’ai de la chance d’avoir une amie telle que Sophia, 
puisque chaque fois que j’éprouve une peine ou une diffi-
culté, j’ai la fâcheuse manie de me retirer dans ma bulle et 
de ne donner aucune nouvelle à personne. Quelques amis 
m’ont  souvent  reproché  ce  comportement,  par  le  passé. 
Jamais elle ne l’a fait. Je lève les yeux dans sa direction. Elle 
est magnifique avec ses cheveux noir ébène, qui  tombent 
en vague sur ses épaules, et avec ses yeux noisette.

Je  me  rappelle  la  première  fois  que  l’on  s’est  rencon-
trées,  il  y  a  déjà  quinze  ans. Nous  étions  dans  le même 
programme universitaire, un baccalauréat en communica-
tions. Nous avions un projet à réaliser et nous étions dans la 
même équipe. Sophia m’a tout de suite parlé de sa passion 
pour la photographie. Son enthousiasme était contagieux. 
Nous avons alors découvert que nous étions  très complé-
mentaires. Moi, j’aime les mots et elle, les images. Une fois 
nos études terminées, Sophia a finalement décidé d’entre-
prendre une carrière en photographie et moi, de  travail-
ler à mon compte comme gestionnaire de réseaux sociaux 
et de stratégies Web. Au début, nous avons uni nos forces 
pour  lancer nos  services, en plus d’emménager ensemble 
dans  un  joli  quatre  pièces  et  demie  du  quartier Villeray, 
à Montréal. Nous  étions  jeunes  et  déterminées  à  révolu-
tionner l’art de la communication sur le Web ! Nous avons 
donc collaboré sur plusieurs projets plus stimulants les uns 
que  les autres. Et puis, un  jour,  elle m’a annoncé qu’elle 
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souhaitait s’acheter une maison sur la Rive-Nord avec son 
amoureux des dernières années, Mikhaël.  J’étais  triste de 
perdre ma  colocataire  adorée, mais  en même  temps  très 
heureuse pour ce couple que j’affectionne énormément.

Peu de temps après son départ, elle s’est inquiétée puisque 
je  ne  répondais  plus  à  ses  appels  téléphoniques.  Sur  le 
coup,  elle  pensait  que  son  départ  était  la  cause  de mon 
mutisme. Mais non, ce n’était pas  le cas.  Je venais plutôt 
d’apprendre que mon père trompait ma mère depuis près 
d’un an et, du même coup, il nous annonçait qu’il quittait 
le pays pour s’établir avec sa dulcinée. Cette nouvelle m’a 
bouleversée. Mes parents avaient toujours été mes modèles. 
On m’a même  toujours qualifiée d’éternelle  romantique. 
Lorsque j’étais petite, je clamais haut et fort à qui voulait 
bien  l’entendre  qu’un  jour  je  rencontrerais  mon  prince 
charmant  et  qu’il  me  ferait  la  grande  demande  sur  un 
cheval blanc, au grand dam de mes parents, qui ne savaient 
plus comment me  faire comprendre que  les choses ne  se 
passaient pas nécessairement ainsi dans la vraie vie…

Sophia a été très présente pour moi durant cette période, 
et ce, même si elle commençait à peine sa nouvelle vie de 
couple ! J’apprécie profondément notre amitié. Aujourd’hui, 
nous ne travaillons plus officiellement ensemble, puisqu’elle 
a ralenti ses activités professionnelles pour s’occuper de ses 
enfants, mais il nous arrive encore parfois de faire équipe 
sur certains projets.

— Dis-moi, lance Sophia, puisque tu envisages d’entre-
poser  tes meubles  dans  notre  garage,  combien  de  temps 
seras-tu partie pour faire le tour du monde ?
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Mes yeux s’illuminent.

— J’hésite encore entre le programme qui propose quatre 
pays en quatre mois, ou celui qui s’étend sur un an… Mais 
à bien y penser, douze mois,  je  trouve ça  long, pour une 
première expérience. De plus,  l’Asie ne me  fait pas  telle-
ment envie. Le décalage horaire  serait certainement  trop 
difficile à gérer, puisque comme tu le sais, mes principaux 
clients sont  ici, au Québec. Tu imagines s’il  fallait que  je 
travaille de nuit ? Ça ne me laisserait pas trop le temps de 
visiter le pays, le jour venu…

Sophia acquiesce de  la  tête.  Je devine qu’elle  est  rassu-
rée  de  constater  que  je  suis  davantage  intéressée  par  le 
programme court.  J’avoue qu’un an  sans  se voir  l’une et 
l’autre, ce serait peut-être trop difficile. Mais, connaissant 
ma  meilleure  amie,  elle  ne  souhaite  pas  influencer  ma 
décision.

— Alors quels sont les pays que tu visiterais, si tu choisis-
sais le programme court ? interroge Sophia.

— L’Italie,  la  Suisse,  la  Tunisie  et  l’Espagne !  que  je 
réponds tout en sautillant sur place, le chiffon toujours à la 
main.

— Oh ! Tu irais même en Afrique ? Incroyable… J’avoue 
que  c’est  tentant,  mais  es-tu  certaine  que  toute  cette 
aventure soit sans danger ?

Je baisse le menton et jette un air exaspéré à mon amie.
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— Franchement, So… J’ai presque trente-quatre ans. Je 
suis une grande fille, voyons !

— Je sais bien ! Mais une femme seule, qui voyage seule…

— Je ne serai pas seule, je te l’ai déjà expliqué ! Tout se 
fait  en  groupe.  Nous  logerons,  travaillerons  et  ferons  la 
plupart  des  activités  et  visites  touristiques  ensemble.  Et, 
dans chaque pays, nous aurons une personne locale à qui 
nous référer, un genre de responsable engagé par l’organi-
sation pour encadrer notre séjour, si j’ai bien compris…

— Hum. Bon, c’est vrai que ça semble bien pensé. Et tu 
as les moyens de te payer ça ?

— En  fait,  les  frais  seraient  pratiquement  les  mêmes 
que ce que je paie déjà pour mon loyer, ma voiture et mes 
dépenses  ici.  Le  seul  qui  serait  en  surplus,  c’est  celui  du 
coût  des  billets  d’avion.  Comme  tu  le  sais,  j’ai  quelques 
économies, alors… je crois que c’est possible. Et réaliste.

— Hum, d’accord.  J’admets  que  tu  sembles  avoir  bien 
étudié  la question ! Et, dans un autre ordre d’idées,  tu as 
parlé avec Yan ? ajoute-t-elle, hésitante.

Je  baisse  les  yeux.  Je  n’ose  pas  lui  dire  que  je  n’ai  pas 
encore répondu à ses dizaines de textos et d’appels. Je ne 
me sentais pas prête à faire face à cette énième déception. 
Lui répondre m’aurait également obligée à lui dire que je 
savais, et je n’étais pas prête à vivre une telle humiliation. 
Alors j’ai fait la morte. Il ne doit rien comprendre, puisqu’il 
ne sait pas que je sais. Mais, je sais. Alors je devrai bientôt 
affronter la triste réalité, que je le veuille ou non. 
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— Non. Pas encore, que je finis par avouer. Cette histoire 
me bouleverse, comme tu t’en doutes…

Je  me  retiens  de  m’épancher  sur  la  douleur  et  sur  la 
confusion des derniers  jours, qui ont grandement contri-
bué à cette idée de partir d’ici et de tout plaquer. Sophia 
s’approche  tout doucement de moi et pose une main sur 
ma joue.

— Tu n’as pas à avoir honte, ma chérie. C’est lui, l’imbé-
cile. Pas toi…

Ma  meilleure  amie  me  connaît  si  bien.  Elle  devine 
toujours mes états d’âme.

— Je sais bien que tu as raison… Mais que veux-tu, je me 
sens si stupide ! J’y ai cru, à notre histoire. J’ai été tellement 
naïve…

— Tut,  tut.  Ne  dis  pas  ça,  gronde  gentiment  Sophia. 
Tu n’as  pas  été  naïve. Au  contraire,  tu  as  fait  preuve  de 
confiance, et pour bâtir une relation saine, c’est ce qu’il faut 
faire. Simplement, il vient de te démontrer qu’il n’est pas 
digne de celle-ci. Ce n’est pas la bonne personne pour toi, 
c’est tout.

— Je sais bien que tu as raison, Soph, mais pour toi, c’est 
facile à dire ! Ça fait mille ans que tu es avec Mikhaël, et 
vous êtes encore toujours aussi amoureux, et ce, malgré les 
années qui passent et votre nouvelle vie de parents. Je vais 
bientôt avoir trente-quatre ans, et c’est ma troisième peine 
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d’amour en dix ans ! Je suis tellement découragée… C’est 
pourquoi j’ai pris une décision importante en me réveillant 
ce matin.

Un éclair de malice traverse mes pupilles. Sophia recule 
d’un pas et scrute mon visage, curieuse. Sans plus attendre, 
je déclare :

— Les hommes, c’est fini !

Sophia fronce les sourcils. Je renchéris.

— Je vais me concentrer sur ma carrière. Et sur mon rêve 
de découvrir le monde. De plus, qui a dit que je devais être 
en couple pour être heureuse, hein ? Et puis, ma mère s’est 
dévouée presque toute sa vie pour mon père et pour moi, et 
tu sais comment ça s’est terminé ! Alors, si je décidais plutôt 
d’être une éternelle nomade, de parcourir le monde et de 
n’avoir  aucun  enfant,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  faire ? 
De  toute  façon,  je  ne  fais  plus  confiance  aux  hommes.  
Ils finissent toujours par me décevoir, un jour ou l’autre…

— Mais  où  est  passée  mon  éternelle  romantique ?  Il 
ne  faut  pas  baisser  les  bras.  Tu  le  trouveras,  ton  prince 
charmant,  j’en  suis  convaincue !  Tu  sais,  les  hommes  ne 
sont pas tous comme ton père et comme Yan. Il en existe, 
de  bons  gars,  crois-moi ! Mais,  je  comprends  que  tu  sois 
déçue. C’est vrai que ce n’est pas facile ce que tu vis, de ce 
côté-là. Alors, si c’est ce que tu souhaites, qu’il en soit ainsi ! 
Mais promets-moi de revenir me voir de temps en temps, 
s’il te plaît.
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— Promis ! que je dis, en lui flanquant un baiser sonore 
sur la joue. Mais pour ce qui est du prince charmant, c’est 
terminé. Ne perds pas  ton  temps et  ta  salive,  je n’y crois 
plus.

Je détourne le regard pour ravaler les larmes qui mena- 
cent d’envahir mes yeux à nouveau. C’est assez. J’en ai trop 
versé. Il est temps que je relaye ce vieux rêve de cheval blanc 
aux oubliettes et que je me concentre sur ma nouvelle vie 
de nomade numérique !
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2
Assise  devant  mon  ordinateur  et  au  beau  milieu  d’un 

amas  de  boîtes  de  carton,  j’ai  un  pincement  au  cœur  
à l’idée de me séparer de ce nid douillet. Suis-je vraiment 
prête  à  tout  quitter ? Une notification  sur mon  cellulaire 
interrompt mes pensées. La première réunion virtuelle des 
membres du groupe avec lequel je m’apprête à partir débute 
dans moins de dix minutes.  Je prends une gorgée de ma 
bouteille d’eau et  j’observe mon environnement. Bientôt, 
cet appartement sera occupé par de nouveaux  locataires, 
puisque mon départ est prévu dans moins de deux semaines.  
À  ce  propos,  je  sous-estimais  grandement  les  prépara-
tifs  relatifs  à  ce périple. Depuis mon  inscription officielle 
au programme, je n’ai pas eu une minute à moi. Entre le 
ménage de mon appartement, la vente de ma voiture, les 
divers vaccins que j’ai dû recevoir,  la lecture sur les diffé-
rents pays que  je m’apprête à visiter,  les  recherches pour 
les meilleurs tarifs côté assurance voyage et le magasinage 
d’un sac à dos qui doit contenir à lui seul pratiquement tout 
ce dont j’ai besoin pour les quatre prochains mois, je n’ai 
guère chômé ! Les derniers jours ont filé à une vitesse folle, 
si bien que j’ai repoussé la visite de Yan à trois reprises. Il 
doit finalement passer en fin de journée pour récupérer ses 
affaires. Sa boîte est prête et attend près de la porte. Je n’ai 
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pas  l’intention  de m’éterniser  avec  lui.  J’ai  bien  d’autres 
choses  à prioriser  et  je ne veux  surtout pas amenuiser  la 
portée de cette énergie nouvelle qui m’habite.

L’organisateur en chef  nous annonce que la réunion en 
ligne commence. C’est la première fois que les participants 
du programme et moi  sommes  tous  réunis. Une  fois que 
nous  aurons  fait  connaissance,  un  groupe  Facebook  sera 
formé. Nous pourrons ainsi communiquer entre nous avant 
notre départ. Nous sommes environ une vingtaine, si je me 
fie aux damiers qui apparaissent à  l’écran. Par réflexe,  je 
balaie des yeux  les visages masculins à  la  recherche d’un 
possible  séduisant  jeune  homme,  puis  je  me  ravise.  La 
course  au  prince  charmant,  c’est  fini !  C’est  ce  que  j’ai 
décidé. Mais, d’un autre côté, rien ne m’empêche d’avoir 
quelques aventures  ici et  là, non ?  Je devrai me  faire une 
tête  sur  le  sujet,  avant mon départ.  Je  le  note dans mon 
petit cahier de bord. L’hôte de la réunion se gratte la gorge, 
ce qui me ramène à l’ordre. Il s’adresse à nous en anglais. 
Merde. Mon anglais parlé est rouillé. Je devrai m’y faire, de 
toute façon.

— Bonjour, tout le monde. Merci d’être présent aujour- 
d’hui. Je m’appelle Mike. Je voyagerai avec vous pendant 
ces quatre mois, je serai donc votre chef  de groupe. C’est 
mon  cinquième  périple,  alors  vous  n’avez  aucun  souci  à 
vous faire. J’ai acquis depuis une bonne expérience !

J’agrandis  la  fenêtre  de Mike  et  je  le  scrute  du mieux 
que je peux. Il a le crâne rasé, il est musclé et, surtout, très 
bronzé. Il porte une camisole sans manches rose fluo et une 
boucle d’oreille en anneau à l’oreille gauche. Son air enjoué 
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me contamine, et j’apprécie son regard franc. Il m’inspire 
confiance. Mon petit doigt me dit qu’il est sans doute gay, 
mais je ne voudrais pas en tirer de conclusion trop hâtive. 
De toute manière, il n’est pas trop mon genre. Je n’ai jamais 
été attirée par les sosies de Vin Diesel… Il poursuit :

— Je  suis originaire de  la Californie et président d’une 
entreprise  de  recyclage  de  pneus  usagés.  Le  caoutchouc 
récupéré  sert,  entre  autres,  de  combustible  de  substitu- 
tion pour les cimenteries et les papetières, mais les débouchés 
pour  valoriser  les  pneus  usés  sont multiples,  notamment 
concernant les revêtements de terrains sportifs et des aires 
de jeu. Mon entreprise connaît un franc succès, cependant 
je suis constamment à la recherche d’innovation en matière 
de récupération du caoutchouc ; c’est pourquoi je rencontre 
différents intervenants qui œuvrent dans le domaine, dans 
les différents pays que je visite, à l’aide de ce programme. 
Je joins ainsi l’utile à l’agréable !

Wow,  je  suis  impressionnée.  Et  surtout  stimulée.  J’ai  le 
pressentiment  que  cette  expérience  me  permettra  de 
m’ouvrir  à  certaines possibilités  auxquelles  je n’ai  jamais 
même songé.

— À vous maintenant,  poursuit-il. D’où provenez-vous 
et pourquoi vous êtes-vous inscrits au programme mis sur 
pied par Remote Year ?

Je me sens timide, tout à coup. Je n’ai rien d’aussi intéres-
sant  à  dire. C’est  pourquoi  je  décide  de  laisser  quelques 
personnes  prendre  la  parole  avant  de  me  lancer.  Les 
secondes s’écoulent, puis une main se lève. C’est une jeune 
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femme qui semble menue et souriante. Elle m’est aussi très 
sympathique, à première vue. Elle s’adresse au groupe en 
anglais elle aussi.

— Bonjour,  je  m’appelle  Aiko.  J’habite  au  Japon.  Je 
travaille  dans  l’industrie  de  l’intelligence  artificielle.  Pour 
ma part, je suis désireuse de connaître les développements 
qui se font en Europe à ce chapitre. C’est pourquoi je me 
suis inscrite au programme. J’ai même déjà quelques entre-
tiens prévus à Rome.

Bon,  les choses ne s’améliorent pas pour moi.  Je recule 
sur  ma  chaise. Mike  remercie  Aiko  et  passe  au  suivant.  
À la vue de l’homme qui se présente à l’écran, une émotion 
me  traverse.  Je  ne  saurais  dire  laquelle.  Son  hochement 
de tête me déplaît. Il affiche un air hautain, comme s’il se 
croyait supérieur aux autres. Il a les cheveux brun foncé et 
mi-longs,  il chausse de  jolies  lunettes rondes et noires sur 
un  long nez qui a du caractère,  je dois  l’admettre, et des 
yeux, comment dire…, doux et durs à la fois. De la même 
couleur que ses cheveux. Enfin,  je crois. Je n’arrive pas à 
déchiffrer son regard. Il porte une barbe de quelques jours 
sur une mâchoire carrée. Ses lèvres sont charnues et d’un 
rose  tendre. Mais  son  expression  gâche  tout.  Il  ne  sourit 
pas. Il s’adresse à nous en français, avec un accent français. 
Du moins, pour la Québécoise que je suis…

— Bonjour. Mon nom est Adrien. Je suis écrivain.

Mike  lui  coupe  la  parole  et  l’invite  à  nous  parler  en 
anglais. Puisque le groupe est constitué de gens de partout 
à  travers  le monde,  j’imagine que  c’est  ce qui  est  le plus 
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simple.  Adrien  soupire  et  lance  un  regard  arrogant  à  la 
caméra, avant de poursuivre. Son accent est très fort. Je me 
demande s’il le fait exprès.

— Je suis originaire de la Bretagne, en France. Et je suis 
ici simplement parce que j’ai besoin de changer d’air.

Aussitôt sa phrase terminée,  il  ferme la caméra. Pas très 
sympathique, ce cousin français, que je me dis. J’en profite pour 
lever la main. Virtuellement, je précise. Je me dis que peu 
importe ce que je dirai, ce sera plus invitant que la présen-
tation d’Adrien. Mike me demande d’ouvrir mon micro. 
Je me racle la gorge, avant de m’exprimer dans la langue 
demandée. J’ai retenu la leçon.

— Bonjour  à  vous  tous,  je m’appelle Léa Laurendeau. 
J’habite  présentement  au  Canada,  dans  la  province  de 
Québec. D’où la raison de mon accent douteux… Ha ha !

Personne  ne  rit.  Savent-ils  au moins  que  nous  parlons 
généralement  français,  ici, au Québec ? Adrien rouvre  sa 
caméra. Son regard sombre m’intimide. Je poursuis quand 
même, affichant mon plus beau sourire.

— Alors  voilà,  je  suis  gestionnaire  de  réseaux  sociaux 
pour  différentes  entreprises  d’ici.  Je m’occupe  également 
des stratégies marketing de mes clients et des communica-
tions. Pour être honnête, je me suis inscrite au programme 
parce que j’avais simplement envie de voir le monde !

Aiko  arbore  un  sourire  forcé.  Mike  semble  déconcen-
tré par quelqu’un qui s’adresse à lui dans la pièce où il se 
trouve. Adrien fixe la caméra, ce qui me donne froid dans 
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le dos. Personne n’émet de commentaires. Je ne sais plus où 
me mettre. Heureusement, on sonne à  la porte.  Je  ferme 
donc mon micro ainsi que ma caméra à mon tour. Ce doit 
être Yan qui arrive avec un peu d’avance. Je regarde dans 
l’œil magique de la porte. C’est bien lui. Voilà maintenant 
que j’ai chaud. J’ai l’impression qu’il fait quarante degrés 
Celsius  dans mon appartement.  Je  prends  la  boîte  d’une 
main et, de l’autre, je lui ouvre la porte. À sa vue, mon cœur 
se serre. Comment peut-on aimer et détester une personne 
en même  temps ? Mon  réflexe premier  est  de m’avancer 
vers  lui pour  l’embrasser  sur  la bouche.  Je retiens  juste à 
temps cet élan stupide. Il ne semble pas savoir, lui non plus, 
comment se comporter.

— Salut, Léa. Je peux entrer ?

— Je préfère que tu restes là où tu es, que je dis d’emblée. 
Je suis en pleine réunion sur Zoom.

Yan jette un œil vers l’aire ouverte de mon appartement.

— Tu déménages ? demande-t-il, l’air surpris.

— Oui.

— Ah bon. Et tu t’en vas où ?

— Ça ne te regarde plus. Écoute, Yan, je n’ai pas vraiment 
le temps…

Son  visage  se  décompose.  Une moue  se  forme  sur  ses 
lèvres et ses yeux s’emplissent d’eau. J’ai l’impression qu’il 
est sur le point de pleurer. Pendant une fraction de seconde, 
je me sens coupable. Il semble réellement triste.
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— J’aimerais  simplement  comprendre,  Léa… Du  jour 
au lendemain, tu n’as plus voulu m’adresser la parole. Sauf  
pour ce texto qui est arrivé au bout de trois semaines, me 
demandant  de  passer  chercher  mes  affaires.  Je  ne  com- 
prends pas. Ça se passait bien, pourtant, nous deux ? On 
parlait même d’une possible cohabitation !

Je baisse les yeux. Les images de nous deux, se baladant 
main dans la main au marché Jean-Talon, se bécotant et se 
disant à quel point nous étions heureux, me reviennent en 
tête. Ses doigts dans mes cheveux. Ma tête sur son épaule. 
Le chatouillement de son poil de torse sur mes narines. Son 
odeur. Nos soirées à rire et à refaire le monde. Ses bras, au 
creux desquels  j’étais  si bien… Puis,  ces mêmes bras qui 
enveloppent une autre femme au manteau aubergine. La 
colère revient et balaie tous ces souvenirs d’un seul coup.  
Je relève le menton et le fixe droit dans les yeux.

— Je t’ai vu, Yan. Avec cette autre femme.

Il regarde subitement ses pieds et se triture les mains.

— Léa… c’est… Ce n’est pas ce que tu crois… C’était 
Sylvia.  Tu  sais,  cette  femme  que  j’ai  rencontrée  lorsque 
j’allais nager au complexe sportif, le matin ? Je t’en ai déjà 
parlé, il me semble… Bref, elle traverse une période difficile 
avec son mari. Je l’ai simplement invitée à venir prendre un 
café. Nous avons simplement parlé, crois-moi !

Pendant un instant, je me demande si j’ai bien vu ce que 
j’ai  vu,  ou  si mon  imagination m’a  joué des  tours.  Je  ne 
cesse de  le fixer. Son  regard  est  fuyant. Non,  il  n’est  pas 
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question qu’il sème le doute dans mon esprit. J’ai entendu 
les gémissements. Ça ne ment pas. Je redresse les épaules et 
reviens à la charge.

— Yan, je te répète que je vous ai vus. Ça ne sert à rien 
d’essayer de t’en sortir. Le mal est fait et c’est inacceptable. 
Je ne peux pas croire que tu m’aies trahie. Surtout après ce 
que tu sais que j’ai vécu avec mes parents.

Il  avale  sa  salive,  la  bouche  sèche.  Ceci  confirme  son 
malaise évident et, du même coup, sa culpabilité.

— Léa, est-ce qu’on peut au moins en discuter ? J’aimerais 
te parler, s’il te plaît…

Je me  rends  compte  que  j’ai  toujours  sa  boîte  dans  les 
mains. Je la lui tends. Il la prend. Je recule d’un pas pour 
fermer la porte.

— Il n’y a rien que tu puisses me dire qui excuserait cette 
trahison. On s’était  juré fidélité. On était  sur  le point de 
cohabiter.  C’est  inacceptable.  Je  ne  trouverai  jamais  la 
force de te refaire confiance. Je suis désolée. Au revoir, Yan.


