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KATHLEEN TRACY

LA VRAIE HISTOIRE

Traduit de I'américain par Jean-Louis Morgan
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Mississippi. Une famille américaine sortie tout droit d'un
roman de John Steinbeck: celle d’Elvis Aaron Presley, fils
unique de Gladys Love Smith, ouvriére du textile et de
Vernon Elvis Presley, journalier.






INTRODUCTION

our certains, Elvis Presley est simplement «Le King».

Pour d’autres «le King des Kings». Pour d’autres
enfin, l'enfant gaté d’'une époque trop indulgente. Que l'on
envisage Elvis comme un pionnier dans le domaine de la
musique ou un personnage de tragédie, il nen demeure pas
moins I'un des artistes et catalyseurs culturels parmi les plus
influents du XX siecle. Il est le pont involontaire entre les
crooners asexués comme Pat Boone, qui firent fureur au
temps de I'époque Eisenhower, dans les années 1950, et les
artistes a cran de la contre-culture comme Jim Morrison
qui, non seulement exsudait sa sexualité, mais s’y complai-
sait abondamment.

En dépit du fait qu’il établit les fondements des généra-
tions de rockers qui devaient le suivre, Elvis s’adapta
mal aux changements d’époques. Sa carriere atteignit un
sommet puis chuta en un peu plus d’'une décennie, une
visibilité plutot courte dans la vie artistique lorsquon pense
aux Rolling Stones, qui demeurent culturellement valables
depuis 1962, au groupe Aerosmith, qui perdure depuis pres
de 50 ans apres avoir lancé son premier album, ou encore a
Carlos Santana qui, lui, semble immortel.
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Des ses débuts, Elvis sembla destiné a étre inspiré par une
certaine époque et a y étre identifié — le résultat des circons-
tances et de sa personnalité. Malgré son role de pionnier,
Elvis ne se révéla pas un innovateur intrinséque et, si son
talent en tant qu’artiste reste indiscutable, son ambition
atteignit rapidement ses limites. Le plaisir qu’il trouvait
dans la musique ne pouvait pas concurrencer l'attrait que
les stupéfiants représentaient pour lui. Malgré sa célébrité
internationale, il était maladivement peu str de lui, au point
de quémander constamment I'approbation de son entou-
rage et d’aliéner sa carriére et sa vie personnelle au bon
vouloir d’'un gérant malfaisant. Celui-ci, en effet, Soctroyait
un semblant de pouvoir en empéchant Elvis d'exercer le
sien. A la fin, le chanteur était devenu une star plus grande
que nature, mais dénuée d’instinct social ou de talent dans
les affaires, et incapable de reprendre en main sa vie lorsque
celle-ci prit des allures de déchéance.

Penser qu’Elvis aurait pu redevenir une vedette du rock ou
un phénomene cinématographique, ou encore qu’il aurait
pu se retrouver dans le circuit aux souvenirs (maintenu
artificiellement en vie par la presse people en compagnie de
personnages comme Elizabeth Taylor ou Lady Di), voila qui
reléve de la plus pure spéculation. Ironie du sort: en quittant
ce monde a un age peu avancé, Elvis est devenu plus riche
que jamais. Il s’est retrouvé canonisé en figure mythique,
en tant que garcon né dans les quartiers pauvres et devenu
«Le King», un roi au regne somme toute trés éphémere.
Mais, derriere I'image publique et le battage publicitaire, les
demi-vérités et les opinions erronées, on retrouve surtout
un homme enfant - humain, trop humain - ayant satisfait
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ses aspirations de garconnet pour finalement se faire dévorer
par elles. Le but de cet ouvrage est de révéler ’homme
derriére le mythe et le prix parfois élevé qu’il faut payer pour
atteindre ses objectifs; cela nous permet de mieux apprécier
la contribution de cet artiste a la musique populaire et de
comprendre ses échecs avec la compassion qui convient.

Méme si Elvis nous a quittés, son héritage demeure, car,
dans une aveuglante trainée de poudre, il a laissé une trace
indélébile dans le psychisme nord-américain. Mais pendant
que I'icone continue a vivre, Ihistoire de I'ascension de ce
fils de métayer au rang d’idole ne cesse de sembellir.

Disons simplement que nous sommes ce que nous sommes
a cause de ce que nous avons été. Afin de pouvoir appré-
cier 'importance de ses réalisations et le facheux gaspil-
lage résultant du traitement autodestructif qu’il s’infligea,
il est nécessaire de prendre en considération les forces qui
animaient Elvis ainsi que son humble extraction. Ce n'est
qu’a cette condition que l'on peut remettre en perspective
sa vie et sa carriere.

Sauf lorsque mentionné dans le texte, toutes les citations
de ce livre sont extraites de plus de cinquante heures d’inter-
views avec Earl Greenwood, le cousin et ami d’enfance
d’Elvis qui, finalement, lui servit d’agent publicitaire.
Ces citations se composent de souvenirs personnels de
Greenwood recueillis lors de conversations auxquelles il a
participé, dont il a été témoin ou que d’autres membres de
sa famille lui ont rapportées concernant Elvis. De plus, les
réflexions attribuées a Elvis sont fondées sur des conversa-
tions qu’il a eues avec Greenwood, au cours desquelles le
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chanteur s'est exprimé sur sa carriére, sa célébrité, sa famille
et les femmes. Lessentiel de ces interviews a eu lieu pendant
une période de trois mois.
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LA GENEALOGIE DE
LA FAMILLE PRESLEY

éme pour le Mississippi, le 5 avril 1936 fut un jour

de printemps particulierement humide. La tempé-
rature avoisinait les 33 °C, et l'air était épais et oppressant.
Dans son humble cabane, Gladys Presley essayait de distraire
son bambin d’un an effrayé par le vent qui secouait la maison
tout en s’ inquiétant des nuées noires venant de 'ouest.

La tempéte fit rage toute la journée, des séries déclairs
zébraient le ciel gris, suivis de coups de tonnerre faisant
trembler le sol. Cette journée sinistre se transforma en une
nuit détrempée par une pluie incessante.

Les jours précédents, les radars Doppler avaient permis
aux météorologues de suivre avec précision les cellules
orageuses afin d’avertir les populations se trouvant sur leur
route. Malheureusement, tout ce que les gens pouvaient
faire était de regarder le ciel et, le soir, de tendre loreille.
Ce soir-1a, alors que les cultivateurs se préparaient a aller
se coucher, un silence de mort s’abattit sur la petite ville
de Tupelo.

11
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Le vent se transforma en une légeére brise. Les criquets
cesserent de striduler. On aurait cru que la nuit retenait
son souffle. Soudain, un grondement formidable sortit du
ciel, un bruit assourdissant comme si un convoi ferroviaire
arrivait a toute vitesse sur Tupelo. Puis ce fut comme si
une bombe explosait. Cétait comme un souftle mortel qui
s'approchait.

Effrayés, les habitants sortirent de leurs demeures, certains
en vétements de nuit, d’autres vétus plus légerement.
Courant comme si leur vie était en jeu (en fait, elle I'¢tait),
ils se précipitaient, toutes affaires cessantes, vers les caves
servant d’abris a ouragans. Ceux qui en avaient le courage
pouvaient observer au loin le menagant nuage en entonnoir
serpentant dans les champs.

La plupart des gens réussirent a se mettre a 'abri, mais des
centaines d'entre eux n'y parvinrent pas. La tornade déferla
sur la malheureuse ville de Tupelo, frola les quartiers mieux
nantis mais occasionna des dégats considérables parmi les
habitations des pauvres métayers, noirs comme blancs, a
Touest du centre-ville. Une famille de treize personnes fut
exterminée en essayant de s’abriter dans sa cabane précaire.

Les dommages de cet ouragan se soldérent par 216 morts,
700 blessés et 200 habitations détruites. Si la tornade était
passée dans le centre de I'agglomération, on estime que le
bilan aurait été encore plus catastrophique. En fait, personne
ne sut jamais le nombre exact de victimes parce qu’a cette
époque, les Noirs nétaient pas officiellement recensés. Quoi
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qu’il en soit, la tornade de Tupelo eut le triste privilege
d’avoir été la quatriéme tempéte la plus mortelle de I'his-
toire des Etats-Unis.

Et ce n'est pas tout. Les mémes cellules orageuses poursui-
virent leur marche vers l'est. Le lendemain matin, une de ces
tornades frappa Gainesville, en Géorgie. Elle fit 203 morts
dans le quartier des affaires alors que la population se
rendait au travail. Ce fut la cinquiéme catastrophe du genre
la plus mortelle dans I'histoire du pays.

Les cellules maléfiques provoquérent dix tornades au
Mississippi, au Tennessee, en Alabama, en Géorgie, en
Caroline du Sud, mais ce fut Tupelo qui écopa le plus, car la
ville eut a subir les effets d’'une tornade d’intensité F5, avec
des vents tournoyant a la vitesse de 420 km/h - une force
suffisante pour arracher I'écorce des arbres!

Des hordes de blessés envahirent les hopitaux de
campagne, qui nétaient en fait que des cliniques peu faites
pour traiter de telles urgences. On mobilisa les batiments
publics comme le palais de justice et la salle de cinéma ou
les équipes d’urgence stérilisaient leurs instruments dans
la machine a pop-corn...

Des années plus tard, Vernon, le pere d’Elvis, aimait
raconter a qui voulait 'entendre comment il était resté
planté devant sa cabane pour surveiller vaillamment le
déroulement des événements tandis que Gladys et leur bébé
avaient trouvé refuge dans leur abri souterrain. Gladys avait
une version différente de ce beau conte. Elle raconta a Elvis
ce que son peére avait oublié de dire, soit qu’il était si ivre
qu’il était resté prostré dans la maison. «J’ai di te prendre
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dans un bras et tirer ton pére de 'autre pour le trainer
jusqu’a l'abri, avait-elle confié a son fils. J’étais tellement en
colere que javais envie de le laisser crever la... » Lorsqu’elle
eut réussi a haler son mari dans la cave, celui-ci sombra
apparemment dans 'inconscience et dormit d’'un lourd
sommeil d’ivrogne pendant que la tornade faisait rage.

Les Presley firent partie des chanceux, car leur cabane
fut épargnée et tous les membres de leur famille furent
sains et saufs. Toutefois, le récit de la tornade, dont tous
les jeunes de Tupelo entendirent parler (parfois dans des
versions embellies ou fantaisistes) dés leur plus tendre
enfance, marqua le psychisme d’Elvis de fagon indélébile.
En grandissant, il se faisait constamment rappeler que tous
les biens d’'une personne pouvaient lui étre enlevés en un
instant. Les tornades n’étant pas une rareté dans le bel Etat
du Mississippi, il fut constamment aux prises avec cette
sourde menace.

Chaque fois quon précipitait Elvis dans I'abri dans lequel
on se réfugiait lors de tornades, et qu’il s’y blottissait avec
des membres de sa famille en attendant que le danger passe,
son imagination s'affolait. Le fait que I'abri fat souterrain
ne facilitait pas la tiche, surtout la nuit. Il évoquait quelque
crypte mortuaire, et ses cousins, plus agés, ne se génaient pas
pour exacerber sa peur. Ils lui racontaient, par exemple,
que s’il éternuait, le toit de l'abri seffondrerait et que
tout le monde serait enterré vivant. En général, Gladys se
portait a la défense de son fils et grondait les galopins qui
le taquinaient.

14



LA GENEALOGIE DE LA FAMILLE PRESLEY

Sila tornade de 1936 avait laissé de mauvais souvenirs chez
les Presley, il faut préciser que les événements météorolo-
giques néfastes étaient les moindres soucis des pauvres gens
de Tupelo qui devaient d’abord penser a garder les narines
au-dessus de I'eau pour survivre. Tout comme aujourd’hui,
le Mississippi des années 1930 était I'Etat le plus pauvre
d’Amérique du Nord, car il ne sétait jamais remis de la
Guerre de Sécession. Les propriétaires de plantations qui
avaient survécu étaient ruinés, en partie a cause de la fin
de l'esclavage des Noirs, et ensuite parce que les troupes
nordistes avaient ravagé la plus grande partie de IEtat.

Soixante-dix ans avaient passé et, a l'exception de quelques
gros propriétaires, la majeure partie des habitants de cette
région du Mississippi étaient, d'une maniere ou d’une autre,
des métayers, menant une vie de dur labeur et de maigre
rapport. En théorie, le principe de la métairie était une
bonne idée, mais la réalité était tout autre.

Le systeme fonctionnait ainsi: un propriétaire confiait une
terre a tout ouvrier agricole qui se faisait fort de I'exploiter.
Le métayer se construisait une cabane d’'une ou deux pieces
pres de la parcelle apres sétre entendu avec le propriétaire
queen fin de saison, ils partageraient les profits.

Malheureusement, méme les meilleures années, les profits
étaient maigres et, pour la plupart, le métayage ne consti-
tuait qu'un moyen de ne pas mourir de faim et d’avoir
un semblant de toit sur la téte, mais rarement de pouvoir
mettre un peu d’argent de coté pour acheter éventuellement
sa propre terre. De plus, Vernon Presley semblait étre un
homme a poisse. Il faut dire que, s’il pouvait se blamer a
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plus d’un titre, le sort ne I'aidait pas non plus. Elvis était son
unique enfant et il était trop jeune pour I'aider aux champs,
si bien que 'homme se retrouvait seul. Quant a Gladys, elle
préférait travailler comme couturiére dans 'une des deux
manufactures locales lorsqu’on lui offrait du travail.

Hélas! Méme les meilleures semaines étaient maigres et
les Presley, toujours dans la misere, devaient se tourner vers
leur parenté pour étre dépannés. Gladys acceptait tout don
en espeéces ou en aliments, mais ses yeux trahissaient son
humiliation. Elle savait fort bien étre incapable de rembour-
ser ce quon lui prétait, alors elle offrait aux gens de faire des
travaux de ravaudage ou autres pour compenser. Les dures
taches ne la rebuterent jamais, mais elle craignait de dévoiler
a sa famille combien elle devait travailler dur pour survivre.

Gladys rentrait chez elle la téte haute, mais ses épaules
tombantes et son pas trainant trahissaient ses douleurs
physiques et morales. De plus, les aléas de sa pauvreté se
trouvaient accentués par le fatalisme avec lequel son mari
acceptait leur condition. Bien que sociable et de compagnie
relativement agréable, Vernon était affreusement irrespon-
sable, au plus grand dam de la pauvre Gladys. Manquant
totalement d’ambition, il s'absentait souvent du travail sous
prétexte qu’il avait des maux de dos. Toutefois, personne ne
put jamais obtenir de précision sur cette maladie, somme
toute d'une grande banalité.

Bien des gens pensaient que la seule idée de ramasser le
coton - la culture principale aux alentours de Tupelo a cette
époque - lui donnait des cotes en long. Il faut dire que ce
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travail était éreintant. Tout jeune garcon, Elvis grimpait
dans son arbre favori pour regarder les métayers courbés
sur les plants de coton, leurs mains noueuses ensanglantées.

Il ne faut donc pas sétonner si Elvis décida tot dans la
vie de ne pas étre cultivateur, car, dans le contexte d’alors,
il voyait les gens se démener pour n‘aboutir nulle part. Il ne
révait pas de devenir célébre, car ses objectifs étaient plus
simples. Il révait d’étre propriétaire d'une station-service et de
gagner suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins
de sa mére et aux siens.

Ceux qui ont vécu la triste époque de la Crise économique
qui suivit le krach de 1929 diront que pouvoir se payer
trois repas par jour tenait parfois du tour de force. Pour
quelqu’'un comme Elvis, dont la famille ne possédait guere
plus que les hardes quelle portait, posséder une station-
service nétait qu'un réve relevant du domaine de I'impos-
sible. Si quiconque avait osé dire a Elvis qu’il deviendrait un
chanteur populaire célebre, il aurait probablement douté de
la santé mentale de cette personne. Aussi loin quon pouvait
sen souvenir, sa famille était composée de personnages
besogneux tirant le diable par la queue. Il n'y avait pas de
raison de s'imaginer que cela changerait avec la nouvelle
génération.

ARBRE GENEALOGIQUE

Bien que la plupart des Presley aient été des travailleurs
itinérants, Elvis aurait été surpris d’apprendre que son arbre
généalogique fourmillait de personnages des plus intéres-
sants. De nos jours, on peut pratiquement suivre quelqu'un
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a la trace, mais les archives, surtout dans le Sud, demeureérent
plutot problématiques jusqu’au début du XX siecle. Malgré
cela, il est possible de remonter jusqu’a ses ancétres, il y a
de cela pres de deux siécles. Son arriere-arriére-arriere-
arriére-grand-peére était un Ecossais du nom d’Andrew Presley
fils, né en 1754. Le pere de cet ancétre, Andrew Senior, avait
immigré en Caroline du Nord en 1745 et pratiquait le métier
de forgeron.

A peine deux semaines aprés la Déclaration d’indépen-
dance, Andrew fils, alors agé de 22 ans, acheta 150 acres,
soit 60 hectares de terre dans le comté de Lancaster, en
Caroline du Sud, ou il avait I'intention de s’ installer avec sa
femme, une jeune Irlandaise dont I'histoire a perdu le nom.
La Guerre d’'Indépendance contrecarra ses plans et Andrew
sengagea dans 'Armée continentale des treize colonies. Il se
débrouilla cependant pour rentrer au moins une fois chez
lui afin d’assurer la lignée des Presley.

Andrew ayant foi en son nouveau pays, méme sans talent
particulier, il se montra un bon simple soldat qui, selon les
archives, combattit vaillamment aux c6tés de Washington
durant toute la campagne révolutionnaire américaine.
Selon les documents accompagnant ses relevés de
pensionné de guerre, il aurait connu le général Lighthorse
Harry Lee, 9° gouverneur de Virginie et pére du général
confédéré Robert E. Lee. Le titre de gloire d’Andrew reste,
le 8 septembre 1781, d’avoir pris part a la bataille d’Etaw
Springs, en Caroline du Sud, non loin du lieu ou il s%était
installé avec son épouse.

18
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Les livres d’histoire ne sétendent guere sur I'une des
derniéres batailles dites «des Carolines». Lengagement
dura une heure quarante-cinq et fut mené par le général
Nathanael Greene. UArmée continentale donna du fil a
retordre aux Redcoats britanniques, probablement las de se
battre pour une cause déja perdue. Le tout se solda cepen-
dant par une victoire tactique pour les Anglais et un avantage
stratégique pour les Américains qui firent 430 prisonniers
sur 2 000 combattants ennemis.

Un détail historique apparait dans le rapport d’'un
officier que l'on retrouva dans les papiers d’Andrew fils.
On se demande pourquoi le soldat Presley conserva des
documents qu’il ne pouvait consulter puisqu’il était illettré.
Il est fort probable qu’ils constituaient pour lui des souve-
nirs de la fameuse bataille d’Etaw Springs et des aventures
qui suivirent.

En effet, durant cette confrontation, le régiment d’Andrew
enleva un batiment servant de base aux Britanniques. Ces
derniers fuirent dans les bois. Alors qu’ils cherchaient a
capturer des prisonniers, les Américains tomberent sur le
quartier des officiers, bien pourvu de boissons alcoolisées
de choix. Alors que la bataille faisait encore rage a l'exté-
rieur, Andrew et ses compagnons en profiterent pour faire
une pause et se rincer abondamment le gosier jusqu'a se
retrouver dans un état d’ébriété avancée. Il sagissait la d'une
tradition a laquelle la famille Presley ne devait gueére déroger
au cours des siecles qui suivirent.

Andrew demeura sous les drapeaux jusqu'a la fin de la
guerre, en 1783. Il avait 29 ans, était chargé de famille et ne
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pouvait plus compter sur la République pour le faire vivre.
Suivant les traces de son pere, il alla trouver le forgeron local
et lui proposa de devenir gratuitement son apprenti pour
apprendre le métier. Son apprentissage terminé, il ouvrit sa
forge et passa le reste de ses jours dans un rassurant anony-
mat. Il vécut bien de son travail et prit une retraite paisible
grace aux 20 dollars de pension qu’il recevait tous les mois
du gouvernement. Fait notable: il mourut peu avant son
101¢ anniversaire!

Lun des enfants d’Andrew était Dunnan Presley, «'enfant
de la guerre», né en 1780. Dunnan avait la bougeotte et,
bien qu’il ne séloignat guere de plus de 200 km de son lieu
de naissance, il ne cessait de battre la campagne. A I'age de
20 ans, il dit adieu a ses parents et sétablit quelque part en
Caroline du Nord. Les relations entre Andrew, gros travail-
leur et homme de devoir, et son fils instable se détériorérent.
On ne sait si Dunnan renonga a sa part de I'héritage pater-
nel ou s’il fut déshérité.

En Caroline du Nord, nous retrouvons Dunnan gagnant
sa vie comme il le pouvait, passant d'un emploi a l'autre,
faisant toujours preuve d’instabilité. Sans le sou, il sarran-
gea toutefois pour élever une famille. A 40 ans, Dunnan
avait une épouse et était le pére de deux filles et de deux fils,
dont Dunnan fils.

La famille se trouva endeuillée par la mort soudaine
de la mére. Les archives ne donnent pas les causes de ce
déces mais, dans le contexte de 'époque, la médecine était
sommaire, et encore fallait-il pouvoir y recourir. Dunnan se
remaria en 1830 avec une femme de vingt ans sa cadette, ce
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