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Préface

Où étiez-vous le jour de la mort de la reine Elizabeth II, 
survenue le 8 septembre 2022 au château de Balmoral ? 

Comme pour l’assassinat de John Kennedy en 1963, le 
décès de la princesse Diana en 1997 ou la tragédie du 
11 septembre 2001, tout le monde est capable de répondre à 
cette question. En premier lieu, Robert Hardman, l’auteur 
de la biographie la plus pointue et la plus complète de la 
souveraine, disparue à l’âge de 96 ans dans sa résidence 
écossaise. Le sémiologue de la tribu Windsor fut, comme il 
se doit, aux premières loges du deuil national de dix jours.

 
«  J’étais à la maison, en congé, quand le Daily Mail m’a 

appelé dans la matinée à la suite de rumeurs venues de 
Balmoral et de la Chambre des communes sur l’aggravation 
de l’état de santé de la reine. Le communiqué du Palais, 
selon lequel les médecins s’occupaient d’elle, a souligné la 
gravité de la situation, quand on connaissait son refus de 
faire des histoires à propos de sa santé. Je me suis rendu 
immédiatement au journal pour réécrire ma nécrologie, 
en insistant sur son incroyable bilan. Alors que normale-
ment, en début de soirée, la salle de rédaction est bruyante, 
c’était le monde du silence », se souvient Robert Hardman.
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Au cours de ces journées historiques, l’expert royal 
du tabloïd Daily Mail, qui fait également partie du cercle 
très sélect des commentateurs de la BBC, a été impres-
sionné par le calme et la dignité de la foule défilant 
devant le catafalque drapé dans l’étendard royal exposé 
à Westminster Hall. La simplicité de l’hommage soli-
taire du joueur de cornemuse à la fin des obsèques à la 
chapelle Saint-Georges de Windsor l’a également frappé.  
«  Nous pouvons tous être fiers d’avoir vécu sous le règne 
d’une reine exceptionnelle », confie aujourd’hui le buc-
kinghamologue, qui bénéficie toujours des meilleures 
informations sur la famille royale.

 
En ce qui me concerne, mon employeur TF1/LCI 

m’avait alerté de la probabilité du décès lorsque le prince 
de Galles et sa sœur Anne avaient été appelés d’urgence 
à son chevet. À mon arrivée dans un studio du nord de 
Londres pour participer à la spéciale de TF1, un flash 
de la BBC avait annoncé la mort de Sa Majesté. Le len-
demain, direction Paris pour commenter non-stop les 
commémorations, sur le plateau de la chaîne, jusqu’à 
l’inhumation, le 19 septembre.

 
Pour me tenir informé de ce qui se passait outre-Manche, 

je suivais religieusement les commentaires de Robert 
Hardman sur la BBC. L’auteur de la présente biographie 
est un puits de science sur ce qui touche à l’ancienne cheffe 
de l’État.

 
En dépit de l’immense respect qu’il éprouvait pour la 

défunte, le biographe est l’un des rares spécialistes à être 
parvenu à tisser un portrait d’Elizabeth II transgressif, 
sans ambages ni louvoiements.
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À l’écouter, loin d’être une personnalité passive dépas-
sée par les événements, la souveraine avait toujours été 
au contrôle dans les situations les plus dramatiques et 
les péripéties les plus éprouvantes. Invariablement cour-
toise, imperturbable, ne laissant rien paraître, l’ex-reine 
avait su donner l’impression que tout glissait, que rien ne 
l’atteignait. Mais derrière le personnage égal, d’apparence 
froide, se cachait une redoutable tacticienne qui avait suivi 
instinctivement les principes du Prince de Machiavel, 
probablement sans l’avoir lu. Elle avait fait preuve d’une 
autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même 
de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays. Du 
grand art…

 
Requiem pour une reine défunte et petit air de blues sur 

l’ex-empire : le faste qui a présidé à ses funérailles ne laisse 
pas d’intriguer. Bien sûr, les obsèques d’une monarque 
ayant régné soixante-dix ans sur un trône qui remonte à la 
nuit des temps font fantasmer. Bien sûr, le Royaume-Uni, 
psychologiquement et esthétiquement pétri de théâtre, 
adore les enterrements grandioses. Bien sûr, destinée dès 
l’âge de 10 ans à monter sur le trône, cette personnalité 
réservée et distante est restée une énigme tout au long de 
son existence. Pour le public tout comme pour sa famille…

 
Bien sûr, mais enfin. Elizabeth II était bien plus que 

cela. À notre époque, si rare en grands acteurs politiques, 
elle représentait l’Histoire, et quelle histoire ! Dans un 
style qui n’appartenait qu’à elle et que décrit avec grand 
talent Hardman, la souveraine faisait rêver. Malgré les 
adaptations, Elizabeth II représentait une certaine idée 
traditionnelle de la monarchie qui soude les maillons de 
la chaîne britannique à travers les siècles.
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Le 31 décembre 2022, le feu d’artifice de Londres a 
rendu un vibrant hommage à feu la reine. Les drones 
ont représenté dans le ciel une pièce de monnaie avec le 
visage de la défunte, avant de changer de position pour 
laisser place à un portrait de son successeur, Charles III. 
Ensuite, la diffusion de son message du Nouvel An a rap-
pelé la nécessité de protéger la planète face au dérèglement 
climatique.

 
«  Évolution et non révolution » : tel est le leitmotiv du 

nouveau souverain du Royaume-Uni et de quatorze pays 
du Commonwealth.

 
Outre la multiplication des bains de foule et un style 

bien plus informel que celui de sa mère, le nouveau venu 
a dépoussiéré le protocole. L’organisation du Palais, qui 
portait le style de la pratique monarchique de l’occupante 
des lieux depuis 1952, a été modernisée. La voilure de la 
cérémonie du couronnement du 6 mai 2023 a été fortement 
réduite par rapport au sacre grandiose d’Elizabeth II en 
1953.

 
Par les temps qui courent, l’incontournable Robert 

Hardman n’est pas près de perdre son emploi, au contraire. 
L’intérêt pour la monarchie britannique, redevenue l’une 
des institutions les plus stables au monde, ne fait que croître 
avec la nouvelle génération aux commandes. La dynas-
tie issue des Hanovriens, étendue aux Saxe-Cobourg et 
rebaptisée Windsor, a encore de beaux jours devant elle.

 
La Reine est morte, vive le Roi !

 
Marc Roche



QUATRIÈME PARTIE  
DU FEU  

ET DES FLEURS
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Chapitre 15  
1992-1993

« Au moins nous 
avons réussi à sauver 

les tableaux »

C’ était une mission audacieuse. L’hôte de la reine 
avait assurément des doutes, mais du côté du Palais 

on n’avait émis aucune objection. La reine avait compris 
l’importance de cet exercice de réconciliation, et personne 
d’autre ne pouvait le mener à bien. Ainsi, le matin du 
22 octobre 1992, la voiture royale s’arrêta devant l’église de 
la Sainte-Croix (Kreuzkirche) de Dresde, accueillie par un 
silence embarrassant. Quelques huées se firent entendre. 
Puis, vint le premier œuf. C’était sur cette même place 
qu’en février 1945 on avait entassé, pour les incinérer, les 
corps des dizaines de victimes civiles du bombardement de 
Dresde, l’un des raids les plus dévastateurs de la Royal Air 
Force pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui 
encore, on débat au sujet de ce bombardement et de la 
tactique employée par le commandant du RAF Bomber 
Command, le maréchal de l’air Arthur Travers Harris, 
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surnommé Bomber Harris («  Harris le Bombardier »). 
Au cours de l’été 1992, ce débat avait connu un regain de 
vigueur après l’inauguration d’une statue de Harris par 
la reine mère, une de ses grandes admiratrices. Pour les 
anciens combattants du Bomber Command, qui n’avaient 
jusque-là été honorés ni par une médaille de campagne, ni 
par un mémorial national, c’était un geste de reconnais-
sance important, quoique bien tardif*. Peu après, cepen-
dant, un activiste avait maculé la statue de peinture rouge.

L’émotion était palpable quand la reine entama sa visite 
d’État de 1992 en Allemagne. C’était la première depuis la 
chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme 
en Europe de l’Est. Son objectif était de rendre hommage 
à la réunification allemande et de visiter les principales 
villes de l’ancienne Allemagne de l’Est. Dresde était donc 
au programme. «  Le président allemand, Richard von 
Weizsäcker, était réticent. C’était un peu risqué1 », déclara 
par la suite Michael Burton, alors numéro deux de l’ambas-
sade britannique. Une foule de 5 000 personnes attendait 
devant la Kreuzkirche, fixant d’un air absent l’arrivée des 
VIP. «  Ils ne semblaient pas savoir s’ils devaient applaudir 
ou montrer un quelconque signe d’approbation », se sou-
vint Burton, ajoutant qu’une telle visite aurait été inima-
ginable avant la chute du régime est-allemand. Au milieu 
du silence, des huées fusèrent, suivies par des œufs (qui 
tombèrent bien loin de la cible). La reine ne broncha pas. 
À l’intérieur, retransmise en direct à la télévision nationale, 
une messe de réconciliation fut célébrée conjointement par 
l’évêque de Saxe et celui de Coventry, la ville britannique 
jumelée avec Dresde. Le duc d’Édimbourg fit la première 

* Sur les 120 000 hommes qui se sont portés volontaires pour le Bomber 
Command, plus de 55 000 ont été tués. Seuls 24 % d’entre eux sont 
sortis indemnes de la guerre. Aucune autre unité bri tannique ou du 
Commonwealth n’a subi de pertes de cette ampleur.
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lecture biblique dans son allemand courant, puis le Premier 
ministre de Saxe lut la seconde en anglais. En sortant de 
l’église, la reine put constater que l’atmosphère s’était un 
peu dégelée. «  La reine pansait les blessures comme elle 
seule était capable de le faire2 », se souvient Douglas Hurd, 
qui l’accompagnait en qualité de ministre des Affaires 
étrangères. Cette visite contrasta vivement avec le reste 
du voyage. Quelques heures plus tard, à son arrivée dans 
une autre grande ville d’Allemagne de l’Est, Leipzig, Sa 
Majesté fut accueillie par 100 000 personnes en liesse.

Un éditorial du tabloïd berlinois B.Z. salua le «  calme et 
le sang-froid incomparables » de la souveraine, ajoutant : 
«  Nous lui tirons notre chapeau. On lui a lancé des œufs 
et les Britanniques ont été choqués, mais elle doit savoir 
que la majorité des Allemands comprennent son geste3. »

Elle avait ému des millions de personnes en proclamant, 
dans son discours au banquet du président : «  Le brûlant 
désir de liberté de tout un peuple a fait fondre le rideau 
de fer. » Quand, à Berlin, elle traversa symboliquement la 
porte de Brandebourg d’ouest en est, plusieurs journaux 
allemands publièrent des éditoriaux faisant de ces quelques 
pas rien de moins que le clap de fin de la guerre froide4.

Pour la plupart des chefs d’État, ce genre de visite aurait 
pu être le couronnement de leur carrière politique, un cours 
magistral de diplomatie à délivrer avec délectation dans 
leurs mémoires. Ce n’était pas le cas de la reine, tant s’en 
faut. Le fait qu’un voyage aussi sensible et important ait 
à peine été remarqué par les Britanniques – et qu’on s’en 
souvienne si peu aujourd’hui – témoigne de l’horreur qui 
marqua, sans relâche, l’année 1992.

L’ampleur, la soudaineté et la variété des calamités qui 
s’abattirent sur la monarque au cours de cette année terrible 
défient l’imagination. Au début de l’année, elles auraient 
semblé inconcevables à la retraitée stoïque et inébranlable 
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qui était apparue dans le documentaire Elizabeth R [R pour 
regina, «  reine »], tourné pour fêter ses quarante ans sur 
le trône. Elle n’était d’ailleurs pas vraiment d’humeur à 
célébrer cet anniversaire, comme le révèlent les archives du 
gouvernement5. Le «  jubilé de rubis » resterait une affaire 
discrète. Non seulement la reine rejeta l’idée d’une fontaine 
commémorative sur Parliament Square, mais elle refusa 
également un dîner de célébration avec le Conseil privé. 
Elle préférait, si Dieu le voulait, attendre le cinquantième 
anniversaire de son accession au trône. Dans un mémo 
adressé au Premier ministre à ce sujet, le secrétaire parti-
culier de John Major, Andrew Turnbull, ajouta une note 
manuscrite : «  Le Premier ministre doit être informé de 
l’attitude de la reine à l’égard de son quarantième anniver-
saire6. » Elle n’approuva guère que deux idées. La première 
était une proposition de Jim Callaghan : un dîner donné 
par tous ses anciens Premiers ministres britanniques. Et 
la seconde : un déjeuner offert par la City de Londres. 
Mais de cette année qui aurait dû être marquée par des 
célébrations, l’histoire ne retiendrait que deux mots : annus 
horribilis. En fin de compte, il était sans doute mieux que 
la reine eût refusé de célébrer en grande pompe une année 
qu’elle souhaiterait ensuite rayer à jamais de sa mémoire.

Les ennuis commencèrent en janvier, lorsque les jour-
naux eurent vent de clichés montrant la duchesse d’York en 
vacances avec un dirigeant américain de l’industrie pétro-
lière, Steve Wyatt. Les photos étaient cachées au-dessus 
d’une armoire dans l’ancien appartement londonien de 
Wyatt. Une femme de ménage les avait trouvées et remises 
à la police. Leur existence confirmait les rumeurs selon 
lesquelles le mariage des York était sur le point de s’effon-
drer. Le duc «  piqua une crise », et le couple consulta des 
avocats spécialisés pour entamer une procédure de divorce7.
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Le mois suivant, le prince et la princesse de Galles 
entamèrent une tournée en Inde, où les spéculations déjà 
anciennes sur l’état de leur couple atteignirent un niveau 
inédit, du fait d’une image qui marqua les esprits. Alors 
que le prince intervenait devant le Forum des industriels 
indo-britanniques, à Delhi, la princesse se rendait à Agra 
et posait pour la presse devant le Taj Mahal, seule. Leurs 
itinéraires respectifs avaient été planifiés des mois aupara-
vant. Il est d’usage que les couples royaux en tournée aient 
des programmes différents, afin de maximiser l’impact 
diplomatique, et si la princesse était venue à Agra, c’était 
pour visiter des dispensaires. Néanmoins, les journalistes 
ne manquèrent pas de rappeler la remarque faite par le 
prince lui-même quand, en 1980, il avait visité la magis-
trale création de Shâh Jahân : «  Un jour, j’y amènerai ma 
femme. » Et voilà qu’elle se retrouvait au Taj Mahal sans 
lui. Cette image deviendrait l’une des plus célèbres de la 
décennie.

Le mois suivant, comme le Parlement approchait de la 
fin de son mandat de cinq ans, John Major convoqua des 
élections générales. Après treize ans dans l’opposition, les 
travaillistes sentaient qu’ils avaient une chance de mettre 
fin à la série de victoires des conservateurs ; la plupart des 
analystes électoraux étaient du même avis. Pendant la cam-
pagne, même les partisans emblématiques du capitalisme 
comme The Economist et le Financial Times finirent par 
pencher en faveur du travailliste Neil Kinnock. Dans ces 
moments-là, il est de tradition que la monarchie se fasse 
discrète. Pourtant, la semaine même où la campagne com-
mençait pour de bon, le Daily Mail chassa la politique des 
premières pages avec un scoop sensationnel : «  Andrew et 
Fergie se séparent8. » La nouvelle tomba le jour où Kinnock 
avait pris cinq points d’avance sur les Tories. Cependant, les 
jours suivants, une grande partie de la presse – y compris 
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le Mirror, pourtant acquis aux travaillistes – s’inquiéterait 
surtout de l’échec du mariage royal. La soudaine percée 
des travaillistes dans les sondages ne les intéressait plus.

Comme l’observa avec humour le rédacteur en chef 
du Sunday Times, Andrew Neil : «  Les responsables du 
Parti conservateur devraient adresser une action de grâce 
à la duchesse d’York. Si la séparation royale n’avait pas 
détourné l’attention des Britanniques, les travaillistes 
jouiraient aujourd’hui d’une avance impossible à rattra-
per. Fergie a donné une seconde chance aux Tories9. » 
La reine, dit-on, chargea son secrétaire privé, Robert 
Fellowes, de présenter discrètement des excuses à tous les 
chefs de parti. Personne, cependant, ne pouvait blâmer la 
monarchie lorsqu’une autre actualité royale fit de nouveau 
disparaître la politique des premières pages. Quelques 
jours avant le scrutin, le comte Spencer disparaissait. Le 
monde entier se souvenait avec émotion du rôle qu’il avait 
joué au mariage de Diana, accompagnant en tremblant sa 
fille jusqu’à l’autel, et la nouvelle fit l’objet d’une énorme 
couverture médiatique. Lors des funérailles en l’église 
familiale de Great Brington, dans le Northamptonshire, 
la presse ne manqua pas de remarquer que le prince et la 
princesse de Galles étaient arrivés séparément.

Le même mois, le divorce de la princesse royale était 
prononcé. Elle était séparée de Mark Phillips depuis 
quelques années déjà. On savait que tous deux avaient eu 
une liaison avec un nouveau partenaire – l’ancien écuyer 
de la reine, le commandant Timothy Laurence, dans le 
cas de la princesse. La nature amicale de la séparation 
ainsi que l’application assidue de la princesse à remplir 
ses devoirs royaux leur valurent la sympathie du public. 
La reine fut triste, mais pas choquée. Comme elle le dit à 
un courtisan : «  Vous savez, j’ai décidé que je ne suis pas 
assez vieux jeu pour être reine10. »
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La duchesse d’York aurait bien fait de s’inspirer un peu 
plus de sa belle-sœur. En effet, quand, au cours des mois 
précédents, «  Fergie » s’était offert une série de vacances 
très médiatisées, entrecoupées d’«  engagements carita-
tifs » sous le soleil des tropiques, la princesse royale avait 
accompli ses habituelles obligations publiques, beaucoup 
moins glamour, de l’Écosse à Santiago. Sa dernière tournée 
avant son divorce avait eu lieu au Chili, où l’ambassadeur 
britannique avait rapporté à Londres le sentiment d’incré-
dulité suscité par la princesse quand elle avait visité un 
immeuble entièrement construit par des femmes : «  Elles 
ont immédiatement adopté la princesse en voyant que 
celle-ci s’intéressait surtout à ce qui comptait : les toilettes, 
les cuisines et les éviers11. »

À la surprise générale, les élections virent la victoire de 
John Major, reconduit pour cinq ans. Le Parti conservateur 
avait remporté plus de voix que n’importe quel autre parti, 
de mémoire d’homme, même si celles-ci se concentraient 
dans les fiefs des conservateurs, ce qui lui donnait une 
majorité de seulement vingt et un députés. C’était bien 
assez pour éviter à la reine l’embarras constitutionnel d’un 
Parlement sans majorité. Margaret Thatcher ne s’était 
pas présentée devant les électeurs, mais les Communes 
élurent leur première présidente, la députée travailliste 
Betty Boothroyd.

C’étaient surtout les résultats d’une autre élection qui 
préoccupaient la reine. À la toute fin de l’année 1991, 
un nouveau Premier ministre australien prêtait serment, 
succédant au travailliste Bob Hawke. Paul Keating fut 
probablement le Premier ministre le plus viscéralement 
antimonarchique de l’histoire du pays et, pourtant, moins 
de deux mois après sa nomination, il se retrouva à accueillir 
la reine lors d’une tournée australienne prévue de longue 
date. Le principal sujet de conversation, lors de cette visite, 
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fut le moment où il fut photographié en train de la guider 
gentiment à travers une réception bondée. Les médias bri-
tanniques s’indignèrent : il avait osé toucher Sa Majesté ! 
Les collaborateurs de la reine firent savoir qu’il n’y avait 
pas lieu de s’en formaliser : il s’agissait plutôt d’un témoi-
gnage de bonnes manières. Ce qui troubla le Palais et le 
ministère des Affaires étrangères, ce furent les remarques 
de Keating quelques jours seulement après le départ de la 
reine. Au cours d’échanges parlementaires houleux sur son 
manque de «  respect » pendant la visite royale, Keating 
prononça un discours volcanique accusant les royalistes 
de cultiver un «  complexe d’infériorité colonial » et de 
«  lécher les bottes » du Royaume-Uni. La Grande-Bretagne, 
affirmait-il, avait trahi l’Australie à deux reprises : d’abord 
en ne défendant pas Singapour contre les Japonais en 1941, 
puis en adhérant à la CEE en 1973. «  Alors même qu’ils 
vous abandonnaient et rejoignaient le Marché commun, 
lança-t-il à ses opposants, vous cherchiez toujours à obte-
nir vos MBE et vos titres de chevalier12. » Avant la fin de 
l’année, Keating avait supprimé toute mention de la reine 
dans le serment d’allégeance des nouveaux citoyens, et il 
avait mis en place des plans pour mettre fin au statut de 
cheffe d’État de la monarque en Australie. Il faut dire que 
la période était propice. La famille royale allait de crise en 
crise et, au milieu de tout cela, la reine était sur le point de 
faire l’éloge officiel de cette même CEE qui avait provoqué 
l’ire de Keating.

La visite de la reine au Parlement européen de 
Strasbourg, en mai 1992, était attendue depuis longtemps. 
Parmi les chefs d’État des pays membres, elle était la seule 
à n’y avoir jamais mis les pieds. Elle avait certes visité la 
Commission européenne à Bruxelles, en 1980, et on l’avait 
invitée à visiter le bâtiment du Parlement à Strasbourg 
quand elle le souhaiterait. Mais elle n’avait jamais honoré 
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cette invitation, parce que Margaret Thatcher le lui avait 
toujours déconseillé. «  Pendant des années, on s’est beau-
coup demandé quand la reine ferait le voyage, se souvient 
Charles Anson, ancien attaché de presse. Ce n’était jamais 
le bon moment. Puis, c’est arrivé13. » C’est à John Major 
que l’on dut cette décision. Renforcé par son nouveau 
mandat électoral, le Premier ministre était déterminé à 
rapprocher la Grande-Bretagne du cœur de l’Europe, avec 
l’aide de sa monarque. Depuis 1991, il était engagé dans 
une longue bataille contre les eurosceptiques de la droite 
conservatrice, au sujet du traité de Maastricht, qui ouvrait 
la voie à une union politique et économique plus étroite. 
La visite de la reine devait l’aider à faire comprendre à 
ses homologues européens que la Grande-Bretagne était 
désormais un acteur plus enthousiaste. Les députés ne 
furent pas déçus, Elizabeth II ayant choisi de porter ce 
jour-là une robe du même bleu foncé que le drapeau de 
l’UE, pour prononcer un discours aux accents vigoureu-
sement proeuropéens. «  Vous êtes parties prenantes d’un 
effort unique dans l’histoire du monde », déclara-t-elle aux 
députés européens. Rappelant la nécessité de prendre des 
décisions locales sur des questions locales tout en agissant 
collectivement sur des questions paneuropéennes, elle 
ajouta, fort à propos : «  C’est l’équilibre nécessaire qui a 
été trouvé à Maastricht14. » Comme toujours, ses paroles 
avaient été rédigées par ses ministres, mais il s’agissait 
d’une référence claire aux rebelles anti-maastrichiens 
qu’affrontait John Major. Ni elle ni son équipe n’avaient 
jugé bon de couper ou d’atténuer cette phrase, alors que 
cela aurait été possible. Cela suggère que sa vision de 
l’Europe n’avait pas beaucoup changé depuis l’émission 
de Noël proeuropéenne de 1972. Son discours de treize 
minutes fut ovationné pendant douze minutes, et le pré-
sident de la Commission, Jacques Delors, fut le premier à 
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se lever. «  C’est un grand jour pour l’Europe », déclara-t-il 
ensuite, un avis partagé par le député européen allemand 
Elmar Brok, qui évoqua un «  très agréable étonnement ». 
Aujourd’hui encore, le musée du Parlement européen 
évoque le discours «  explicitement proeuropéen » de la 
reine. «  Le fait qu’elle ait fortement souligné le thème de 
la Grande-Bretagne au cœur de l’Europe, nota alors Ewen 
Fergusson, ambassadeur britannique en France, a renforcé 
ce message, comme n’aurait pu le faire aucun discours 
d’une simple personnalité politique15. »

John Major ne s’en tint pas là. Un mois plus tard, la 
reine fut de nouveau envoyée en Europe pour effectuer deux 
visites d’État en l’espace de quelques semaines. Pendant 
les années Thatcher, les voyages européens de Sa Majesté 
s’étaient limités, à une ou deux exceptions près, aux monar-
chies voisines. Aujourd’hui, elle se rendait à Malte, un pays 
où elle avait vécu et qui s’était porté candidat pour adhérer 
à l’Union européenne. Elle se rendrait ensuite en France, 
pour une visite d’État chez le plus important voisin du 
Royaume-Uni. Le président français, François Mitterrand, 
ignora allègrement les conventions habituelles des visiteurs 
d’État et réapparut tout au long de la tournée. Cédant aux 
pressions du Foreign Office et de l’ambassade pour qu’elle 
prononce autant de discours que possible, la reine s’attira 
des éloges pour l’un d’entre eux, dans lequel elle comparait 
la Grande-Bretagne et la France à l’huile et au vinaigre. 
«  Si différents, et pourtant si nécessaires à la préparation 
d’une vinaigrette », fit remarquer une monarque qui s’était 
fait une spécialité, lors des pique-niques familiaux, de 
mélanger la fameuse sauce. La visite domina l’actualité 
française toute une semaine. «  Aucun autre visiteur n’a 
réussi à le faire sur une période aussi longue ces dernières 
années16 », nota l’ambassadeur britannique. Comment 
fut-elle perçue au Royaume-Uni ?
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C’est à peine si la presse et le public britanniques s’en 
aperçurent. La tournée avait été complètement éclipsée 
par la sortie du livre le plus vénéneux jamais paru sur la 
famille royale : Diana : Her True Story, d’Andrew Morton. 
La reine était sur le point de partir pour Paris quand le 
Sunday Times en avait publié un premier extrait. On y 
lisait que la princesse de Galles avait été poussée à s’auto-
mutiler et que, désespérée par sa vie de couple, elle avait 
même tenté de se suicider. Un deuxième article parut le 
week-end suivant, avec des allégations de boulimie et 
d’autres témoignages d’un mariage sans amour. La veille 
des premières révélations, la famille royale – y compris le 
prince et la princesse – s’était réunie sur le balcon du palais 
à la fin de la parade d’anniversaire de la reine. La semaine 
suivante, celle-ci assista au meeting de Royal Ascot en 
compagnie de la plupart des membres de la famille, alors 
que le best-seller de Morton était dans les vitrines de toutes 
les librairies. La monarque fit de son mieux pour paraître 
sereine tout au long d’une nouvelle semaine épouvantable, 
mais on sentait bien que son sourire était crispé.

Les partisans et les sympathisants avaient fait pression 
sur le gouvernement pour qu’il mette fin à ce qui semblait 
une guerre totale des médias contre la monarchie. Après la 
parution des premières allégations de Morton, le président 
de la Commission des plaintes contre la presse (Press 
Complaints Commission, PCC), Lord McGregor, était 
prêt à réagir. Il se racontait à Londres que le livre avait été 
écrit avec l’approbation tacite de Diana, et même avec son 
aide. Le secrétaire privé de la reine, Robert Fellowes, assura 
à McGregor que ce n’était pas le cas. Comme Fellowes 
était également le beau-frère de Diana, McGregor prit ces 
assurances pour argent comptant. La PCC publia donc 
une virulente attaque contre cette partie de la presse qui 
faisait ses choux gras de «  ce qui se passait dans l’âme des 
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gens ». L’archevêque de Canterbury lui fit écho, exhortant 
la presse à «  respecter les valeurs humaines fondamen-
tales17 ». Cependant, lorsque la princesse rendit une visite 
«  privée », néanmoins très visible, à l’une des anciennes 
colocataires identifiées comme l’une des sources du livre, 
après avoir fait prévenir quelques photographes, il fut clair 
que Diana était étroitement impliquée. Lorsque cela fut 
devenu évident, un Fellowes «  mortifié » offrit sa démission. 
La reine la lui refusa. Elle avait suffisamment de soucis 
pour ne pas perdre son secrétaire privé, et ce d’autant plus 
qu’elle venait de prendre deux décisions cruciales. Tout 
d’abord, elle était désormais disposée à discuter, à tout le 
moins, de l’idée que le prince et la princesse de Galles se 
séparent18. En outre, extrêmement sensible aux attaques 
incessantes des médias contre les finances royales pendant 
la récession qui avait frappé le Royaume-Uni au début des 
années 1990, elle avait décidé de commencer à payer des 
impôts au taux normal et avait demandé à son Premier 
ministre de prendre les mesures nécessaires (quand bien 
même John Major continuait à penser qu’elle bénéficiait 
d’une exemption légitime).

La reine connut un léger répit le soir où, à Spencer 
House, elle assista à la célébration du quarantième anni-
versaire de son règne en présence de tous ses Premiers 
ministres britanniques. John Major a gardé en mémoire 
un dîner composé d’œufs de caille, de bar en dartois, de 
pudding d’été, de strudel aux pommes et au stilton, accom-
pagné d’un Château Lafite Rothschild 1952, de Taittinger 
rosé 1985 et d’une prestation «  extrêmement divertissante » 
d’un des acteurs favoris de la famille royale, Peter Ustinov19.

Cependant, la bataille des tabloïds était loin d’être finie, 
et elle gagna encore en intensité lorsque la famille royale 
prit ses quartiers d’été dans les Highlands. En plein mois 
d’août, au creux de la période des vacances, le Mirror 
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enregistra l’une des meilleures ventes de toute son histoire 
avec des photographies intimes d’une duchesse d’York aux 
seins nus, en vacances avec son «  conseiller financier », John 
Bryan20. La duchesse séjournait chez la reine à Balmoral, 
avec ses filles, lorsqu’un matin, en descendant déjeuner, 
elle trouva les membres de la famille en émoi devant dix 
pages d’ignominie sans fard. Elle dut s’excuser auprès d’une 
reine «  furieuse ». Mais l’aspect le plus surprenant de cet 
épisode fut sans doute que la duchesse resta trois jours de 
plus à Balmoral avant de mettre le cap au sud21. À peine 
était-elle partie que le grand rival du Mirror, le Sun, lan-
çait un contre-scoop tout aussi dévastateur. Il publia une 
conversation téléphonique pleine de sous-entendus entre 
la princesse de Galles et James Gilbey, un vieil ami qui 
avait été l’une des sources du livre de Morton. Il l’appelait 
«  Squidgy » ; elle versait du vitriol sur la famille royale. 
Ils avaient été mis sur écoute, et la conversation avait été 
enregistrée le soir du Nouvel An 1989. La princesse était 
à Sandringham, et Gilbey parlait par téléphone portable 
depuis une voiture. On n’a jamais expliqué comment, deux 
ans et demi plus tard, leur conversation s’était retrouvée 
dans le Sun.

La reine tâchait de conserver son sang-froid. Bien que 
les avocats du prince et de la princesse fussent peut-être 
déjà en train de discuter d’une séparation, elle ne voulait 
pas que des décisions hâtives soient soudainement ren-
dues publiques. Quelques mois plus tôt, le couple s’était 
engagé à entreprendre une grande tournée en Corée, à 
l’invitation du ministère des Affaires étrangères, mais 
la princesse fit savoir aux responsables du Palais qu’elle 
n’y participerait pas. La reine ne l’entendait pas de cette 
oreille. Si le Premier ministre devait consacrer un temps 
précieux aux arrangements financiers de la famille royale 
– et ce alors que plusieurs journaux renouvelaient leurs 
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attaques contre les finances royales –, la famille pouvait 
au moins honorer ses engagements envers l’État. De plus, 
John Major commençait à connaître lui aussi son annus 
horribilis. Les déboires de Maastricht avaient été dépassés 
par un désastre national sur les marchés des changes. Le 
16 septembre, la Grande-Bretagne se trouva contrainte de 
sortir du mécanisme de taux de change européen (MCE), 
car la livre venait de franchir la limite inférieure du sys-
tème. Connu sous le nom de «  mercredi noir », cet événe-
ment est considéré par beaucoup comme le moment où les 
conservateurs ont perdu les élections suivantes (elles eurent 
pourtant lieu près de cinq ans plus tard). La flambée des 
taux d’intérêt et l’humiliation nationale firent assurément 
beaucoup de tort à la réputation de Major. La princesse 
de Galles obéit à la reine et s’envola pour la Corée. Elle 
s’acquitta consciencieusement de tous ses engagements, à 
la grande joie des fonctionnaires britanniques et coréens, 
ainsi que des entreprises britanniques basées dans la région. 
Lorsque la reine était montée sur le trône, on était en pleine 
guerre de Corée. Quatre décennies plus tard, les vétérans 
bri tanniques furent ravis de voir le prince et la princesse 
visiter les cimetières du Commonwealth, et parcourir les 
champs de bataille où plus d’un millier de leurs camarades 
étaient tombés. Malgré tous les gros titres de la presse 
britannique sur le «  Glums Tour » (la «  tournée des dépri-
més »), cette visite montrait que l’influence diplomatique 
de Charles et Diana était intacte.

Quelques jours seulement après leur retour de Corée, 
une nouvelle dispute éclata. Cette fois, ils atteignirent le 
point de non-retour. Leurs fils, internes dans une école 
préparatoire, étaient sur le point d’avoir un week-end de 
congé. Le prince s’était arrangé pour que le couple présente 
un front uni lors d’un week-end de tir en famille, avec 
des amis, à Sandringham. Cependant, à une semaine de 
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l’échéance, la princesse annonça qu’elle souhaitait emme-
ner les garçons ailleurs, mettant ainsi à mal les plans de 
son époux. Selon son biographe, Charles eut «  une longue 
conversation » avec la reine, «  à la suite de laquelle la 
princesse subit de fortes pressions pour revenir sur sa 
décision22 ». Diana ne céda pas. Cela ressemblait à la fin 
de la route pour les deux parties. À la fin de cette semaine, 
le prince considéra que le moment était venu de s’engager 
sérieusement dans la séparation : il convoqua ses avocats 
pour la semaine suivante. Mais au moment même où il 
se préparait à accueillir ses invités à Sandringham, une 
catastrophe se produisit. Le vendredi 20 novembre 1992, 
à la fin d’une matinée grise et terne, on vit soudain des 
nuages de fumée s’échapper des appartements d’apparat 
du château de Windsor, où d’importants travaux d’entre-
tien étaient en cours. Les ouvriers qui travaillaient dans 
la chapelle privée de la reine venaient de poser leurs outils 
pour la pause-thé de 11 heures (un rituel propre au château, 
toujours rigoureusement observé). Sans que personne l’ait 
remarqué, une lampe de chantier avait été laissée tout près 
des rideaux qui cachaient les travaux d’entretien. «  Derrière 
ces rideaux, qui étaient évidemment fermés, se trouvaient 
des projecteurs qui éclairaient l’autel et le plafond, m’expli-
querait plus tard le duc d’Édimbourg, après la restauration. 
Au bout d’un moment, les lampes ont chauffé et mis le feu 
aux rideaux, les flammes sont montées, si bien que le feu 
s’est propagé sous le toit, et non en contrebas23. » Le feu 
balaya ensuite les combles, jusqu’à la salle Saint-Georges et 
au-delà, consumant rapidement la partie la plus vaste et la 
plus grandiose du château. La petite brigade de pompiers 
affectée au palais se rendit vite compte que la situation 
dépassait de loin ses capacités. En moins d’une heure, on 
vit débarquer des équipes venues de tout Londres et des 
comtés voisins. Le personnel du château, les troupes de 
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la caserne de Combermere et même le duc d’York, qui 
séjournait à Windsor pour réviser ses examens de l’école 
navale, se lancèrent dans une lutte acharnée pour sauver les 
trésors de la collection royale. Les gens du voisinage se joi-
gnirent à l’opération avec empressement. Tim O’Donovan, 
le compilateur des statistiques de la Court Circular, basé 
à Datchet, se souvient d’avoir rejoint une chaîne humaine 
faisant passer des meubles dans un couloir, dont les tapis 
avaient été trempés par les lances à incendie, pour livrer les 
objets en toute sécurité dans le quadrilatère : «  On aurait 
dit un marché d’antiquités en plein air24. »

Windsor eut quand même au moins deux coups de 
chance ce jour-là. Premièrement, du fait des travaux 
d’entretien, une grande partie des œuvres d’art et des tré-
sors conservés sur place avaient déjà été mis en lieu sûr. 
Deuxièmement, il ne pleuvait pas. Par conséquent, des 
peintures et des livres d’une valeur inestimable purent 
être déposés en plein air, en attendant d’être transférés 
et entreposés dans un lieu plus adapté. Et, surtout, on 
ne déplora ni décès ni blessés graves. Un seul tableau 
fut perdu, le colossal portrait peint en 1798 par William 
Beechey et intitulé George III et le prince de Galles passant 
les troupes en revue, ainsi qu’un lourd buffet. Des copies 
de ces deux œuvres furent réalisées par la suite.

Le duc d’Édimbourg était à l’étranger à ce moment-là, 
mais la reine arriva rapidement de Londres en voiture. 
Elle n’était pas seulement venue constater le désastre de 
ses propres yeux : elle avait en tête une mission très par-
ticulière. «  Elle est entrée dans ses propres appartements 
pour mettre en sécurité quelques objets précieux, car elle 
était la seule à savoir de quoi il s’agissait et où ils se trou-
vaient25 », explique Charles Anson, son attaché de presse 



«  Au moins nous avons réussi à sauver les tableaux »

29

de l’époque. Elle subit une légère inhalation de fumée, alors 
qu’elle souffrait déjà d’un vilain rhume. Au-dehors, elle 
inspecta les opérations de sauvetage avec le duc d’York 
et le lord-chambellan. «  C’était tout simplement horrible 
pour elle », raconte Lord Airlie. La reine retourna ensuite à 
Londres, où les fonctionnaires de la Maison royale avaient 
quitté leurs bureaux de Buckingham Palace pour se tenir 
devant son entrée privée et la saluer en signe de soutien 
moral. Elle fit bonne figure et montra même un peu de 
légèreté. «  Elle a simplement haussé les épaules en disant : 
“C’était affreux, mais au moins nous avons réussi à sauver 
les tableaux”, raconte Charles Anson. Son moral était 
intact26. » Lord Airlie est du même avis : «  Inutile de dire 
qu’elle a fait preuve d’un incroyable stoïcisme dans toute 
cette affaire27. »

Malgré tout, la destruction du siège de ses ancêtres et de 
la maison de son enfance l’avait fortement perturbée. Après 
avoir passé le week-end avec la reine mère au Royal Lodge, 
elle lui adressa une lettre de remerciement au ton triste, 
dans laquelle elle écrivait : «  Cela a fait toute la différence 
pour ma santé mentale après cette terrible journée28. »

Quatre jours à peine après l’incendie, la reine arrivait au 
Guildhall de la City de Londres pour le déjeuner civique, 
organisé en des temps plus heureux, qui marquerait ses 
quarante années de règne. La gorge encore enrouée par le 
rhume et la fumée, elle avait d’abord envisagé de demander 
au prince Philip de lire le discours. Mais son secrétaire 
privé, Robert Fellowes, insista : c’était à elle de le faire. La 
contrepartie était qu’elle parlerait avant le déjeuner, et non 
après. Dès les premiers mots, on comprit que c’était elle 
qui avait rédigé le texte. «  L’année 1992 n’est pas de celles 
sur lesquelles je me pencherai plus tard avec plaisir. Pour 
reprendre les termes d’un de mes correspondants les plus 
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compréhensifs, elle s’est révélée une “annus horribilis” *. » 
Cette formule est restée gravée dans les mémoires. L’objectif 
principal du discours, pourtant, n’était pas de s’attarder 
sur ses propres malheurs («  One’s Bum Year », comme 
titra le Sun : «  Une année de m… »), mais de demander 
un peu plus de compréhension de la part des détracteurs 
de la monarchie, notamment dans les médias. «  Je me 
demande parfois comment les générations futures jugeront 
les événements de cette année tumultueuse. J’ose espérer 
que l’histoire aura une vision un peu plus modérée que cer-
tains commentateurs contemporains », poursuivit la reine. 
Elle reconnaissait bien une utilité à la critique : «  Aucune 
institution, qu’il s’agisse d’une ville, d’une monarchie ou 
de quoi que ce soit d’autre, ne saurait échapper à l’examen 
de ceux qui lui accordent leur loyauté et leur soutien, sans 
parler de ceux qui ne le font pas. » Après cette concession 
venait le coup de grâce. C’était un plaidoyer très humain, 
rendu encore plus poignant par la fragilité de sa voix : 
«  Mais nous faisons tous partie du même tissu de notre 
société nationale, et cet examen, d’une partie par une autre, 
peut être tout aussi efficace s’il est fait avec une touche de 
douceur, de bonne humeur et de compréhension. »

Les cendres de Windsor fumaient encore, et les attaques 
contre la monarchie ne s’étaient pas calmées. Elles chan-
gèrent simplement de direction après que le bien intentionné 
secrétaire d’État au patrimoine national, Peter Brooke, 
eut assuré avec confiance aux caméras de télévision et aux 
Communes que l’État était prêt à financer les travaux de 
restauration. La gauche républicaine ne fut pas seule à 
s’opposer à cette idée. Même le Daily Mail, conservateur et 

* L’auteur de la lettre et de l’expression – qui signifie «  année terrible » 
– était l’ancien secrétaire privé adjoint de la reine, Edward Ford, un 
diplômé de lettres classiques qui avait fait ses études à Oxford.
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royaliste, publia en une un éditorial associant les questions 
de l’exonération fiscale, de la suite sans fin de scandales et 
de l’incendie, pour en faire un défi à la reine elle-même : 
«  L’impression donnée est celle d’un gouvernement dépassé, 
se pliant aux exigences d’une riche famille royale qui a 
perdu la faveur du public. Pour l’instant, c’est comme un 
chiffon rouge agité au nez du bulldog britannique29. » Ces 
lignes faisaient écho aux appels de plus en plus nombreux 
lancés par les commentateurs et les bancs de l’opposition 
pour que la monarchie «  écoute » et offre une sorte de 
sacrifice financier.

Ce que les critiques ignoraient, c’est que Lord Airlie, 
Michael Peat et leur équipe travaillaient sur cette ques-
tion depuis près d’un an, et ce en dépit des doutes per-
sistants du Premier ministre, John Major. «  Je n’ai pas 
exigé que la reine paie des impôts », m’a-t-il déclaré 
fermement près de trente ans plus tard30. Malgré cela, 
la reine était décidée à sortir de cette impasse et pré-
voyait d’annoncer la fin volontaire de son exonération 
fiscale au début de 1993. L’équipe Airlie/Peat avait juste 
quelques détails à régler. Piqués au vif par la dispute 
sur les réparations de l’incendie, ils décidèrent d’avancer 
le plan. Ils auraient peut-être ainsi l’air de réagir aux 
événements, et non de devancer l’appel, et cela ne les 
emballait pas. Mais cela valait mieux que de continuer à 
subir des attaques abusives. Aussi, deux jours seulement 
après le discours de la reine au Guildhall, en réponse 
à une question parlementaire arrangée à l’avance avec 
le chef de l’opposition, John Smith, le Premier ministre 
déclara aux députés qu’à l’avenir, la reine et le prince de 
Galles paieraient volontairement leurs impôts, comme 
les autres citoyens. De plus, la reine rembourserait à 
l’État les 900 000 livres d’argent public dépensées chaque 
année pour les bureaux des autres membres de sa famille. 
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Seules les fonctions publiques du duc d’Édimbourg et 
de la reine mère continueraient à être subventionnées 
par l’État.

Au sein de la Maison royale, le plus grand défi 
pour la reine fut de rassurer celle qui constituait le 
plus redoutable obstacle à cette réforme, la reine mère. 
L’exonération fiscale avait été accordée en 1937 à son 
époux, le roi George VI, par le gouvernement de Neville 
Chamberlain. Le motif était tout ce qu’il y a d’hono-
rable : Chamberlain voulait aider le nouveau monarque 
à couvrir les coûts élevés et totalement inattendus de la 
compensation payée à son frère aîné Edward VIII après 
son abdication (comme indiqué précédemment, l’ex-roi 
avait en fait déjà mis de côté des fonds substantiels, à la 
fureur de sa famille quand elle l’apprit). George VI avait 
fait comprendre à son héritière l’importance de l’accord. 
William Heseltine faisait partie de ceux qui avaient 
déjà proposé à la reine, sans succès, un changement de 
position sur l’imposition de ses revenus. «  C’est l’une 
des choses que son père lui avait dites, se souvient-il. Il 
s’agissait d’une concession très importante, qui ne devait 
pas être remise en question. Tout ce qui ressemblait à 
un précepte laissé par son père comptait beaucoup à 
ses yeux31. » Le fait que, sur un point aussi sensible, la 
reine soit désormais prête à aller contre la volonté de 
son père et de son Premier ministre amène à considé-
rer cette décision comme l’une des plus importantes 
de son règne. Elle s’inquiétait cependant beaucoup de 
la réaction de la reine mère. Craignant que celle-ci ne 
considère sa décision comme une critique du roi défunt, 
la reine envoya son secrétaire privé, Robert Fellowes, lui 
expliquer ce qui se passait. «  Lorsque j’ai eu terminé, a 
raconté Fellowes au biographe officiel de la reine mère, 
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William Shawcross, il y a eu une longue pause, puis elle 
a dit : “Je pense que nous allons prendre un verre.” Elle 
ne voulait pas s’attarder sur la question32. »

Trois mois plus tard, les plans complets étaient dévoi-
lés en détail. Quelques instants après que John Major en 
eut présenté les grandes lignes devant les Communes, 
une conférence de presse historique eut lieu au palais 
Saint-James. Pour la première fois, tous les plus hauts 
responsables du Palais royal se tenaient devant les médias 
pour discuter de la richesse de la monarque, sous la pré-
sidence de Lord Airlie. Notant que divers articles dans 
les journaux avaient évalué sa richesse entre 100 millions 
de livres sterling et des «  milliards », le lord-chambellan 
déclara : «  Sa Majesté m’a autorisé à dire que même la plus 
basse de ces estimations est largement surévaluée. » Sous 
les vingt-trois portraits royaux de la galerie de tableaux 
du palais Saint-James, la presse apprit que tous les trésors 
de la collection royale seraient désormais détenus par une 
fondation caritative, dont les comptes seraient publics et 
qui aurait pour mandat d’offrir un accès plus large aux 
œuvres d’art de la collection. Malgré toutes ces réformes, 
ce qui attira le plus l’attention, peut-être sans surprise, c’est 
une faille importante dans les dispositions fiscales. Les 
futurs souverains ne paieraient aucun droit de succession 
sur les biens transmis d’un monarque à l’autre. Comme 
l’avait expliqué John Major, il s’agissait d’empêcher le 
«  saucissonnage » des domaines royaux. Sinon, en une 
ou deux générations, on pourrait être contraint de vendre 
des lieux comme Balmoral et Sandringham. Cette ques-
tion ne suscita guère de sympathie de la part du grand 
public. L’économie florissante de la fin des années 1980 
avait fait place à une récession qui entrait alors dans sa 
troisième année. Mais le cas du patrimoine royal était 
particulier. N’importe quelle société familiale (qu’elle soit 
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patrimoniale ou qu’elle prenne la forme d’une entreprise 
classique) pouvait utiliser les règles de planification fis-
cale avancée pour transmettre des actifs d’une génération 
à l’autre. En revanche, aucun monarque ne pouvait le 
faire sans abdiquer bien avant l’heure, ou sans remettre la 
majeure partie de l’appareil monarchique tout en restant 
sur le trône. Mais les critiques furent insensibles à cet 
argument. Pour eux, la famille royale avait été défaite en 
rase campagne. Le Sun évoqua même une «  victoire du 
pouvoir populaire ». Le lendemain, le rédacteur en chef 
politique du Mirror, Alastair Campbell, s’en prenait à la 
monarchie sous le titre «  HM the Tax-Dodger » (qu’on 
pourrait traduire par «  La reine de l’évasion fiscale »). 
Au-dessus de son article figurait une caricature de la reine 
additionnant gaiement ses richesses sur une calculatrice. 
«  La reine est sur le point de devenir le plus grand fraudeur 
fiscal de Grande-Bretagne, en ne payant que 2 millions 
de livres sterling sur son immense fortune33 », écrivait-il. 
Après tous les efforts qui avaient conduit à cette réforme, 
un des collaborateurs de la reine raconte que la lecture de 
cette page la laissa au bord des larmes.

Si la question des finances royales était réglée, pour le 
moment du moins, d’autres malheurs devaient encore mar-
quer cette longue annus horribilis de 1992. Le 9 décembre, 
John Major annonçait officiellement aux Communes la 
séparation du prince et de la princesse de Galles. Ce n’était 
pas une surprise, mais l’annonce eut pour effet d’officialiser 
ce qui, jusque-là, était resté dans le domaine des tabloïds. 
La «  guerre des Galles » («  War of the Waleses ») était désor-
mais un débat politique légitime. La BBC et des journaux 
comme le Daily Telegraph, qui avaient toujours considéré 
les problèmes conjugaux du prince et de la princesse comme 
une affaire privée, en discutaient désormais ouvertement, 
en particulier quand John Major affirma qu’il n’y avait 
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«  aucune raison pour que la princesse de Galles ne soit pas 
couronnée reine en temps voulu ». La question n’était plus 
personnelle, mais constitutionnelle. «  Rétrospectivement, 
c’était une erreur d’avoir dit cela », concéda plus tard le 
secrétaire du gouvernement, Robin Butler, ajoutant que 
le Premier ministre n’avait fait qu’«  adoucir le choc34 ».

La reine connut une brève lueur de bonheur à la fin 
de cette semaine-là, lorsque la famille royale se réunit à 
l’église de Crathie pour les noces royales les plus modestes 
de l’histoire. La princesse royale avait insisté pour que 
son second mariage, avec le commandant Tim Laurence, 
ne donne lieu qu’à une cérémonie discrète. Il n’y avait ni 
voitures tirées par des chevaux, ni même de limousine 
nuptiale. La princesse fut conduite du château de Balmoral 
à l’église dans la Land Rover de son père, pour une céré-
monie religieuse strictement privée. Les relations de la 
famille royale avec les médias avaient atteint un point si 
bas que même la camionnette qui vendait des en-cas aux 
journalistes des tabloïds dans un parking public voisin fut 
expulsée. Aucun membre de la famille royale ne pourrait 
séjourner au château, qui avait depuis longtemps été fermé 
pour l’hiver. Une pièce fut brièvement rouverte pour une 
rapide réception de soupe et de sandwichs, après quoi les 
invités repartirent pour l’aéroport d’Aberdeen. Les jeunes 
mariés s’offrirent une lune de miel de trente-six heures dans 
une des maisons du domaine. Selon le biographe de la prin-
cesse, Brian Hoey, l’affaire coûta moins de 2 000 livres35.

Pourtant, on n’en avait pas terminé avec les mauvaises 
surprises. Deux jours avant Noël, le message annuel person-
nel de la reine fut dévoilé dans son intégralité dans les pages 
du Sun de Rupert Murdoch. Le journal pensait peut-être 
simplement offrir à ses lecteurs une avant-première, mais 
le Palais fit savoir sans ambages que la reine avait été «  très 
affectée » par cette fuite. C’est comme si la monarchie 
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était vraiment devenue à peine plus qu’un jouet aux yeux 
des médias, comme si son plaidoyer de Guildhall pour 
un minimum d’indulgence et de compréhension lui avait 
été renvoyé en pleine figure. «  J’ai ressenti cela comme la 
goutte d’eau qui a fait déborder le vase, et je pense que 
c’est aussi ce qu’a ressenti la reine », m’a confié Charles 
Anson, son attaché de presse de l’époque36. Elle demanda 
à ses avocats de porter plainte pour violation manifeste 
du copyright. Il est intéressant de noter que le Sun ne se 
battit pas. Il publia des excuses en première page, paya 
tous les frais de justice et fit un don de 200 000 livres à 
une œuvre de charité. Lorsque l’émission fut finalement 
diffusée, le jour de Noël, le public vit la reine évoquer ses 
malheurs sans s’y attarder : «  Comme certains d’entre vous 
ont pu m’entendre le dire, l’année a en effet été sombre. 
Mais Noël est un bon moment pour essayer de mettre 
tout cela derrière nous, déclara-t-elle. Curieusement, c’est 
un événement triste qui, en 1992, m’a aidée à relativiser 
mes propres soucis. » Elle évoqua alors sa rencontre avec 
Leonard Cheshire, peu avant sa disparition. Fondateur 
d’une organisation caritative, ce pilote de la RAF bardé 
de décorations – il avait reçu la Victoria Cross pendant 
la guerre et l’ordre du Mérite en temps de paix – était en 
phase terminale d’un cancer, mais lors de leur rencontre 
il n’avait parlé que des autres. Comme le nota la reine, «  il 
incarnait le message de ces lignes bien connues : “La bonté 
dans la détresse d’autrui, le courage dans la sienne”. » En 
conclusion, elle reconnaissait que 1993 apporterait «  cer-
tainement de nouveaux défis ».

Ceux-ci ne se firent pas attendre. En quelques jours, une 
autre écoute téléphonique allait s’étaler dans les journaux : 
cette fois, c’était une conversation intime entre le prince de 
Galles et Camilla Parker Bowles. La reine dut sentir que la 
nouvelle année risquait de ressembler à celle qui venait de 
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s’achever. La stratégie de sa mère dans ces situations était 
de faire comme si elles n’existaient pas, ce qui lui avait valu 
le surnom d’«  autruche impériale » parmi le personnel de 
la Maison royale37. Mais la réponse de la reine, comme 
toujours, fut de suivre l’exemple de son père, qui avait servi 
dans la marine, et de traiter l’adversité comme un marin 
affronte l’océan. «  Les tempêtes se succèdent, certaines 
pires que d’autres, mais elle baisse la tête pour mieux les 
traverser », m’expliquait John Major, interrogé pour ce 
livre quand la reine était encore de ce monde. L’ancien 
Premier ministre, qui a travaillé en étroite collaboration 
avec elle pendant cette période, précisait : «  La reine a 
toujours vécu selon la doctrine “Cela aussi passera”38. » Si 
la reine fut parfois accusée d’être lente à agir, personne ne 
lui a jamais reproché de paniquer. Sa réaction par défaut, 
face à une crise, était de ne pas bouger.

«  Pendant toute l’annus horribilis, raconte Charles 
Anson, je ne me souviens pas d’une seule occasion où je 
suis allé la voir et où elle se soit exclamée : “Non ! Et puis 
quoi encore ?” La question était parfois embarrassante, 
mais elle s’en sortait. Dans ces situations, il est extrêmement 
rassurant de travailler pour quelqu’un qui ne se laisse pas 
abattre. » Il ajoute que, tout au long de cette période, elle 
ne s’est «  jamais montrée sèche, jamais irritable ; elle était 
parfaitement d’aplomb39 ».

Mais elle n’était pas au bout de ses peines et dut encore 
apprendre la nouvelle de la mort, à 89 ans, de son ancienne 
nourrice, Bobo MacDonald, habilleuse et confidente de 
toujours. Celle qui l’appelait «  my wee small girl » («  ma 
toute petite fille ») lui était dévouée depuis sa petite enfance, 
et le sentiment avait toujours été réciproque. Bobo s’était 
retirée dans un bel appartement au-dessus des quartiers de 
la monarque à Buckingham Palace, où elle vécut jusqu’à 
la fin de sa vie. La reine mère allait également avoir la 
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tristesse de perdre son secrétaire privé, le dévoué Martin 
Gilliat. Cependant, peu avant la mort de Bobo, une heu-
reuse coïncidence s’était produite. Lors de sa visite d’État 
en Allemagne l’automne précédent, la reine avait été très 
impressionnée par la gouvernante de l’ambassadeur, Angela 
Kelly. Peu après, celle-ci reçut un appel s’enquérant si elle 
était intéressée par un poste d’assistante habilleuse au 
Palais. Trois décennies plus tard, elle était aux commandes 
de la garde-robe de la reine, dont elle était devenue l’une 
des plus fidèles confidentes.


