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PREMIERE PARTIE






Le mois de mai 1942 n’avait jamais été aussi beau. Apres le long
et pénible hiver, tout le monde était gai, malgré les mauvaises
nouvelles qui venaient d’Europe au sujet de cette terrible guerre
qui avait éclaté presque trois ans plus tot et qui semblait ne plus
vouloir finir. Mais la jeune Yvonne portait en elle de grandes
espérances. Du haut de ses dix-sept ans bien sonnés, elle sentait
qu’elle avait gagné en maturité. En effet, aprés plus d'un an
de réflexion, elle se préparait a entrer au couvent, a devenir
religieuse! Ses valises étaient ouvertes dans sa chambre, son
départ étant prévu pour le samedi suivant.

— J’a1 plié mes jupes et mes tuniques. Je n’ai pas besoin de
beaucoup de vétements puisque je porterai un uniforme, disait-
elle a sa mere, qui s’affairait avec elle a déposer diverses choses
dans ses bagages.

— Je t’ai mis deux grandes serviettes et j’ai ajouté¢ deux savons
parfumés, insistait néanmoins la mere.

Femme dans la cinquantaine, Rosanne Lafleur avait mis au
monde plusieurs enfants. Son premier, Albert, était cepen-
dant mort-né en 1916. Yvonne était 'avant-derniere de cette
nombreuse famille. Marthe, née un an plus tard, était si proche
de sa sceur en age que les voisins les avaient surnommées «les
jumelles de M™ Lafleur». Pourtant, les deux jeunes filles ne
se ressemblaient pas physiquement. Yvonne avait des traits



réguliers et une taille fine. Marthe, moins jolie, souffrait d’étre
petite et boulotte. Mais cela n’empéchait pas les deux soeurs de
s’aimer de tout leur cceur. Elles étaient proches I'une de I'autre.

— Hier, quand Marthe est revenue du travail, elle m’a
demandé si tu étais a I’église, lanca Rosanne. Elle voulait savoir
comment tu te sentais. Et se demandait si tu n’avais pas changé

d’idée.

Yvonne s’arréta brusquement de remplir sa valise et regarda
sa mere droit dans les yeux. Elle devinait que celle-ci se servait
de sa sceur pour exprimer ses propres idées.

— Maman, s’écria la jeune fille, j’espére que tu lui as répondu
que je n’al jamais été aussi heureuse de ma vie! Je n’aime pas que
Marthe doute un instant de ma décision d’entrer en religion.
N1 toi, d’ailleurs. Marthe a fait un choix de vie qui n’est pas le
mien, et je le respecte. Elle se mariera, aura sans doute des
enfants! Nous sommes différentes, méme si nous n’avons que
dix mois d’écart.

Yvonne tout comme Marthe tutoyaient leur mére. En dépit
de sa contrariété, et bien qu’a cheval sur les bonnes maniéres,
Rosanne avait da cesser d’exiger que ses filles la vouvoient,
comme le voulaient les convenances de la plupart des gens ayant
une bonne éducation. Lorsqu’a plusieurs reprises, Rosanne leur
avait expliqué le respect li¢ a I'utilisation du vous, et que c’était
ainsi dans les familles respectables, ses filles lui avaient répondu
en cheeur: « Maman! Nous ne sommes plus au Xixe siecle,
nous sommes au XX siecle!» Comme ce jour était consacré a
la préparation des bagages, Rosanne ne voulait pas envenimer la
conversation avec sa fille ainée. Quand Yvonne avait annoncé
qu’elle prenait le voile, elle avait pris sa famille au dépourvu.
Sérieuse et tranquille, elle allait a la messe comme tout le monde,
mais elle n’était pas la plus pieuse parmi les jeunes filles du
quartier et, surtout, on savait qu’elle avait été tres liée avec un
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jeune homme du quartier, Bertrand Faucher. Elle n’affichait pas
non plus la bigoterie de certaines de ses tantes. Deux ans plus tot,
a automne 1940 exactement, elle avait néanmoins annoncé
cette nouvelle importante a sa mere en la prenant a part.

— Maman, j’ai rencontré récemment une personne qui m’a
beaucoup impressionnée.

Yvonne n’avait pas voulu révéler tout de suite qu’il s’agissait
d’une religieuse. Puis elle avait avoué qu’elle n’avait jamais
ressentl, avec autant de certitude, ’appel de sa vocation.

— La semaine passée, avait-elle précisé, la direction a invité a
I’école une femme qui ceuvre dans les missions d’Afrique.

— S’agit-il d’'une sceur de 'Immaculée-Conception? avait
demandé sa mere. Il en venait souvent lorsque j’allais a la petite
école.

— Oui, avait balbutié Yvonne, étonnée de constater que sa
meére connaissait cette congrégation religieuse. Elle s’appelle
soeur Madeleine du Bon-Conseil. Elle a environ trente ans.
Elle était invitée par la révérende meére pour parler de son travail
a I’étranger. Apres son allocution, elle a rencontré les éleves qui
voulaient lui poser des questions. Je suis allée la voir par curio-
sité. J’avais beaucoup apprécié son récit. Ses histoires étaient si
touchantes. Elle revenait de Guinée. C’était incroyable. Elle y
avait ouvert une école au fin fond d’un village.

Rosanne avait attentivement écouté sa fille et tenté de
comprendre son message. Elle était si jeune. Se pouvait-il qu’elle
veuille déja devenir missionnaire? Comment pouvait-elle savoir
ce qu’elle voulait dans la vie ? Son cceur de meére s’était serré. Elle
ne voulait pas imaginer le départ de son ainée dans cette loin-
taine Afrique. Elle espérait par-dessus tout garder aupres d’elle
tous ses enfants, non loin de leur logement de la rue Panet, a
Montréal. Toute idée de séparation I'affectait particuliérement,
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car elle n’avait jamais réussi a faire le deuil de la mort de son fils
Albert, son «toujours-bébé», comme elle ’appelait encore. Et
puis, il y avait Paul. A vingt-deux ans, il venait tout juste d’étre
appelé a la guerre. Ce départ l’avait anéantie.

— Tu ne vas pas quitter la maison, toi aussi! s’était écriée
Rosanne.

Mais Yvonne avait hoché la téte.

— Cette religieuse n’a cessé de nous dire combien elle se
sentait utile a travailler avec de jeunes enfants démunis. ..

Yvonne s’était animée en livrant ces explications, comme prise
d’une transe.

— Mais est-ce que tu veux, tol aussi, devenir missionnaire,
avait enfin osé demander la mére?

Yvonne avait pincé les levres et regardé par terre.

— Non, avait-elle déclaré. Ne t'inquicte pas. Peut-étre un
jour, mais pas maintenant. J'ai ét¢ émue par lhistoire de
cette religieuse. Je I’ai rencontrée seule a seule par la suite, et
nous avons parlé pendant pres d’une heure. Elle m’a conseillé
d’apprendre a écouter ce que mon cceur me dit. Elle m’a expli-
qué le sens du mot vocation: cela vient du latin et signifie un
appel. St tu sens en toi cet appel, écoute-le. St Dieu a besoin de tor, tu dous
y répondre. C’est la le sens de ta vie. Voila ce que cette religieuse m’a
dit, maman. Ma décision est prise : j’entrerai au couvent.

Rosanne s’était laissée tomber sur une chaise de la cuisine,
car ses jambes flageolaient. Elle n’en revenait tout simplement
pas. Comment n’avait-elle jamais remarqué que sa belle Yvonne
était une fervente croyante? Rien n’avait indiqué tant de foi
chez safille. Elle se rappelait méme qu’elle avait eu beaucoup de
mal a ’amener a ’église quand elle était petite. Contrairement
a ses autres enfants, Yvonne se montrait souvent rebelle et
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indépendante. D’ou lui venait ce soudain élan de passion? Elle
n’arrivait pas a croire que les mots de cette religieuse I’avaient
secouée a ce point.

Elle avait cherché un mouchoir en fouillant dans son tablier,
pour essuyer des larmes qui coulaient malgré elle.

— Cette sceur était sans doute remarquable, avait-elle mur-
muré, saisie d’émotion. Je ne doute pas un instant que tu aies
été séduite par ses paroles... Mais Yvonne! As-tu au moins
réfléchi a ce que tu t’apprétes a faire ? Prendre le voile! Quitter
ta famille ? Tu es beaucoup trop jeune pour méme songer a ton
avenir.

— Maman, avait protesté Yvonne. J’ai quinze ans. Je sais ce
que je fais.

Rosanne avait néanmoins grogné :

— Il ten reste six avant d’étre une adulte, ma fille! Ton pere
et moi, nous avons notre mot a dire, ne ’oublie pas.

Yvonne I'avait fixée avec défiance. Mais, au fond d’elle-méme,
elle savait que sa mere n’aurait jamais le courage d’entraver son
chemin.

— Cette rencontre m’a bouleversée, maman, je te le répéete,
avait-elle argué. Je ne voulais pas te confier mon secret. Mais
j’ai confiance en tol. Je sais que tu es la seule personne qui me
comprend vraiment. Ne me fais pas regretter de t’avoir ouvert
mon coeur.

La conversation s’était alors terminée sur un silence de plomb.
Rosanne avait soupiré: jamais elle ne se résignerait a ce
qu'Yvonne devienne religieuse. Elle s’attachait a I'idée qu’une
bréve illumination Iavait frappée et que celle-ci disparaitrait
comme par enchantement! Elle espérait plus que tout que sa
fille change d’idée. D’autres meres auraient été fieres qu’un de
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leur enfant entre dans les ordres. Ce n’était pas son cas. Elle
souhaitait plutét devenir grand-mere au plus vite. Mais son
réve se heurtait a la ferveur religieuse d’Yvonne. Elle doutait

d’arriver un jour a accepter ce caprice du destin.

Le soir venu, quand Roger, son époux, était rentré de son
travail de mécanicien, elle avait partagé ses soucis avec lui. Elle

voulait savoir ce qu’il pensait de la décision de sa cadette.

— S1 c’est ce qu’elle veut faire, laissons-la entrer au couvent,

avait-il déclaré. Elle va finir par s’ennuyer, et elle reviendra.

Puis 1l avait esquissé un geste de la main, signifiant ainsi que

cette discussion ne menait nulle part.

— Elle se fait des idées sur ce qui se passe la-bas, avait-il
mentionné. Elle croit qu’elle sera mieux qu’a la maison. Elle

veut étre libre, mais elle apprendra bien vite qu’elle s’est trompée.

— Je ne crois pas qu’Yvonne soit malheureuse parmi nous,
Roger, avait précisé Rosanne. Je crois plutoét qu’elle voudrait
étre amoureuse, mais qu’elle est trop timide. Si cette guerre peut
se terminer, peut-étre finira-t-elle par se marier, au lieu d’aller

s’enfermer dans un couvent?

Roger avait fait semblant de ne pas entendre les derniers mots
de sa femme. Toutefois, il avait ajouté:

— Mais 1l y a bien ce garcon, I’'ami de Paul? Comment
s’appelle-t-il, déja? Il me semble que tu m’en avais parlé...

Rosanne n’avait pas voulu entrer dans les détails. Elle considé-
rait que cette question concernait uniquement les femmes.

— Je suis inquicte, avait-elle plutét rétorqué. Il faudrait
qu’elle trouve un garcon qui ne sera pas obligé de s’enrdler,
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sinon, elle devra I’attendre. Yvonne est une fille intelligente,
elle se dit peut-étre qu’elle fait mieux d’entrer au couvent, pour
éviter d’avoir trop de chagrin.

— Cette fichue guerre déchire les familles, avait soupiré
Roger. Et dire qu’on nous a fait croire que cela ne durerait pas
longtemps! Les politiciens nous ont encore menti.

Le silence était tombé entre eux. Comme tant d’autres familles,
ils avaient souffert de voir leur fils Paul, dans la fleur de I'age,
partir en Europe. Sur 'autel de la liberté, bon nombre de jeunes
hommes sacrifiaient leurs plus belles années, voire donnaient

leur vie.

Rosanne revoyait son fils, lorsqu’il avait recu son appel pour
passer un examen médical. Comme il était célibataire et qu’il
était en bonne santé, il avait été appelé sous les drapeaux. 11 était

allé s’inscrire volontairement au bureau de recrutement.

Parti sur un bateau a la fin de I’hiver, il avait écrit une lettre pour
rassurer ses parents. Depuis, Rosanne et Roger se rongeaient
d’inquiétude, imaginant a feu et a sang cette lointaine Europe
ou ils n’étaient jamais allés. Leur voisin, un garcon de I’age de
Paul, avait participé a une bataille sans merci.

— M™ Beaulieu a recu une lettre du gouvernement canadien
annoncant qu’il a été tué, avait mentionné Rosanne a son époux.

— A-t-on retrouvé son corps? avait demandé Roger, trées

peiné.
— Non.

La réponse avait résonné dans la piéce comme un funeste
coup de canon. Rosanne n’avait pu rajouter un mot de plus,
tant ’émotion serrait sa gorge.
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Son mari et elle pensaient souvent a Paul, si beau dans son
uniforme de ’armée canadienne. Etils pensaient aussi a Yvonne,

qui entrait peut-étre au couvent sur un coup de téte.

— Nos enfants nous quittent un a un, avait soufflé Rosanne,
accablée. Mon petit Albert adoré¢, mort... Paul, le soldat. Joseph
et Gilbert, qui sortent avec des filles qu’ils vont stirement épouser.
Je comptais sur Yvonne et Marthe, mes deux filles, pour me

soutenir. LL.a décision d’Yvonne me créve le coeur.

Le temps avait passé depuis ces ameres conversations. Rosanne,
qui avait espéré jusqu’a aujourd’hui que sa fille change d’idée,
éprouvait toujours la méme affliction. Chaque fois qu’elle voulait
aborder ce sujet avec sa fille, Yvonne cherchait a faire diver-
sion pour que sa mere ne parvienne pas a I'influencer. Alors
qu’elle préparait ses valises, rien n’avait changé. Yvonne évitait
de regarder sa mere, sachant que ses yeux étaient embués. Elle
ne voulait pas se reprocher de la faire pleurer. Elle voulait, du

haut de ses dix-sept ans, vivre comme elle ’entendait.
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