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1

Le mois de mai 1942 n’avait jamais été aussi beau. Après le long 
et pénible hiver, tout le monde était gai, malgré les mauvaises 
nouvelles qui venaient d’Europe au sujet de cette terrible guerre 
qui avait éclaté presque trois ans plus tôt et qui semblait ne plus 
vouloir finir. Mais la jeune Yvonne portait en elle de grandes 
espérances. Du haut de ses dix-sept ans bien sonnés, elle sentait 
qu’elle avait gagné en maturité. En effet, après plus d’un an 
de réflexion, elle se préparait à entrer au couvent, à devenir 
religieuse ! Ses valises étaient ouvertes dans sa chambre, son 
départ étant prévu pour le samedi suivant.

 — J’ai plié mes jupes et mes tuniques. Je n’ai pas besoin de 
beaucoup de vêtements puisque je porterai un uniforme, disait-
elle à sa mère, qui s’affairait avec elle à déposer diverses choses 
dans ses bagages.

 — Je t’ai mis deux grandes serviettes et j’ai ajouté deux savons 
parfumés, insistait néanmoins la mère.

Femme dans la cinquantaine, Rosanne Lafleur avait mis au 
monde plusieurs enfants. Son premier, Albert, était cepen-
dant mort-né en 1916. Yvonne était l’avant-dernière de cette 
nombreuse famille. Marthe, née un an plus tard, était si proche 
de sa sœur en âge que les voisins les avaient surnommées « les 
jumelles de Mme Lafleur ». Pourtant, les deux jeunes filles ne 
se ressemblaient pas physiquement. Yvonne avait des traits 
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réguliers et une taille fine. Marthe, moins jolie, souffrait d’être 
petite et boulotte. Mais cela n’empêchait pas les deux sœurs de 
s’aimer de tout leur cœur. Elles étaient proches l’une de l’autre.

 — Hier, quand Marthe est revenue du travail, elle m’a 
demandé si tu étais à l’église, lança Rosanne. Elle voulait savoir 
comment tu te sentais. Et se demandait si tu n’avais pas changé 
d’idée.

Yvonne s’arrêta brusquement de remplir sa valise et regarda 
sa mère droit dans les yeux. Elle devinait que celle-ci se servait 
de sa sœur pour exprimer ses propres idées.

 — Maman, s’écria la jeune fille, j’espère que tu lui as répondu 
que je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie ! Je n’aime pas que 
Marthe doute un instant de ma décision d’entrer en religion.  
Ni toi, d’ailleurs. Marthe a fait un choix de vie qui n’est pas le 
mien, et je le respecte. Elle se mariera, aura sans doute des 
enfants ! Nous sommes différentes, même si nous n’avons que 
dix mois d’écart.

Yvonne tout comme Marthe tutoyaient leur mère. En dépit 
de sa contrariété, et bien qu’à cheval sur les bonnes manières, 
Rosanne avait dû cesser d’exiger que ses filles la vouvoient, 
comme le voulaient les convenances de la plupart des gens ayant 
une bonne éducation. Lorsqu’à plusieurs reprises, Rosanne leur 
avait expliqué le respect lié à l’utilisation du vous, et que c’était 
ainsi dans les familles respectables, ses filles lui avaient répondu 
en chœur : « Maman ! Nous ne sommes plus au xixe siècle, 
nous sommes au xxe siècle ! » Comme ce jour était consacré à 
la préparation des bagages, Rosanne ne voulait pas envenimer la 
conversation avec sa fille aînée. Quand Yvonne avait annoncé  
qu’elle prenait le voile, elle avait pris sa famille au dépourvu. 
Sérieuse et tranquille, elle allait à la messe comme tout le monde, 
mais elle n’était pas la plus pieuse parmi les jeunes filles du 
quartier et, surtout, on savait qu’elle avait été très liée avec un 
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jeune homme du quartier, Bertrand Faucher. Elle n’affichait pas 
non plus la bigoterie de certaines de ses tantes. Deux ans plus tôt, 
à l’automne 1940 exactement, elle avait néanmoins annoncé 
cette nouvelle importante à sa mère en la prenant à part.

 — Maman, j’ai rencontré récemment une personne qui m’a 
beaucoup impressionnée.

Yvonne n’avait pas voulu révéler tout de suite qu’il s’agissait 
d’une religieuse. Puis elle avait avoué qu’elle n’avait jamais 
ressenti, avec autant de certitude, l’appel de sa vocation.

 — La semaine passée, avait-elle précisé, la direction a invité à 
l’école une femme qui œuvre dans les missions d’Afrique.

 — S’agit-il d’une sœur de l’Immaculée-Conception ? avait 
demandé sa mère. Il en venait souvent lorsque j’allais à la petite 
école.

 — Oui, avait balbutié Yvonne, étonnée de constater que sa 
mère connaissait cette congrégation religieuse. Elle s’appelle 
sœur Madeleine du Bon-Conseil. Elle a environ trente ans.  
Elle était invitée par la révérende mère pour parler de son travail 
à l’étranger. Après son allocution, elle a rencontré les élèves qui 
voulaient lui poser des questions. Je suis allée la voir par curio-
sité. J’avais beaucoup apprécié son récit. Ses histoires étaient si 
touchantes. Elle revenait de Guinée. C’était incroyable. Elle y 
avait ouvert une école au fin fond d’un village.

Rosanne avait attentivement écouté sa fille et tenté de 
comprendre son message. Elle était si jeune. Se pouvait-il qu’elle 
veuille déjà devenir missionnaire ? Comment pouvait-elle savoir 
ce qu’elle voulait dans la vie ? Son cœur de mère s’était serré. Elle 
ne voulait pas imaginer le départ de son aînée dans cette loin- 
taine Afrique. Elle espérait par-dessus tout garder auprès d’elle  
tous ses enfants, non loin de leur logement de la rue Panet, à 
Montréal. Toute idée de séparation l’affectait particulièrement, 
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car elle n’avait jamais réussi à faire le deuil de la mort de son fils 
Albert, son « toujours-bébé », comme elle l’appelait encore. Et 
puis, il y avait Paul. À vingt-deux ans, il venait tout juste d’être 
appelé à la guerre. Ce départ l’avait anéantie.

 — Tu ne vas pas quitter la maison, toi aussi ! s’était écriée 
Rosanne.

Mais Yvonne avait hoché la tête.

 — Cette religieuse n’a cessé de nous dire combien elle se 
sentait utile à travailler avec de jeunes enfants démunis…

Yvonne s’était animée en livrant ces explications, comme prise 
d’une transe.

 — Mais est-ce que tu veux, toi aussi, devenir missionnaire, 
avait enfin osé demander la mère ?

Yvonne avait pincé les lèvres et regardé par terre.

 — Non, avait-elle déclaré. Ne t’inquiète pas. Peut-être un 
jour, mais pas maintenant. J’ai été émue par l’histoire de 
cette religieuse. Je l’ai rencontrée seule à seule par la suite, et 
nous avons parlé pendant près d’une heure. Elle m’a conseillé 
d’apprendre à écouter ce que mon cœur me dit. Elle m’a expli-
qué le sens du mot vocation : cela vient du latin et signifie un 
appel. Si tu sens en toi cet appel, écoute-le. Si Dieu a besoin de toi, tu dois 
y répondre. C’est là le sens de ta vie. Voilà ce que cette religieuse m’a 
dit, maman. Ma décision est prise : j’entrerai au couvent.

Rosanne s’était laissée tomber sur une chaise de la cuisine, 
car ses jambes flageolaient. Elle n’en revenait tout simplement 
pas. Comment n’avait-elle jamais remarqué que sa belle Yvonne 
était une fervente croyante ? Rien n’avait indiqué tant de foi 
chez sa fille. Elle se rappelait même qu’elle avait eu beaucoup de 
mal à l’amener à l’église quand elle était petite. Contrairement 
à ses autres enfants, Yvonne se montrait souvent rebelle et 
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indépendante. D’où lui venait ce soudain élan de passion ? Elle 
n’arrivait pas à croire que les mots de cette religieuse l’avaient 
secouée à ce point.

Elle avait cherché un mouchoir en fouillant dans son tablier, 
pour essuyer des larmes qui coulaient malgré elle.

 — Cette sœur était sans doute remarquable, avait-elle mur- 
muré, saisie d’émotion. Je ne doute pas un instant que tu aies 
été séduite par ses paroles… Mais Yvonne ! As-tu au moins 
réfléchi à ce que tu t’apprêtes à faire ? Prendre le voile ! Quitter 
ta famille ? Tu es beaucoup trop jeune pour même songer à ton 
avenir.

 — Maman, avait protesté Yvonne. J’ai quinze ans. Je sais ce 
que je fais.

Rosanne avait néanmoins grogné :

 — Il t’en reste six avant d’être une adulte, ma fille ! Ton père 
et moi, nous avons notre mot à dire, ne l’oublie pas.

Yvonne l’avait fixée avec défiance. Mais, au fond d’elle-même, 
elle savait que sa mère n’aurait jamais le courage d’entraver son 
chemin.

 — Cette rencontre m’a bouleversée, maman, je te le répète, 
avait-elle argué. Je ne voulais pas te confier mon secret. Mais 
j’ai confiance en toi. Je sais que tu es la seule personne qui me 
comprend vraiment. Ne me fais pas regretter de t’avoir ouvert 
mon cœur.

La conversation s’était alors terminée sur un silence de plomb. 
Rosanne avait soupiré : jamais elle ne se résignerait à ce 
qu’Yvonne devienne religieuse. Elle s’attachait à l’idée qu’une 
brève illumination l’avait frappée et que celle-ci disparaîtrait 
comme par enchantement ! Elle espérait plus que tout que sa 
fille change d’idée. D’autres mères auraient été fières qu’un de 
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leur enfant entre dans les ordres. Ce n’était pas son cas. Elle 
souhaitait plutôt devenir grand-mère au plus vite. Mais son  
rêve se heurtait à la ferveur religieuse d’Yvonne. Elle doutait 
d’arriver un jour à accepter ce caprice du destin.

Le soir venu, quand Roger, son époux, était rentré de son 
travail de mécanicien, elle avait partagé ses soucis avec lui. Elle 
voulait savoir ce qu’il pensait de la décision de sa cadette.

 — Si c’est ce qu’elle veut faire, laissons-la entrer au couvent, 
avait-il déclaré. Elle va finir par s’ennuyer, et elle reviendra.

Puis il avait esquissé un geste de la main, signifiant ainsi que 
cette discussion ne menait nulle part.

 — Elle se fait des idées sur ce qui se passe là-bas, avait-il 
mentionné. Elle croit qu’elle sera mieux qu’à la maison. Elle 
veut être libre, mais elle apprendra bien vite qu’elle s’est trompée.

 — Je ne crois pas qu’Yvonne soit malheureuse parmi nous, 
Roger, avait précisé Rosanne. Je crois plutôt qu’elle voudrait 
être amoureuse, mais qu’elle est trop timide. Si cette guerre peut 
se terminer, peut-être finira-t-elle par se marier, au lieu d’aller 
s’enfermer dans un couvent ?

Roger avait fait semblant de ne pas entendre les derniers mots 
de sa femme. Toutefois, il avait ajouté :

 — Mais il y a bien ce garçon, l’ami de Paul ? Comment 
s’appelle-t-il, déjà ? Il me semble que tu m’en avais parlé…

Rosanne n’avait pas voulu entrer dans les détails. Elle considé-
rait que cette question concernait uniquement les femmes.

 — Je suis inquiète, avait-elle plutôt rétorqué. Il faudrait 
qu’elle trouve un garçon qui ne sera pas obligé de s’enrôler, 
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sinon, elle devra l’attendre. Yvonne est une fille intelligente, 
elle se dit peut-être qu’elle fait mieux d’entrer au couvent, pour 
éviter d’avoir trop de chagrin.

 — Cette fichue guerre déchire les familles, avait soupiré 
Roger. Et dire qu’on nous a fait croire que cela ne durerait pas 
longtemps ! Les politiciens nous ont encore menti.

Le silence était tombé entre eux. Comme tant d’autres familles, 
ils avaient souffert de voir leur fils Paul, dans la fleur de l’âge, 
partir en Europe. Sur l’autel de la liberté, bon nombre de jeunes 
hommes sacrifiaient leurs plus belles années, voire donnaient 
leur vie.

Rosanne revoyait son fils, lorsqu’il avait reçu son appel pour 
passer un examen médical. Comme il était célibataire et qu’il 
était en bonne santé, il avait été appelé sous les drapeaux. Il était 
allé s’inscrire volontairement au bureau de recrutement.

Parti sur un bateau à la fin de l’hiver, il avait écrit une lettre pour 
rassurer ses parents. Depuis, Rosanne et Roger se rongeaient 
d’inquiétude, imaginant à feu et à sang cette lointaine Europe 
où ils n’étaient jamais allés. Leur voisin, un garçon de l’âge de 
Paul, avait participé à une bataille sans merci.

 — Mme Beaulieu a reçu une lettre du gouvernement canadien 
annonçant qu’il a été tué, avait mentionné Rosanne à son époux.

 — A-t-on retrouvé son corps ? avait demandé Roger, très 
peiné.

 — Non.

La réponse avait résonné dans la pièce comme un funeste 
coup de canon. Rosanne n’avait pu rajouter un mot de plus, 
tant l’émotion serrait sa gorge.
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Son mari et elle pensaient souvent à Paul, si beau dans son 
uniforme de l’armée canadienne. Et ils pensaient aussi à Yvonne, 
qui entrait peut-être au couvent sur un coup de tête.

 — Nos enfants nous quittent un à un, avait soufflé Rosanne, 
accablée. Mon petit Albert adoré, mort… Paul, le soldat. Joseph 
et Gilbert, qui sortent avec des filles qu’ils vont sûrement épouser. 
Je comptais sur Yvonne et Marthe, mes deux filles, pour me 
soutenir. La décision d’Yvonne me crève le cœur.

Le temps avait passé depuis ces amères conversations. Rosanne, 
qui avait espéré jusqu’à aujourd’hui que sa fille change d’idée, 
éprouvait toujours la même affliction. Chaque fois qu’elle voulait 
aborder ce sujet avec sa fille, Yvonne cherchait à faire diver-
sion pour que sa mère ne parvienne pas à l’influencer. Alors 
qu’elle préparait ses valises, rien n’avait changé. Yvonne évitait 
de regarder sa mère, sachant que ses yeux étaient embués. Elle 
ne voulait pas se reprocher de la faire pleurer. Elle voulait, du 
haut de ses dix-sept ans, vivre comme elle l’entendait.


