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7

Chapitre 1

Monique vit le jour en 1930. Sa mère, Lauretta Frégeau, 
était âgée de vingt-trois ans alors que son père, Émile 
Robichaud, en avait trente-trois. Ses parents s’étaient mariés 
en 1928. Avant de mettre au monde son premier enfant, 
Lauretta avait fait deux fausses couches. Monique était la 
prunelle de ses yeux, alors qu’Émile aurait préféré un garçon 
qui l’aurait aidé, plus tard, aux champs. Ils habitaient une 
jolie petite ferme qu’Émile avait achetée de sa mère et de 
son beau-père. C’était la terre ancestrale située à Stanbridge 
East. Les fausses couches de Lauretta avaient affecté Émile, 
et il avait noyé son chagrin dans l’alcool. Pourtant, il avait 
promis à Lauretta de ne plus boire si elle l’épousait. Malgré 
les craintes exprimées par la famille Frégeau, et ignorant leurs 
recommandations, elle avait épousé Émile, bien qu’il fût illet-
tré, querelleur et ivrogne. Elle était bien naïve, cette Lauretta, 
si elle pensait pouvoir changer Émile. Ce dernier était issu 
d’un milieu social inférieur à celui des Frégeau, dont le père 
était le métayer du premier ministre Taschereau…

Lauretta avait réussi à garder son mari sobre par la menace. 
Soit il cessait de boire, soit elle retournait vivre avec ses parents 
qui l’accueilleraient à bras ouverts si elle devait en arriver là. 

La petite Monique ne resta pas longtemps enfant unique 
puisqu’un an plus tard naissait le fils tant attendu par Émile. 
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Ils le prénommèrent Gérard. Émile était rasséréné parce 

que le bébé était ossu et paraissait en excellente santé. Il 

cessa alors de se faire du mouron et reprit le travail de plus 

belle parce que sur une ferme il n’y avait jamais de repos. 

Monique était très jeune lorsque naquit Marcel. D’après sa 

mère, c’était une copie identique d’Émile. Ce dernier était au 

comble de sa joie. Par la suite, ils eurent trois autres garçons, à 

intervalles réguliers. Lauretta était épuisée après ce marathon 

d’accouchements, ayant deux et même parfois trois enfants 

aux couches. Monique fut mise à contribution très tôt, pour 

donner le biberon et pour toutes sortes de petits travaux, avant 

même l’âge de cinq ans. Elle était fière et heureuse d’aider 

sa mère. Elle adorait nourrir les animaux de la basse-cour, 

malgré sa peur des dindes. Elle grimpait sur un petit escabeau 

pour cueillir les œufs. Une partie servait à nourrir la famille, 

et le surplus était vendu à des gens du village.

Émile, harassé par les travaux de la ferme, était irascible. Il 

lui arrivait même souvent d’avoir des coups de gueule. À ces 

moments-là, Monique le craignait.

 — Voyons, Monique, t’es donc ben sans dessein, baptême ! 

Fais attention avec les œufs… Tu vois pas que c’est fragile !

 — Il y en a un seul de fêlé, p’pa ! On va pouvoir le manger 

quand même.

 — Pis slaque sur la moulée ! T’as pas l’air de savoir que ça 

coûte cher ?
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Elle s’effondrait en pleurs et s’enfuyait à la maison pour 
trouver consolation auprès de sa mère, qui était douce et 
reconnaissait l’aide de sa plus vieille.

 — Ne t’en fais pas, ma chérie ! Ton père travaille fort, et 
même s’il est habile, il n’a pas toujours le bon équipement 
pour se faciliter la tâche. Je ne suis pas sûre qu’il soit fait pour 
être cultivateur. S’il avait un tracteur comme le voisin, ça lui 
simplifierait peut-être la vie, mais sa camionnette n’est pas le 
véhicule idéal, surtout en hiver. Et c’est trop d’effort pour un 
seul cheval comme celui qu’il possède en ce moment, car il se 
fait vieux, tu sais ! Ton père t’aime, mais quand ça ne va pas, 
il est très colérique.

 — Il me fait peur, maman ! Je pense toujours qu’il va me 
frapper quand il se choque après moi.

 — Il ne m’a jamais frappée. Si jamais il te frappe, tu me le 
dis tout de suite ! D’accord, ma grande ?

 — Oui, maman !

 — Pourrais-tu aller me chercher une couche pour Yvan ? 
Et puis, tant qu’à faire, amènes-en deux, parce que je pense 
bien que Patrick ne va pas tarder à souiller la sienne à son 
tour.

Malgré la crainte que son père lui inspirait, Monique était 
heureuse parce qu’elle se sentait utile. Sa mère la regrette-
rait quand elle commencerait l’école. Lauretta était enceinte 
à nouveau, et elle ne voulait pas empêcher l’accroissement 
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de la famille, parce que le clergé condamnait publiquement 

les femmes qui avaient peu de grossesses. Quand Monique 

fut en âge d’aller à l’école du rang, elle avait déjà cinq jeunes 

frères, Gérard, Marcel, Yvan, Patrick et Daniel. Gérard avait 

commencé à aider son père et Monique, avant de se rendre à 

l’école, aidait sa mère dans les tâches ménagères. Au retour, 

elle faisait la tournée du poulailler et nourrissait dindes et 

poules. Étant désormais une grande fille, elle n’avait plus 

peur des dindes. Du revers de la main, elle les chassait pour 

mettre fin à leur offensive. 

En plus d’être une belle fillette, Monique était volontaire et 

sûre d’elle. Sa mère avait beaucoup contribué à lui donner 

de l’assurance, en lui apprenant à lire, à compter et à écrire 

avant même qu’elle soit d’âge scolaire. La maîtresse utilisait 

ses services pour qu’elle l’assiste avec les moins doués. Sa 

confiance s’était décuplée quand l’institutrice avait reconnu 

son talent. Les élèves n’étaient pas nombreux à fréquenter 

l’école de rang, une douzaine tout au plus, de la première 

à la septième année. Monique s’était fait une amie qui était 

dans sa deuxième année. Elles étaient à peu près de la même 

taille et du même niveau scolaire. Une saine compétition 

s’était installée entre elles. Susanne Desmarais n’habitait pas 

très loin de la ferme des Robichaud et faisait le trajet avec 

Monique. Devenues complices parce qu’elles étaient les plus 

brillantes, elles s’amusaient aux dépens des grands garçons 
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qui s’ennuyaient mortellement en classe, car ils ne voyaient 
pas l’utilité d’étudier. Ils seraient agriculteurs, comme l’étaient 
leurs pères et leurs grands-pères.

Durant les congés scolaires et les vacances d’été, Monique 
aidait de plus en plus sa mère. Lauretta lui montrait, entre 
autres, à préparer des repas simples. À cette époque, on n’uti-
lisait que les produits frais du jardin l’été et les conserves l’hiver. 
Émile avait installé des bacs dans la cave pour les légumes 
ayant une longue conservation. Patates, navets, carottes et 
choux y étaient entreposés en quantité suffisante pour se 
rendre jusqu’à la prochaine récolte. Monique et Gérard, 
âgés respectivement d’à peine sept et six ans, travaillaient fort 
durant l’été à désherber, à rechausser les plants et à arroser cet 
immense jardin caillouteux. De l’aube au coucher du soleil, 
ils vaquaient aux travaux qu’Émile ne manquait pas de leur 
dénicher. Aucune place pour la fainéantise, disait leur père. 
Plus Gérard vieillissait, plus Émile était exigeant à son égard. 
Monique avait pitié de son petit frère. Même s’il était déjà 
plus grand qu’elle, elle considérait que son père exagérait.

 — Je vais t’aider, Gérard. Mais avant, je vais m’assurer que 
maman n’a pas besoin d’aide. D’accord ?

 — J’ai hâte de commencer l’école, mais p’pa a pas l’air trop 
enchanté de ça ! 

 — Ne t’inquiète pas Gérard, maman va exiger que tu ailles 
à l’école ! P’pa ne gagnera pas là-dessus, tu peux me croire. Je 
vais en parler avec maman.
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 — Il me répète tout le temps que, depuis aussi loin qu’il se 
rappelle, il a toujours travaillé ! Il dit toujours qu’il va faire un 
homme avec moi chaque fois qu’il sait que je suis épuisé que 
j’en braillerais.

 — Qu’est-ce que tu veux, Gérard, p’pa est comme ça, mais 
maman va te protéger, ne te tracasse pas ! 

Monique entra dans la maison et demanda à sa mère si elle 
n’avait pas besoin d’elle et lui fit part, par la même occasion, 
des inquiétudes de Gérard. Assise dans une chaise berçante, 
Lauretta était en train d’allaiter Daniel. Elle le berçait douce-
ment pendant qu’il la tétait goulûment. Monique hésita 
à troubler leur quiétude. Elle connaissait l’importance du 
moment pour le poupon, mais aussi pour sa mère.

 — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, maman, 
avant que je retourne à mes corvées ?

 — Non, ça va, ma grande ! Je termine d’allaiter Daniel, il 
va sûrement s’endormir tout de suite après. Je vais commen-
cer à préparer le souper puis faire un peu de couture par la 
suite.

 — J’aimerais te parler de Gérard, maman. Je trouve que 
p’pa lui en demande beaucoup. Ce n’est qu’un garçon de 
six ans. Je vois bien que Gérard travaille très fort et qu’il est 
souvent au bord des larmes tellement il est fatigué.

 — J’ai remarqué qu’il avait des ampoules aux mains, mais 
il m’a dit que c’était parce qu’il s’y prenait mal pour bêcher. 

MEP Nouvelles 3_F.indd   12 15-07-02   16:55



Monique

13

Marcel a commencé à pleurnicher et Yvan a suivi à son tour. 
Ça m’est parti de l’idée par la suite. Tu fais bien de me tenir 
au courant, parce que je suis tellement prise par la routine de 
la maison et j’ai tellement hâte d’accoucher. Le dernier mois 
de ma grossesse se déroule dans les grosses chaleurs et j’ai 
beaucoup de difficulté à la supporter.

 — Ne dis pas à p’pa que c’est moi qui t’ai rapporté ce que 
je viens de te dire. Je ne veux pas qu’il se mette sur mon dos ! 
Il peut être très méchant quand il veut.

 — Je ne pense pas que ton père soit volontairement 
méchant, mais souvent on reproduit ce qu’on a vécu dans 
l’enfance, et il ne l’a pas eu facile quand il était jeune. Il est 
devenu orphelin très jeune, tu sais…

 — En tout cas, je le trouve pas mal dur avec nous ! Il nous 
prend pour des esclaves, maman ! Quand j’ai fini mes corvées, 
je n’ai même plus faim pour le souper. J’en viens à prier pour 
avoir une journée de pluie et pour n’avoir qu’à nourrir les 
poules ou t’aider avec les enfants dans la maison.

 — Je vais lui parler, ne t’en fais pas ! Montre-moi tes mains ! 
Ma foi, tu as de la corne, toi aussi… Je lui en glisse un mot, 
pas plus tard que ce soir. J’ai l’argument dont j’avais besoin 
sans vous trahir, toi et Gérard !

 — Merci, maman ! Je savais que tu comprendrais !

Monique retourna au jardin pour confier à son frère 
Gérard la conversation qu’elle avait eue avec sa mère. Elle lui 
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expliqua que Lauretta avait remarqué que ses mains étaient 

calleuses après lui avoir demandé de les lui montrer. Gérard 

était rassuré, car il craignait vraiment de subir les foudres de 

son père. Un sourire se dessina sur son visage. Il remercia sa 

sœur, et reprit son travail avec une énergie renouvelée. La vie 

pourrait être tellement plus agréable et plus facile pour tout 

le monde si Émile n’en demandait pas tant à ses enfants. Un 

jour, peut-être, lorsqu’ils seraient plus nombreux à se parta-

ger le travail…

Les années passèrent et Monique, à treize ans, avait bientôt 

terminé sa septième année. Ses cinq frères allaient à l’école 

du rang et Nicole, la cadette, était en première année. Émile 

avait enfin de la main-d’œuvre jeune pour lui prêter main-

forte. Et si elle n’était pas volontaire, il s’organisait pour 

qu’elle le devienne. Il avait parlé avec sa femme pour retirer 

Monique de l’école, mais elle s’y était fermement opposée.

 — Écoute-moi, Émile. La loi stipule que les enfants ne 

peuvent pas entrer sur le marché du travail avant l’âge de 

quatorze ans, et j’ai bien l’intention de te faire respecter la loi.

 — Tu veux la garder à la maison ? Elle peut être utile sur 

la ferme ! 

 — Ne pas travailler avant l’âge de quatorze ans, Émile ! Je 

veux que Monique soit instruite ! Elle est très intelligente et 

pourrait faire une excellente enseignante ou une infirmière.
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 — C’est des métiers de vieilles filles qui travaillent pour une 
maigre pitance, ça, Lauretta ! Tu pourrais en faire une bonne 
sœur, tant qu’à y être…

 — Elle n’a pas la vocation pour faire une bonne sœur, mais 
elle pourrait être une excellente épouse très dévouée. Tu ne 
vois pas ces choses-là, toi, Émile. Tout ce que tu vois, c’est de 
la main-d’œuvre gratuite !

 — Elle pourrait aller travailler dans une manufacture à 
Bedford et nous rapporter de l’argent, qui est si rare. La guerre 
n’est encore pas terminée et les manufactures manquent 
d’hommes. Ils engagent des femmes tant que tu veux…

 — Moi, je pense que tous nos enfants ont payé amplement 
en travaillant pour toi, pour nous, si tu veux mon idée.

 — Je t’ai pas demandé ton idée, mais je savais que tu me la 
donnerais pareil ! J’ai pas peur d’le dire, mais c’est sa dernière 
année d’école. Après ça, elle va aller travailler dans une 
industrie pis ramener sa paye icitte. C’est pas vrai qu’elle va 
continuer d’aller à l’école pendant qu’on tire le diable par 
la queue ! Pis obstine-moé pas, Lauretta Frégeau ! Maudite 
famille de bourgeois…

 — Tu peux bien parler contre ma famille tant que tu veux, 
Émile Robichaud, mais au moins, ils sont tous instruits, eux 
autres. On ne peut pas en dire autant de ton côté…

Émile était furieux, pas seulement parce que sa femme l’avait 
remis à sa place, mais parce qu’il avait un terrible complexe 
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de ne pas savoir lire ni écrire. Il savait compter, mais unique-
ment pour les calculs simples et pratiques qui touchaient au 
quotidien. Pour lui, c’était une énigme qu’une femme veuille 
étudier plus loin que l’école primaire et encore… Une femme 
devait élever ses enfants, savoir faire à manger, être capable de 
tenir la maison. Si elle possédait quelques connaissances pour 
soigner les maladies infantiles, une grippe ou une blessure, 
c’était tant mieux. Mais elle devait avant tout être prête à 
recevoir son mari suivant les préceptes de l’Église, afin de ne 
pas restreindre la famille.

Le point de vue d’Émile horripilait son épouse. Chaque fois 
qu’il abordait le sujet, elle montait aux barricades. Il savait 
alors qu’elle lui ferait la gueule pendant quelque temps. Pour 
s’amender, Émile devait soit faire preuve de gentillesse, soit 
simplement s’excuser. Ce n’était pas chose aisée pour lui 
de faire amende honorable, car il avait la rancune facile. Il 
pouvait exprimer son regret à Lauretta, mais sans en croire 
un traître mot, et s’en prendre à un ou à tous ses enfants. 
Il avait pris Monique en grippe, parce qu’il la soupçonnait 
d’avoir monté sa femme contre lui pour parvenir à ses fins. Il 
lui faisait donc de petites vacheries en lui rajoutant des tâches 
qu’il confiait normalement à d’autres, croyant que sa femme 
ne verrait rien. Monique souffrait de ces petites vengeances 
qu’elle jugeait non méritées. Le plus pénible, c’était qu’elles 
étaient récurrentes.

Monique n’avait que treize ans lorsqu’elle commença 
l’école secondaire et, déjà, elle avait le corps d’une femme. 
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Elle était grande pour son âge, et les hommes se retournaient 

sur son passage. Naïve, elle n’avait pas vraiment conscience 

de l’intérêt qu’elle suscitait chez la gent masculine. Était-ce 

son sourire contagieux ou sa fraîcheur virginale ? Nul n’aurait 

su le dire, mais sa beauté sauvage ne laissait personne indif-

férent. Ses formes voluptueuses démentaient son jeune âge. 

Lauretta avait noté l’attrait qu’elle exerçait sur les hommes 

quand ils se rendaient à la messe du dimanche. Sa mère 

décida de la mettre en garde. 

 — Monique ! As-tu remarqué l’intérêt que tu suscites chez 

les gens quand on entre à l’église, le dimanche ?

 — Je n’ai rien vu de tel, maman ! Es-tu certaine que c’est 

moi qu’on regarde ? Est-ce que mon habillement est conve-

nable, en ce moment, vu qu’on s’en va justement à l’église ? 

Le bas de ma robe se défait-il ou ai-je de la saleté sur une 

jambe ? Examine comme il faut, avant que je me couvre de 

honte…

 — J’ai bien regardé, Monique, et il n’y a rien qui cloche 

dans ton habillement et tu n’as aucune trace de boue non 

plus. Ce sont les hommes qui t’observent avec des yeux concu-

piscents. Tu es simplement trop jolie, ma grande !

 — Je n’ai pourtant que des vêtements très ordinaires !

 — Ce ne sont pas tes vêtements qui attirent le regard, mais 

tes formes trop généreuses pour une gamine de ton âge. Tu 
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devras être très vigilante si tu ne veux pas t’attirer la foudre 
des épouses qui voient leurs hommes loucher tout simple-
ment en te voyant.

 — Mais maman, qu’est-ce que je peux y faire ? Je les trouve 
bien étranges de s’intéresser à moi comme ça !

 — Je sais, mais les hommes sont comme ça ! Quand ils voient 
une belle fille, ils oublient tout le reste, femme et enfants. Ce 
sera à toi de faire attention de ne pas les provoquer, en ayant 
une conduite irréprochable en tout temps. Tu comprends ?

 — Mais je ne fais rien de mal ! Ce n’est pas de ma faute si 
les hommes sont fous…

 — Je sais ! Je sais ! Mais c’est comme ça. Ta beauté peut 
être une source de problèmes et de disputes entre une femme 
et son mari s’il te reluque de façon trop évidente. Quand tu 
auras toi-même un mari, tu comprendras davantage mon 
propos. La beauté peut être une calamité pour celle qui en est 
dotée, tu sais, mais arrêtons de nous tracasser avec le compor-
tement des hommes. C’est, malgré tout, leurs problèmes !

Le discours de sa mère perturba Monique. Devenue récem-
ment pubère, elle ressentait des changements dans son corps. 
Aussi avait-elle été bouleversée lors de ses premières menstrua-
tions. Sa mère lui avait alors expliqué que c’était le signe 
qu’elle était devenue une femme. Monique n’avait ressenti 
aucune douleur les jours précédant les premiers écoulements. 
Elle avait eu simplement la surprise durant les vacances d’été, 
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alors qu’elle travaillait dans le jardin. Elle s’était rendue à la 

maison en courant. Pour Lauretta, cela devait se produire 

plus tard, et elle n’avait pas encore abordé le sujet avec sa fille. 

À cette époque, on ne parlait pas beaucoup de ces choses-là. 

Elle avait doté Monique d’une ceinture et de serviettes de 

coton lavables. Elle n’avait pas les moyens de lui offrir des 

serviettes jetables. Les grandes villes comme Montréal en 

avaient dans leurs rayons, et les quartiers huppés étaient les 

seuls à se les procurer. Monique avait donc pris l’habitude 

de laver ses serviettes, sortes de couches pour bébé que sa 

mère Lauretta avait repliées et cousues pour lui assurer une 

meilleure protection. 

Émile avait noté un changement chez sa fille et il n’était 

pas insensible à sa beauté. N’ayant aucun désir incestueux, il 

aurait arraché les yeux de celui qui aurait proféré des insanités 

sur sa fille. Il se rendit compte que Monique était aussi belle 

que sa Lauretta au début de leur mariage, sauf  que sa fille 

n’était encore qu’une enfant, trop précoce à ses yeux. Toute 

allusion au sujet de ses charmes le mettait hors de lui. Par 

exemple, au magasin général, un homme dans la trentaine, 

marié et père de famille, avait fait une remarque sur la beauté 

exceptionnelle de Monique.

 — Écoute-moé ben Lessard, mon baptême ! Tu dis un 

autre mot concernant ma fille et tu vas le regretter…
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 — Monte pas sur tes grands chevaux, Robichaud ! J’ai juste 

dit que c’était un beau brin de fille équipée pour veiller tard. 

C’est pas la fin du monde !

 — J’t’avais dit de te la fermer, mais t’as voulu faire ton fin 

finaud. Sors dehors, que je t’arrange la face. J’te promets que 

tu vas être un bout de temps avant de la regarder !

 — Penses-tu que tu me fais peur, Robichaud, haut comme 

trois pommes !

 — J’veux pas de chicane en dedans ! Sortez, tous les deux, 

parce que si vous cassez quelque chose icitte, va falloir payer 

vos dégâts !

 — Envoye, Lessard ! T’es ben bon avec ta gueule, mais 

viens dehors t’essayer avec tes poings si t’es un homme… Tu 

vas t’apercevoir que, même si j’suis juste haut comme trois 

pommes comme tu dis, je peux te faire plier en deux, car j’en 

ai couché des plus grands que toé !

 — C’est sûr que je vas sortir pis attache ben ta tuque, mon 

p’tit crisse !

Une fois dehors, Lessard n’eut même pas le temps de se 

mettre en position de combat qu’Émile lui décocha une 

droite sur le nez. Le sang se mit à couler, et le nez de Lessard 

avait pris un drôle d’angle. Il tenta de se ressaisir, car Émile 

avait enchaîné avec un uppercut de la gauche, qui l’envoya au 
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sol. Lessard avait son compte. Le combat dura moins d’une 
minute, et Émile retourna à l’intérieur du magasin général 
pour ramasser sa commande. 

 — On peut pas dire que tu niaises avec ça, Émile ! Lessard 
va sûrement y penser à deux fois avant de te chercher à 
nouveau querelle, lui lança le propriétaire.

 — J’l’avais averti, mais on dirait qu’y comprend pas ben 
quand on lui parle ! J’ai pas peur d’le dire ! Que j’en pogne 
un autre à lever les yeux sur ma fille pis y va subir le même 
traitement. C’est juste une enfant de treize ans, baptême !

 — T’as raison, Émile, mais avoue que ta fille a pas l’air 
d’avoir juste treize ans ?

 — Tu me feras pas accroire qu’elle a l’air d’une femme 
mature, baptême ?

 — T’as un point là-dessus, Émile ! Surtout quand ça vient 
de Lessard, il sait très bien l’âge de ta fille, pis c’est un gars 
marié après tout…

 — Tu vas me marquer ça jusqu’à la prochaine paye de lait ?

 — J’ai pas d’inquiétude avec toé, Émile, j’te marque ça tout 
de suite. À’ revoyure !

 — C’est ça, à’ revoyure !

Émile avait donné le ton avec Lessard. Cette mise en garde 
ferait rapidement le tour de la paroisse et, le dimanche suivant, 
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il en verrait les résultats. Il avait l’intention de se faire respec-
ter, lui et toute sa famille. Son frère, Aimé, le tiendrait au 
courant des ragots qui circulent à son sujet. Il retourna chez 
lui, fier de son coup, et n’avait, pour toute blessure, qu’une 
jointure éraflée. Ça lui avait fait du bien de vider son trop-
plein sur la gueule de Lessard. Il se trouvait encore assez bon 
pour son âge. Il approchait de la cinquantaine.

Monique ne fut jamais importunée par les hommes du 
village et de la campagne environnante. Son père avait veillé 
au grain. Elle aurait bien aimé poursuivre ses études, à tout 
le moins pour une autre année. Pour Émile, il n’en était pas 
question. Qu’une de ses filles se rende en neuvième année 
était une perte de temps et d’argent. 

À quatorze ans, Monique entrait sur le marché du travail. 
Elle s’était fait engager par une compagnie américaine qui 
avait une division à Bedford. La Torrington Steel Needles 
Company fabriquait des aiguilles pour les machines à coudre, 
mais aussi pour les transfusions sanguines, contribuant ainsi 
à l’effort de guerre. Le travail était, pour elle, une partie 
de plaisir comparé à celui de la ferme, qui plus est, sous la 
direction de son père. Comme elle ramenait de l’argent à la 
maison, Émile la laissait tranquille tant qu’elle aidait sa mère 
à tenir les lieux. Elle gardait dix pour cent de son salaire. Elle 
qui n’avait jamais eu un cent se trouvait subitement riche. Elle 
gagnait 15 $ par semaine et mit donc de côté 1,50 $ pour ses 
petites dépenses. Économe, elle ne gaspillait pas son argent 
pour des broutilles.
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Lauretta lui avait expliqué l’importance de se constituer 

un trousseau de mariage. Monique ne pouvait pas espérer 

recevoir une dot de son père puisqu’ils étaient pauvres, selon 

sa mère. Curieusement, elle ne s’était jamais sentie pauvre. Ils 

avaient toujours mangé à leur faim et n’avaient pas manqué 

de vêtements non plus. Sa mère perdait rarement un bout de 

tissu et savait le réutiliser pour lui donner une seconde vie. 

Le soir, tout en discutant, elles décousaient toutes les deux 

des vêtements que Lauretta refaisait à temps perdu. Elles 

défaisaient des cols de chemises usés et les recousaient en les 

retournant du côté non usé. Il y avait bien sûr une décolora-

tion, mais personne ne faisait attention à ce détail sauf  peut-

être Yvan, qui était très pointilleux sur sa tenue vestimentaire.

Émile était de meilleure humeur depuis que Monique 

ramenait de l’argent à la maison. Il tirait moins le diable par 

la queue et pouvait régler son ardoise au magasin général 

sans attendre après sa paye de lait, comme il le faisait depuis 

des années. Le marchand lui en fit la remarque.

 — Coudonc, Émile, tes affaires ont l’air d’aller mieux 

depuis quelque temps ! As-tu hérité ?

 — Si on te pose la question, tu diras que tu le sais pas ! J’ai 

peut-être vendu une couple de taures.

 — J’suis ben content pour toé ! Quand les affaires vont 

mieux, on peut acheter autre chose que l’essentiel, pas vrai ?
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Émile ne répondit pas au marchand écornifleur. La vie 
chez les Robichaud continuait d’être frugale. Il n’était pas 
question de dépenser inutilement, mais plutôt d’économiser 
pour affronter les coups durs. Émile ne dépensait pas un seul 
dollar de plus qu’à l’accoutumée. Il avait mis ses comptes à 
jour, grâce à une partie de la pension de Monique, et engran-
geait le reste en remerciant, dans sa tête, sa plus vieille. Après 
des années de dur labeur, il voyait enfin la lumière au bout 
du tunnel, lequel lui était apparu interminable. Si Émile était 
avare de remerciements, Lauretta n’était pas économe de 
reconnaissance envers son aînée pour son soutien financier. 
Elle la regardait avec admiration et la voyait se transformer 
devant ses yeux. À quatorze ans, sa taille était mince et son 
corps, déjà musclé, s’était davantage découpé. Son visage 
était mieux défini et avait perdu toutes traces de l’enfance. 
Elle avait grandi au point de dépasser son père. On pouvait 
dire qu’elle était ravissante, voire racée.

Occasionnellement, Émile et Lauretta se rendaient à 
Granby pour y visiter les sœurs d’Émile. L’une d’entre elles 
avait marié un petit commerçant, une autre avait épousé un 
comptable, et la plus vieille, un employé de la ville qui était 
décédé trop jeune d’un problème pulmonaire. La préférée 
d’Émile et de Lauretta était Georgina, qui s’était unie au 
comptable. Une fois, Lauretta avait insisté pour que Monique 
fasse partie du voyage. Elle voulait qu’elle voie autre chose que 
son petit village de Stanbridge East ou Bedford, ville où elle 
travaillait. À cette occasion, un de ses cousins invita Monique 
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à se joindre à lui pour assister à une partie de baseball au 
stadium de Granby. Elle regarda sa mère puis son père pour 
avoir leur aval. Émile répondit :

 — Tu peux y aller, mais ne lâche pas ton cousin Rock d’une 
semelle ! Tu m’as bien compris ?

 — Oui, p’pa ! J’ai vraiment le goût de voir un vrai stadium. 
On m’a dit que celui de Granby est vraiment gros !

 — Pis toé, le neveu ! Je me fie sur toé pour la chaperonner 
correctement !

 — Tu peux te fier à lui ! C’est un garçon sérieux, répliqua 
Georgina.

 — Si tu m’le dis, j’veux ben te croire, Georgina, pour autant 
qu’ils reviennent tout de suite après la partie.

 — C’est un programme double, mononcle Émile !

 — Dans ce cas-là, tu reviendras avant, parce qu’il faut 
qu’on retourne à temps pour le souper des plus jeunes !

 — D’accord, p’pa !

Monique était déçue, mais surprise qu’il ait accepté aussi 
facilement qu’elle se rende au stadium avec son cousin, sans 
lui imposer d’autres chaperons. Elle savourait ce moment 
de liberté. Ils se rendirent à pied au stadium. Quand elle vit 
la grosseur du stade, elle fut très impressionnée. La popula-
tion totale de Stanbridge East et de Bedford pouvait y entrer 
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aisément. Son œil exercé évalua qu’il pouvait accueillir de 
trois à quatre mille personnes. La ligue provinciale avait 
suspendu ses activités à cause de la guerre, mais les gens y 
allaient quand même pour regarder des parties de moindre 
calibre. L’ambiance était telle que Monique était complète-
ment captivée par cette joyeuse foule de partisans. Elle était 
conquise. C’était l’événement le plus captivant qu’elle ait 
jamais connu de sa vie et elle voulait le revivre le plus souvent 
possible. L’hystérie collective qui s’installait quand une équipe 
marquait un point la transporta. Monique se sentait libérée 
de pouvoir exulter à sa guise.

 — Il faut y aller, Monique ! Ça fait déjà deux heures que 
nous sommes ici…, lui mentionna son cousin.

 — Déjà ? Je n’ai pas vu le temps passer !

 — Tu sembles beaucoup aimer ça !

 — J’adore la foule, les partisans en liesse ! Si j’habitais 
Granby, je ne manquerais pas une seule partie !

 — Peut-être que tu pourrais venir durant tes vacances ? 
Ma mère serait sûrement contente de t’accueillir. Tu pourrais 
prendre ma chambre, puisque je serai à Montréal tout l’été.

 — Je ne pense pas que mon père serait d’accord ! Il s’attend 
à ce que je donne un coup de main sur la ferme.

 — Laisse-moi arranger cela pour toi ! Si c’est ma mère qui 
lui demande, il n’osera pas lui refuser ça. J’en suis certain !
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 — Tu ferais ça pour moi, cousin ? Tu es vraiment très 
gentil, tu sais !

 — C’est la moindre des choses, cousine. Ça me fait plaisir !

Monique était éblouie par la gentillesse de ce cousin qu’elle 
connaissait à peine. Elle espérait que sa persuasion fonctionne. 
Elle était attirée par cette jolie petite ville qu’était Granby. 
Pour elle, c’était de loin la plus grosse ville qu’elle ait jamais 
vue. Par ailleurs, elle se demandait pourquoi ce cousin était 
si gentil avec elle. Attendait-il quelque chose en retour et, si 
oui, quoi ? À force de se faire répéter qu’elle était jolie, elle 
avait fini par y croire, malgré les petits défauts qu’elle s’était 
trouvés : trop forte du buste, lèvres trop pulpeuses et hanches 
trop généreuses. Elle ne réalisait pas encore que ces attributs 
étaient justement ce qui attirait les hommes, du plus jeune au 
plus vieux. Son cousin n’avait certainement pas l’intention 
d’abuser de sa naïveté puisqu’il serait absent pendant tout 
l’été.

De toute façon, Monique prierait pour que ça fonctionne. 
Son engouement soudain pour le baseball était tel qu’elle 
pourrait visualiser un match juste à l’écouter à la radio. Elle 
rêvait maintenant de rencontrer les plus grandes vedettes de 
ce sport, et s’imaginait dans les grands stades de New York 
ou de Los Angeles entourée d’une foule en délire. Elle avait 
de la difficulté à concevoir un stade qui pouvait contenir plus 
de soixante mille spectateurs. C’était démesuré. Elle s’était 
rendu compte qu’il y avait beaucoup de femmes qui étaient 

MEP Nouvelles 3_F.indd   27 15-07-02   16:55



Des nouvelles D’une p’tite ville

28

des adeptes de ce sport. Ce n’était donc pas exceptionnel 
de faire partie de cette légion d’amateurs. Sur le chemin du 
retour, aux côtés de son cousin, elle admirait cette ville indus-
trielle qui semblait promise à un brillant avenir. Peut-être y 
habiterait-elle un jour ? Qui savait ce que l’avenir lui réser-
vait ? Pour le moment, elle travaillait avec ardeur à l’usine 
de Bedford et était satisfaite de son sort. Elle était bien jeune 
encore et n’avait même pas d’amoureux. En arrivant chez sa 
tante, elle avait encore le visage cramoisi du bonheur qu’elle 
avait ressenti.

 — Et puis, Monique ! T’es-tu amusée au stadium ? lui 
demanda sa tante.

 — J’ai eu beaucoup de plaisir, ma tante !

 — Tu as encore le visage tout rouge ! Je crois que tu es 
devenue une vraie fan ?

 — J’aime beaucoup ce sport, c’est vrai !

 — Moi aussi ! répondit sa tante. Je ne manque pas une 
occasion d’y aller avec ton oncle. Si la guerre peut finir, on 
aura droit à du baseball plus enlevant. Les meilleurs joueurs 
sont enrôlés, mais apparemment que la guerre achève… 
J’espère que c’est vrai !

 — Je pense bien que oui ! Les Allemands sont en déroute 
sur plusieurs fronts, répliqua son oncle Hector, comptable de 
métier. J’ai entendu ça à la radio ! Il faut que ça finisse un 
jour, batinse.
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 — Mes enfants sont trop jeunes pour y participer pis moé 
j’suis trop vieux, répondit Émile.

 — En tant que cultivateur, tu étais exempté même si tu 
avais l’âge de t’enrôler, Émile. De toute façon, tu as eu suffi-
samment d’enfants pour qu’on t’épargne…

 — Si j’avais eu à y aller, j’aurais fait mon devoir ! répliqua 
Émile.

 — Moi aussi, je crois bien, mais j’aime mieux ne pas y être 
allé. J’ai un de mes frères qui est de l’autre bord et il a été bien 
chanceux. Il a été blessé au débarquement de Dieppe il n’y a 
pas longtemps. Maintenant, il est quelque part en Angleterre 
et il pense bien que c’est fini pour lui. Ma pauvre mère a 
reçu une lettre du ministère de la Guerre, qui disait qu’il était 
dans un hôpital et qu’il reviendrait dès que l’armée pourrait 
le rapatrier.

 — C’est ben triste, mais nous autres, il faut qu’on s’en 
retourne nourrir nos enfants, lança Émile, qui commençait à 
être irrité par son beau-frère.

Émile salua la compagnie : c’était le signal du départ. 
Lauretta embrassa sa belle-sœur et son beau-frère, les remer-
ciant de les avoir accueillis. Monique fit de même, et ils se 
dirigèrent vers le pick-up d’Émile.
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