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À mes filles Marie-Claude et Michèle, 
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Chapitre 1 

Un vieil homme marchait la tête basse, plongé dans ses 
pensées. Malgré sa petite taille, on pouvait deviner qu’il avait 
été musclé dans sa jeunesse. Sa démarche chaloupée était 
causée par ses petits pieds plats qui tiraient vers l’extérieur. 
Son pas rappelait celui d’un marin qui touchait terre après un 
long voyage en mer. Il dégageait malgré tout une force brute. 
Il portait depuis plus de vingt ans la même tenue que les 
travailleurs d’usine, c’est-à-dire un pantalon et une chemise 
en coton bleu épais sur une camisole blanche, qu’il troquait 
le dimanche contre un habit, vieux de plus de trente ans, 
le temps d’une messe. Ses cheveux cendrés étaient coupés 
tellement ras qu’on le croyait chauve. Ses yeux étaient gris 
et son nez d’épervier lui donnait un air sévère qui aurait pu 
faire peur aux enfants qui ne le connaissaient pas. Ses mains 
usées par le travail ressemblaient à des griffes qui n’étaient 
pas faites pour caresser. Pourtant, il aimait flatter la fourrure 
de ses lapins qu’il gardait toujours dans un petit appentis, 
derrière son garage. 

Le printemps était enfin arrivé. L’Exposition universelle de 
Montréal se préparait à ouvrir ses portes au monde entier, 
sur le thème de « Terre des Hommes ». La date d’ouverture 
était le jeudi 27 avril 1967, mais, cette journée-là, Émile 
était préoccupé par une tout autre réalité. Il venait d’avoir 
soixante et onze ans et l’heure de la retraite avait sonné pour 
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lui. Il n’était pas prêt à cesser de travailler, même s’il était 

physiquement usé. Depuis quelques années, il avait un peu 

réduit sa consommation d’alcool, parce qu’il trouvait ses 

journées de plus en plus pénibles après avoir pris un coup la 

veille.

Le lendemain serait sa dernière journée. Le contremaître 

lui avait annoncé la nouvelle deux semaines plus tôt, mais il 

ne pouvait se faire à l’idée que sa vie de travailleur se termi-

nait aussi abruptement. Sa femme lui avait fait perdre son 

permis de conduire l’année de ses soixante-dix ans, après 

qu’il eut heurté le poteau de téléphone, à l’entrée de leur 

cour. C’était la deuxième fois qu’il le percutait en revenant 

ivre de la taverne Lemonde. La dernière fois, le transformateur 

avait failli se décrocher. C’en était assez pour sa femme…

Émile en avait voulu à Lauretta pour ce complot qu’elle 

avait ourdi et dont il avait été la victime. Cependant, il avait 

accepté de se départir de son auto, sa magnifique Buick 

Dynaflow deux tons, blanc et bleu ciel, de 1952. Elle avait 

quinze ans d’usure et avait encore belle apparence. De plus, 

elle ne comptait que très peu de millage au compteur. C’était 

sa première voiture. Auparavant, il se véhiculait au moyen de 

pick-up. Il en avait pris un soin énorme et il ne s’en servait que 

pour aller au marché public, à l’église ou pour quelques rares 

sorties quand Lauretta daignait le lui demander. Les quelques 

fois qu’il l’avait conduite pour aller à la taverne ne lui avaient 

pas porté chance…
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Il pensait à tout ça en traversant le pont piétonnier de 

la Miner Rubber. Il eut l’idée de regarder vers la rivière 

Yamaska, en contrebas. Il fut surpris de constater que, s’il 

enjambait la passerelle, il se tuerait à coup sûr. Émile recula 

et chassa la pensée morbide qu’il avait eue. Même s’il était 

vieux, il ne se sentait pas prêt à mourir. Quelle idée de fou 

lui était passée par l’esprit. Il accéléra le pas et se dirigea vers 

l’épicerie Paré en se disant qu’une grosse bière chasserait 

cette pensée lugubre qui l’avait effleuré.

La plupart des compagnons qu’il retrouvait dans le back-

store depuis une trentaine d’années étaient décédés ou ne s’y 

rendaient plus pour cause de maladie. C’était un autre constat 

bien triste : se retrouver fin seul à boire sa bière tablette avec 

pour seul camarade l’épicier, qui venait jaser entre deux 

clients de plus en plus rares.

 — Une grosse bière, Émile ?

 — Ouais ! J’ai pas peur d’le dire, mais c’est plus comme 

c’était icitte…

 — T’as ben raison, Émile ! J’pense que tout le monde 

est retraité et trop vieux, pis ça va être mon tour dans pas 

grand temps. Le monde change sans bon sens. Changement 

d’à-propos, as-tu entendu ça à la radio l’affaire de l’Expo 67 ? 

Apparemment que ça va être ben bon pour l’économie, mais 

j’ai de la misère à croire ça. Eille ! As-tu pensé combien ça 

peut avoir coûté toute cette maudite shibang ?
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 — Le gouvernement est assez menteur qu’on ne sait plus 
qui croire ! Ils parlaient de dix millions, mais, là, ç’a l’air que 
ça dépasse quarante millions. Si tu veux mon idée, tout ça, 
c’est des menteries. Mon gars Yvan qui est banquier dit que 
ça va monter jusqu’à trois cents millions, cette affaire-là. J’me 
demande ben où c’est qu’y vont trouver autant d’argent, 
baptême ?

 — Dans nos poches, c’t’affaire, mais c’est rien ça, Émile. 
C’est juste la pointe de l’iceberg ! As-tu pensé à l’autoroute 
des Cantons-de-l’Est, au pont Champlain, pis au métro de 
Montréal ? C’est toutes des affaires qu’on avait pas besoin 
pantoute, calvâsse. On avait la route 1 pis le pont Victoria pis 
le pont Jacques-Cartier pour aller à Montréal. Les libéraux 
sont en train de nous mettre dans la rue ! Je t’le dis, Émile, 
regarde ça aller pis tu me le diras ben si j’ai raison ou pas.

 — On sera plus là pour payer tout ça ! C’est eux autres 
qui vont nous payer avec notre argent… J’ai ben d’la misère 
à comprendre comment ça marche, mais j’sais que j’achève 
pis que c’est mes enfants pis mes p’tits-enfants qui vont payer 
pour toutes leurs folleries.

 — En tout cas, c’est pas rassurant ! Excuse-moé Émile, il 
faut que j’aille servir un client…

Émile cala sa grosse bière et laissa trente-cinq cents sur 
le comptoir, en sortant. Il se rappelait qu’il n’y avait pas si 
longtemps elle lui coûtait seulement vingt-cinq cents. Il se 
demandait s’il pourrait continuer à s’offrir ce plaisir si le 

MEP Nouvelles_E.indd   10 15-01-08   17:01



11

violette

prix continuait à augmenter à un rythme aussi accéléré. Il 

finit par conclure qu’il ne lui restait pas tant d’années que 

ça à vivre. Il avait toujours son bas de laine caché sous son 

lit, en dessous d’une latte du plancher. Il avait camouflé à 

cet endroit six mille trois cent vingt piastres et c’était sans 

compter les quelque deux mille autres dollars qu’il gardait 

dans ses poches. Il se rembrunit, cependant, en songeant au 

chèque de pension de vieillesse de quatre-vingts dollars qu’il 

recevrait par mois, selon ce qu’Yvan lui avait confirmé. Ce 

serait la misère…

Lauretta devrait continuer à travailler dans son atelier de 

couture s’ils voulaient joindre les deux bouts. Heureusement 

que Jean-Pierre, leur petit-fils, payait une pension, mais il 

avait vingt et un ans et se marierait sûrement un de ces jours. 

Ah ! Émile préférait ne plus penser à l’avenir, qu’il trouvait 

menaçant. Il poursuivit donc sa route en direction de l’épice-

rie de Gérard Tessier, où il pourrait prendre une autre grosse 

bière.

 — Salut, Gérard !

 — Salut, Émile ! Le père Brodeur est déjà dans le back-store 

pis y t’attend.

 — Y’est venu pour son tabac. J’vas prendre une grosse 

bière comme d’habitude pis j’vas me servir moé-même. Si 

j’en prends plus qu’une, j’te l’dirai.
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Émile se dirigea vers l’arrière-boutique, qui était devenue 

un lieu mythique parce que seuls les vieux habitués en qui 

Gérard avait confiance y pénétraient. Les plus jeunes dans la 

vingtaine ou dans la trentaine n’y étaient admis qu’à condi-

tion d’être accompagnés par un mentor. Ç’aurait été facile 

de voler l’épicier s’ils avaient voulu, mais c’était une loi non 

écrite, comme on ne penserait pas à voler dans une église, à 

moins d’être un mécréant.

 — Salut, Ernest ! Tu veux ton tabac ? C’est la dernière fois, 

à moins que tu viennes le chercher directement chez nous. Je 

finis demain à la shop. J’aurai pus de raison de repasser par 

icitte ben ben.

 — Voyons donc, Émile ! T’es pas pour te cloîtrer chez vous 

parce que t’arrêtes de travailler ? Tu vas virer fou, toujours 

pogné avec ta vieille. Moé, ça va faire quatre ans betôt que 

j’travaille plus pis j’viens toujours prendre ma bière pareil. 

C’est ma seule sortie.

 — Écoute ben, Ernest, ma femme est pas si vieille que ça, 

tu sauras ! Elle a à peine soixante ans, tandis que la tienne doit 

avoir ton âge. Peut-être même soixante-quinze.

 — T’es pas mal baveux, Émile Robichaud ! Ma femme a 

juste soixante-huit ans comme moé.

 — Excuse-moé Ernest, j’étais sûr que t’étais plus vieux que 

moé ! Ha ! Ha ! Ha !
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 — Tu peux ben rire, mais t’as l’air d’un vieux hibou 

toé-même ! Ça fait que… on est aussi ben d’arrêter ça là, 

parce qu’on va finir par se chicaner.

 — Farce à part, j’avais oublié que t’avais pris ta retraite 

aussi jeune !

 — C’est pas moé qui l’ai prise trop tôt, c’est toé qui l’as 

prise trop tard, Émile. En plus de ça, ils m’ont mis dehors la 

journée où j’ai eu soixante-cinq ans, sous prétexte que j’étais 

trop lent comme weaver. Eille ! J’avais fait ça toute ma vie. 

C’est juste qu’y veulent plus de vieux…

 — Comment tu fais pour arriver à vivre avec ta pension, 

Ernest ? Moé, c’est l’affaire qui me fait le plus peur.

 — Ben, la maison est payée pis j’ai un grand jardin.  

À l’automne, on fait du cannage pis des marinades. Pour le 

reste, on le met dans le caveau, en priant pour qu’on en ait 

assez pour se rendre au printemps. On fait pas de folies pis 

on se serre la ceinture. J’aimerais ben repeinturer la maison, 

mais j’ai pas d’argent pour ça. Pis oublie pas qu’on est deux à 

retirer notre pension, nous autres.

 — T’es ben chanceux, Ernest ! Ma femme touchera pas la 

sienne avant quatre ou cinq ans. J’me demande si j’vas être 

encore en vie à ce moment-là. Tiens, v’là ton tabac, pis j’m’en 

vas chez nous.

 — T’es ben pressé de partir ?
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 — C’est rare que ça m’arrive, mais j’ai pas soif  pantoute.

 — Tu dois être malade, c’est comme de rien.

 — Ça doit être ça ! En attendant, salut ben.

Tout en marchant pour se rendre chez lui, Émile passa 

devant le logement de sa vieille mère. Il faudrait bien qu’il 

se décide à lui rendre visite. Elle habitait au bout de la rue 

Sainte-Rose, dans l’ancien logement que lui et sa famille 

avaient occupé en arrivant à Granby. L’immeuble apparte-

nait toujours à monsieur Duhamel, qui se faisait vieux lui 

aussi. Depuis quatre ans, il passait devant le logement tous les 

jours. Sa mère, Eugénie, et son mari, Joseph-Arsène Fontaine, 

avaient vendu la maison du vieux docteur Morissette, à 

Stanbridge East, pour se rapprocher de ses enfants. Eugénie 

avait quatre-vingt-neuf  ans maintenant, et son mari en avait 

quatre-vingt-dix. 

Émile leur rendait rarement visite parce que son beau-père 

s’était mêlé de la manière qu’il vivait sa vie de jeune garçon, 

il y a de cela près de cinquante ans. La querelle remontait 

au début des années vingt, avant qu’il se marie à Lauretta. 

Il avait à ce moment-là trente ans. Sa rancune s’était à 

peine apaisée au fil du temps et c’est pour cette raison qu’il 

espaçait le plus possible les visites chez sa mère. Une fois, 

celle-ci lui avait dit : « Émile, tant qu’il y aura du fiel dans 

ton cœur, aucun miel ne saura l’adoucir. » Il avait reçu ces 

paroles comme une gifle. Pourtant, elle lui avait parlé avec 
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douceur pour essayer de lui faire comprendre qu’il s’empoi-

sonnait l’existence en nourrissant tant de rancœur.

Même s’il refusait de l’admettre, Émile savait bien que sa 

mère avait raison. Son beau-père avait eu raison de le mettre 

en garde sur sa vie dissipée, mais son orgueil démesuré 

refusait de le reconnaître. Il avait travaillé d’arrache-pied de 

quinze à trente ans. Toutefois, il avait dilapidé son argent sans 

compter. Il avait payé la ferme plus rapidement que les huit 

ans prévus, cependant l’alcool et les femmes de mœurs légères 

avaient engouffré le reste. Il avait acheté un pick-up flambant 

neuf  en 1925 quand son frère Aimé lui avait annoncé qu’il se 

mariait et qu’il avait l’intention de posséder sa propre ferme. 

Ce dernier lui avait demandé s’il était prêt à lui vendre la 

sienne, vu qu’il s’en était occupé depuis si longtemps. Encore 

une fois, son indomptable orgueil l’avait empêché de la lui 

vendre. Il avait eu le temps de constater durant ces années 

d’errance qu’il n’était pas fait pour la vie de fermier.

 — Es-tu fou, Aimé ? Jamais je vendrai la terre de p’pa.

 — Ça fait trop longtemps que tu t’es habitué à gagner des 

gros salaires. Vas-tu être capable de vivre avec le peu d’argent 

que la ferme peut rapporter ?

 — Si toi t’es capable, Aimé Robichaud, j’sus capable moé 

aussi ! Qu’est-ce que t’en penses ?
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 — Si tu me le dis, je te crois sur parole, mais faudra pas 
que tu fasses des folies comme t’es habitué d’en faire depuis 
si longtemps.

 — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

 — Exactement ce que j’ai dit ! Ce que tu dépenses en folies 
par mois, c’est plus que ce que tu vas gagner en travaillant 
comme un damné sur ta terre. Oublie jamais ça, Émile !

 — J’ai jamais eu peur de travailler ! On verra ben comment 
j’vas m’en sortir.

* * *

Émile repensait à ses péchés. Il n’avait jamais été paresseux. 
S’il est un péché capital dont il avait réussi à se débarrasser, 
c’était la luxure, mais c’était le seul. Il s’était allègrement vautré 
dans le stupre pendant sa jeunesse, mais il avait mis fin à cette 
vie de débauche le jour de son mariage. Par contre, l’orgueil 
était son pire défaut, et celui-ci était nourri par son complexe 
d’illettré. Il était envieux de tous ceux qui étaient cultivés. 
Émile avait un caractère colérique dès qu’il touchait à l’alcool. 
Sa grande consommation de boisson l’avait amené à dévelop-
per la gourmandise. Il avait acquis l’avarice sur le tard, quand 
il avait commencé à manquer d’argent. Admettre qu’il avait 
volé sa propre femme en lui cachant le prix qu’il avait obtenu 
pour la vente de sa terre était terrible pour lui. Lauretta avait 
découvert le pot aux roses peu de temps après son larcin. 
Émile ne comprenait toujours pas pourquoi il avait détourné 
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cinq mille dollars pour son bénéfice personnel. Ça le hantait 
encore aujourd’hui, plus de trente ans plus tard. Quand ce 
mensonge devenait trop accablant, il se soûlait encore davan-
tage et tous ses péchés se reliaient entre eux jusqu’à faire de lui 
un être totalement exécrable. Il était malheureux et déçu, au 
crépuscule de sa vie. Comment pourrait-il changer le cours 
du peu de temps qu’il lui restait ? Comment pouvait-il briser 
ce cercle vicieux ? Si au moins il pouvait recevoir un peu de 
tendresse même s’il savait qu’il n’en méritait pas, car il avait 
l’impression qu’il pourrait s’amender et finir ses jours avec un 
peu de joie au cœur.

Lauretta avait suspendu sa couture pour apprêter le souper. 
Elle savait qu’Émile était très perturbé depuis qu’il savait 
qu’il était mis à la retraite. Il était constamment plongé dans 
ses pensées. Elle craignait pour sa santé parce qu’il avait 
beaucoup vieilli depuis le prononcé du verdict, deux semaines 
plus tôt. Il semblait extrêmement tracassé et elle ne savait 
pas ce qui pouvait l’obséder à ce point. Leur relation s’était 
améliorée au cours des dernières années. C’était comme s’ils 
s’apprêtaient à se retrouver seuls tous les deux. Jean-Pierre 
avait atteint sa majorité et elle se préparait à le voir quitter 
la maison, car il rencontrerait sûrement une jeune fille qu’il 
épouserait. Elle aurait bien voulu le retenir, mais elle savait 
que, malgré ses promesses de ne pas la délaisser, il voudrait 
un jour fonder une famille. Elle entendit Émile entrer dans la 
maison.

 — Bonjour, Émile, comment s’est déroulée ta journée ?
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 — C’était l’avant-dernière et demain ce sera final bâton. 
Bon débarras !

 — Tu dis ça, mais je n’en crois pas un mot ! Dis donc les 
vraies affaires pour une fois, Émile. Je suis sûre que ça te ferait 
du bien de te vider le cœur. Tu n’as pas à te gêner, il n’y a que 
nous deux dans la maison.

 — C’est pas facile pour moé, tu le sais. Parler n’a jamais été 
mon fort. J’ai d’la misère à imaginer que c’est ma dernière 
journée, demain. 

 — Je pense que tu vas avoir plus de temps pour toi, tout 
simplement. Tu aimes ça les fins de semaine, d’habitude. T’as 
juste à t’imaginer que c’est toujours le samedi…

 — J’aime les fins de semaine parce que je sais qu’il y a un 
lundi qui s’en vient pis que je retourne travailler.

 — Je sais que tu as toujours été travaillant. Tu vas sûrement 
trouver quelque chose pour occuper tes journées. On pourrait 
aller passer quelques semaines au chalet d’Yvan. Il m’a dit 
qu’il avait des travaux qu’il aimerait faire. Ça te tiendrait 
occupé, non ?

 — J’peux pas faire ça ! Il faut que je fasse un très gros jardin 
cette année. Avec juste ma pension, je dois figurer mon affaire 
comme il faut. Il faut que le jardin soit parfait et que j’aie une 
grosse récolte.

 — Bon, tu vois ! Tu as déjà des projets. C’est drôle, mais je 
ne suis pas inquiète pour toi. Tu n’es pas le seul ni le premier 
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à prendre ta retraite. Tu vas te faire plein de nouveaux amis, 
t’auras pas le temps de t’ennuyer, Émile.

 — Tu penses ?

 — J’en suis certaine ! Arrête de t’en faire pour rien et tu ne 
manqueras pas d’argent. Tu as toujours ton bas de laine, j’en 
suis sûre !

 — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Lauretta ?

 — Parce que tu penses que je ne le sais pas que tu as une 
cachette dans ta chambre ? Veux-tu que je te la montre ? 

 — Ça fait assez longtemps que je la ramasse, c’t’argent-là !

 — On ne reviendra pas là-dessus, Émile ! Contrairement à 
toi, je sais pardonner…

Émile comprit qu’il ne servirait à rien de contredire sa 
femme, car elle savait depuis plus de trente ans qu’il avait 
caché une partie de l’argent de la vente de la ferme.

 — Je continuerai à payer la moitié des frais si tu continues à 
débourser comme tu le fais. Je vais travailler dans mon atelier 
de couture tant que mes yeux tiendront le coup. Ne t’en fais 
pas pour ça, Émile. Je t’ai pardonné.

 — J’le sais que t’es une femme exemplaire, Lauretta ! T’as 
ben élevé nos enfants malgré toutes mes folleries. J’sus rempli 
de remords pis j’me dis que j’vaux pas grand-chose en fin  

de compte…
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 — Au lieu de te torturer pour rien, pourquoi qu’on n’essaye-
rait pas de vivre les dernières années qu’il nous reste dans 
l’harmonie ? Qu’en dis-tu ?

 — J’sais pas si j’sus capable, mais j’te promets de faire mon 
possible, Lauretta. Tu sais que j’t’ai toujours aimée, même 
quand j’étais pas du monde.

 — Moi, Émile, quand je te menaçais, c’était pour protéger 
nos enfants. Je t’ai « marié » pour le meilleur et pour le pire, 
et j’espère que le meilleur s’en vient. Je n’ai jamais vraiment 
pensé à divorcer parce que ça allait à l’encontre de mes 
valeurs. Je sais que tu as toujours eu de la misère à accepter 
mes parents, mais ils m’ont donné une bonne éducation, que 
tu l’admettes ou pas.

 — J’ai jamais dit le contraire et j’sais que j’te méritais pas ! 
On a quand même eu des bons enfants. J’ai été trop dur avec 
Monique, notre fille aînée, et j’le regrette aujourd’hui. Son 
gars, j’l’aime comme le mien, tu l’sais.

 — Oui, je le sais, Émile, ça se voit ! J’ai vraiment aimé la 
façon dont tu avais réglé l’agression à la bouteille sur le fils 
Maynard. Tu as payé sans dire un mot, même si c’était cher.

Émile aimait la tournure de la conversation parce que sa 
femme mettait en relief  les aspects positifs de son passé qui 
n’avait pas toujours été glorieux.

 — Te rappelles-tu de la fois où j’avais jeté la télévision dans 
la cave en pensant qu’elle était brûlée ?
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 — Si je m’en souviens ? C’est certain ! Je t’avais donné un 
coup de poêlon en fonte sur la tête pour te calmer les esprits. 
Tu regardais la lutte et tu avais pris un coup. On avait eu une 
panne d’électricité et tu croyais que c’était la télévision qui 
était défectueuse. J’étais tellement en colère que je t’ai frappé 
pour la première fois de ma vie.

 — Tu m’avais pas manqué ! J’ai vu des étoiles pendant une 
secousse. C’est quand tu me l’as dit que j’ai compris qu’on 
avait eu une coupure d’électricité… Y’était trop tard, la télévi-
sion était en morceaux dans le fond de la cave. Une autre 
niaiserie qui m’a coûté cher en baptême. J’en ris aujourd’hui, 
mais j’la trouvais pas drôle sur le coup en plus d’avoir une 
bosse sur la tête.

 — On peut dire que tu ne donnais pas ta place, hein ?

 — C’est pour ça que j’ai dit que j’te méritais pas, Lauretta…

 — L’important, c’est que, pour les années à venir, ce soit 
plus harmonieux. Je sais que tu as à combattre tes démons 
comme moi les miens, mais si on fait un effort chacun de 
notre bord, on pourrait finir nos jours tranquilles. Es-tu 
d’accord avec moi, Émile ?

 — T’as ben raison, d’autant plus que j’vas être icitte pas 
mal tout l’temps en ne travaillant plus à la shop ! J’vas essayer 
d’être fin…

 — C’est déjà la bonne attitude à adopter. Tu verras que ta 
retraite ne sera pas une si grosse affaire que ça…
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Cette simple discussion avec sa femme le réconforta et le 

rassura. Il pourrait consacrer une partie de son énergie à la 

reconquérir, même si leurs amours étaient depuis longtemps 

platoniques. Les bons souvenirs qu’il avait gardés d’elle lui 

suffisaient pour lui permettre de continuer à rêver.

Le gros projet de l’année chez la famille Robichaud était la 

construction du chalet de Marcel, et Lauretta se demandait si 

Émile pourrait lui prêter main-forte comme il l’avait fait pour 

Yvan. Son mari avait vieilli et était de plus en plus plongé 

dans ses rêves du passé. Elle hésitait à lui en parler directe-

ment, mais elle consulterait son fils Patrick, le professionnel 

de la famille en matière de construction. Ce qu’elle fit sans 

tarder.

 — Allô, Patrick ! C’est ta mère. Comment vas-tu ?

 — Allô, m’man ! Ça va bien, mais tu m’appelles sûrement 

pas pour me demander ça… Est-ce qu’il y a un problème ?

 — Non ! Non ! C’est juste que ton père tombe en retraite 

demain et je me demandais s’il ne pourrait pas donner un 

coup de main pour la construction du chalet de Marcel. Je sais 

que vous avez planifié de vous rendre à Saint-Jean-de-Matha 

les fins de semaine. Je pense que ça pourrait lui changer les 

idées de travailler avec ses garçons. 

 — Depuis quand tu te préoccupes de p’pa ?
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 — Je le sens fragile et veux, veux pas, ça m’inquiète ! On va 
se retrouver seuls tous les deux quand Jean-Pierre va partir. 
C’est mon devoir de chrétienne de me préoccuper de lui.

 — Sacrée m’man ! T’as jamais réussi à le haïr vraiment, 
pas vrai ? Tu l’as toujours aimé malgré tout, avoue !

 — Quand on se mariait dans mon temps, c’était pour la 
vie, pour le meilleur et pour le pire, mon garçon !

 — Ça me dérange pas de l’amener avec moi, mais on va 
dormir sous la tente de Serge et Nicole, moi et Thérèse. 
Marcel va coucher dans le chalet de sa belle-mère. Il faudrait 
voir avec Marcel s’il ne pourrait pas lui trouver une place. Il 
pourrait passer la nuit avec la belle-mère qui est veuve.

 — Grand fou !

 — C’est une joke, m’man ! J’vois pas p’pa coucher avec sa 
grosse belle-mère. J’peux en glisser un mot à Marcel. J’le vois 
pas pantoute faire du camping. Mais lui, penses-tu que ça lui 
tente ?

 — Je le trouve un peu perdu ces temps-ci, mais c’est peut-
être à cause de sa retraite. Il m’a dit qu’il n’était pas préparé 
à arrêter de travailler et qu’il me ferait le plus beau jardin que 
j’avais jamais vu, mais ce ne sera sûrement pas suffisant pour 
le tenir occupé comme il le désire.

 — Une chose est sûre, p’pa, c’est tout un numéro ! Alors 
que la majorité du monde rêve de la retraite, lui, à soixante 
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et onze ans, il veut pas arrêter… Moi, j’ai à peine trente-deux 
ans et je pense déjà à ma retraite. On est vraiment pas faits 
sur le même modèle !

 — Je vais te laisser là-dessus et j’attends de tes nouvelles 
avant de lui en parler. Je ne veux pas qu’il se fasse des illusions 
si jamais vous n’en voulez pas. Ça lui crèverait le cœur.

 — Sais-tu que t’es toi-même tout un numéro, m’man ? Il t’a 
fait suer toute ta vie pis t’es là à t’inquiéter pour lui de peur 
qu’on lui crève le cœur. Y’a fait ça toute sa vie avec le tien. Je 
vais te rappeler, promis.

Patrick n’en croyait pas ses oreilles. Sa mère aimait encore 
ce vieux schnock. Il se demanda si, en ne faisant que la moitié 
de ce que son père avait fait endurer à sa mère, sa femme 
l’aimerait encore. Il en doutait sincèrement. Il en parlerait 
d’abord à Serge, puis à Marcel. Quant à lui, ça lui était égal. 
Émile pourrait toujours être utile, pourvu qu’il ne pense pas 
à prendre le contrôle du chantier.

* * *

 — Tu sais pas la meilleure, Thérèse ! C’était ma mère qui 
voulait qu’on amène mon père avec nous quand on va monter 
au chalet de Marcel.

 — C’est pas une si mauvaise idée que ça, Pat ! Violette 
aime beaucoup son beau-père. Moi-même, je l’aime bien.  
À vous écouter parler, c’est un monstre ! Il est très gentil avec 
ses brus. En tout cas, je sais que Violette, c’est sa préférée. Il 
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la trouve belle, mais jamais il ne se permettrait d’être déplacé 

avec nous. Il aime les femmes et un petit regard furtif  ne fait 

de mal à personne.

 — Es-tu en train de me dire que mon père est un voyeur ?

 — Pas plus que vous autres ! Penses-tu qu’on ne voit pas les 

hommes nous reluquer quand on exhibe un bout de cuisse, 

un décolleté ou une petite culotte ? Je t’ai même vu regarder 

ta sœur dans son bikini…

 — On vous observe quand vous êtes belles ou pas belles. 

C’est juste une appréciation. Quand j’examine les autres, je 

réalise que je suis vraiment chanceux d’avoir une belle femme.

 — Patrick Robichaud ! Dis-moi pas des niaiseries comme 

ça, je ne te crois pas. Vous autres les hommes, vous êtes pas 

capables de regarder une femme sans saliver. Vous êtes juste 

une bande de mâles en rut ! Remarque que ça ne me dérange 

pas si tu lorgnes les autres femmes, parce que c’est moi qui 

couche avec toi au bout du compte. Et si tu insistes trop, je 

peux être provocante, moi aussi, et te rendre jaloux.

 — Belle mentalité ! Que je ne te prenne pas à exciter un 

autre que moi parce que tu vas passer un mauvais quart 

d’heure.

 — Tu dis ça, mais je le fais chaque fois que je te vois zieuter 

une autre femme. J’excite un autre homme à tout coup. 
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 — Viens icitte tout de suite ! J’vais te faire payer pour toutes 
les fois où je t’ai pas vue faire ton agace…

 — Qu’est-ce que tu vas me faire ? Grand parleur, p’tit 
faiseur…

Patrick attrapa sa femme et l’assit sur ses genoux. 

 — Tu vois, Pat ! Il s’agit de vous provoquer un peu, en vous 
laissant savoir que d’autres hommes pourraient nous désirer, 
et vous voilà montés aux barricades. Remarque que je ne 
m’en plains pas. Tu es le meilleur que j’ai connu jusqu’à ce 
jour !

 — Tu arrêtes, Thérèse ! J’te trouve plus ben drôle. J’ai été 
ton premier et, ça, je le sais, mais ne viens pas me dire qu’il y 
en a eu d’autres ou qu’il y en aura d’autres !

 — C’est la même chose pour nous, les femmes. On veut 
l’exclusivité, nous aussi ! Est-ce que c’est si terrible que ça ? 
On est aussi jalouse que vous pouvez l’être, bande de machos.

Patrick en avait assez de cette conversation qui l’irritait. 
Thérèse avait un don particulier pour le mettre en colère 
quand elle abordait ce genre de conversation qu’il jugeait 
comme un sujet de taverne.

Le lendemain matin, Émile se réveilla, comme d’habitude, 
à l’aube. C’était vraiment sa dernière journée de salarié à la 
Miner Rubber. Il ressentit un pincement au cœur en réalisant 
que c’était la fin d’une époque. En se rendant à la cuisine, 
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il songea à Lauretta qui avait mis un baume sur sa plaie en 

tentant de le convaincre, la veille, que la vie continuait malgré 

tout. Il dut se rendre à l’évidence qu’il était encore en bonne 

santé et qu’il trouverait sûrement de quoi occuper son quoti-

dien. Ce qu’il avait le plus apprécié de sa conversation avec 

sa femme, c’était justement le fait qu’ils avaient eu une vraie 

conversation et non pas un monologue où chacun vidait son 

sac de reproches dans une discussion de sourds. Lauretta 

avait ouvert la porte à un monde qu’il croyait disparu pour 

toujours, mais sa femme avait cette capacité de pardon qui 

lui était inaccessible. Sans doute pourrait-il apprendre d’elle. 

Il voulait être bon élève au moins une fois dans sa vie, lui qui 

avait été un cancre à la petite école et illettré toute sa vie. 

Il entendit Lauretta qui se réveillait dans sa chambre. Le 

craquement du lit et le bruit qu’elle fit en mettant ses mules 

lui indiquèrent qu’elle devait enfiler sa robe de chambre. Puis 

la porte s’ouvrit. Sa femme avait l’air reposé. Il la trouvait 

encore belle, malgré le passage du temps sur son visage.

 — Bonjour, Émile !

 — Bonjour, Lauretta ! J’ai fait du café si t’en veux.

 — C’est justement l’arôme du café qui m’a réveillée. C’est 

toujours agréable de se faire tirer du lit par cette odeur qui 

signifie qu’il y a encore de la vie dans la maison. Ta dernière 

journée ! Veux-tu que je te prépare un sandwich à la graisse 

de rôti, comme tu les aimes ?
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 — T’es ben fine, mais j’ai déjà fait mon lunch ! Il faut que je 
parte si j’veux pas être en retard…

 — Tu as raison ! Je ne croyais pas qu’il était si tard. Presque 
six heures et demie… Passe une belle journée. Je vais te 
concocter un bon souper si tu reviens assez tôt. Tu vas peut-
être aller fêter avec tes amis ?

 — J’ai rien à fêter ! C’est plus un deuil qu’autre chose…

 — Excuse-moi, je n’y ai pas pensé ! Je prépare un ragoût 
pour ce soir.

 — Bon ben, j’m’en vas ! À plus tard, Lauretta.

Émile sortit de la maison et prit la rue en direction de l’usine 
pour la dernière fois. Il marchait d’un pas régulier comme 
quelqu’un qui souhaite arriver à l’heure juste au travail, car il 
n’avait jamais été en retard de sa vie. En général, il aimait bien 
se rendre au travail à pied. Il voyait ainsi plein de gens qui, 
comme lui, se rendaient à l’usine, certains en y allant d’un pas 
pressé de peur d’être en retard pour la nième fois. Émile avait 
toujours la même démarche chaloupée qui rappelait celle de 
Charlie Chaplin, mais en moins rapide.

 — Eille, le père ! C’est ta dernière aujourd’hui ? lui demanda 
un jeune homme qui avait remplacé un vieux travailleur 
ayant pris sa retraite à son tour.

 — Ouais, pis j’ai ben hâte de savoir combien de temps tu 
vas durer dans la Mill Room ?
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 — Tu vas être mort avant, vieux crisse !

 — J’sus pas sûr de ça, le morveux. J’te donne pas deux 

ans pis tu vas vêler comme tous les autres… Moé, j’sus icitte 

depuis 1946 ! T’étais même pas au monde ni même dans 

l’idée de ton père.

Le jeune homme se tut soudainement. Il n’avait que 

dix-neuf  ans et trouvait son travail assez dur et dangereux. 

Ça demandait une concentration de tous les instants, si l’on 

ne voulait pas être démembré. Rien ne lui laissait paraître 

que ce vieil homme avait occupé vingt et un ans ce poste. 

Pour sa part, Émile travailla toute la journée sans dire un 

mot. Plongé dans ses pensées, il planifiait son avenir et, de 

temps à autre, il souriait quand il trouvait une solution à une 

énigme qui lui avait échappé jusque-là.

À la pause de midi, il engloutit son sandwich et son morceau 

de fromage. Sa fille Nicole, son gendre Serge et son fils Daniel 

vinrent le rejoindre à la cafétéria, pour célébrer son ultime 

jour de travail.

 — Pis p’pa ! Dernière journée à suer sur cette maudite 

machine-là. Tu dois être content ? lui demanda Daniel.

 — Si tu m’avais demandé ça hier, j’t’aurais dit que j’étais 

pas prêt, mais, après avoir parlé avec ta mère hier soir, j’pense 

que ça va être moins pire que j’croyais !

 — Comment ça ? M’man t’a fait changer d’idée ?
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 — Ta mère est pas mal intelligente, t’sais mon gars ! Elle 
m’a fait réaliser qu’y avait autre chose que la shop. C’est vrai 
que ça va me donner plus de temps pour faire mon jardin pis 
pour donner un coup de main à mes enfants si y’en a qui ont 
besoin d’aide.

 — Ouais, c’est vrai ! Moi, j’suis déjà tanné de travailler à 
la shop. J’ai appliqué pour être concierge pour la commission 
scolaire. 

 — Toé Daniel, j’aurais tellement aimé ça que tu deviennes 
un athlète professionnel comme Maurice Richard. T’aurais 
pus besoin de travailler à la shop comme nous autres…

 — Tu mets la barre haute, p’pa ! J’ai pas la moitié du talent 
d’un gars comme Maurice Richard ou d’un Jean Béliveau. 
J’me suis blessé à un bien mauvais moment pour rêver à une 
carrière dans le sport. C’est pas plus grave que ça, j’y pense 
plus.

 — Moé, j’y pense encore ! J’aurais ben aimé ça avoir une 
vedette du sport dans la famille, mais, que veux-tu, il faut 
faire avec, hein ?

 — C’est ça, p’pa, il faut faire avec puis continuer à travail-
ler. Une demi-heure pour manger, c’est pas long, c’est déjà 
fini !

 — Salut, le beau-père ! lui lança Serge.

 — Salut, p’pa ! C’est le dernier sprint ! ajouta Nicole.
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Émile retourna à son poste pour la dernière fois. Il était déjà 
prêt à le quitter. Certains disaient qu’ils manquaient de temps 
pour réaliser tout ce qu’ils avaient prévu de faire… Émile ne 
comprenait pas ce qu’ils voulaient dire. Dans son livre à lui, 
si tu ne travaillais plus quarante heures par semaine, tu avais 
à coup sûr trop de temps pour toi. Il se rappelait que, dans sa 
jeunesse, il travaillait dix heures par jour pendant six jours, et 
même parfois douze heures par jour pendant six jours. Ce qui 
ne l’avait pas empêché de s’amuser à sa guise en soirée, ainsi 
que le dimanche après la messe.
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