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FRANCINE LAVIOLETTE

Des liens

si fragiles



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

Le silence du passé, 2022 

Dans les yeux de Laurence, 2020



À ma mère…

« Une petite rébellion
de temps en temps,

c’est comme un orage
qui purifie l’atmosphère. »

Thomas Jefferson

« Si les oiseaux ont besoin d’amour,
pourquoi pas les enfants ? »

Paolo noël





Note de l’auteure

Il n’y a rien de plus insistant qu’un personnage de fiction qui, après 
le point final,  s’obstine à ne pas vouloir disparaître de  l’imaginaire 
d’un auteur.

Peu de temps après la publication de mon second roman Le silence 
du passé, Émilienne, Fleurette et Clémence sont revenues hanter mes 
pensées. Faisant fi du moment de la journée ou de mes préoccupa-
tions, elles m’ont implorée de les écouter, car elles venaient me confier 
de lourds secrets. Incapable de fermer les yeux sur ce cri du cœur, 
j’ai succombé aux revendications de ces trois femmes inspirantes qui 
s’apprêtent à vivre de grands bouleversements. 

Alors, je vous invite à me suivre dans ce nouveau récit où l’amour et 
la haine se côtoient.
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Sous la brise insistante, les pétales blanc crème des cerisiers en fleurs 
valsaient entre  les  tombes comme des milliers de flocons duveteux. 
C’était le 11 mai 1966. Ce jour marquait le dixième anniversaire de 
la mort de Rosaire Cardin. Et, comme chaque année, en ce jour précis, 
Émilienne rendait visite à son tendre époux pour lui confier ses secrets. 
Elle s’approcha du monument de granit et y posa sa main. Malgré 
le soleil qui l’inondait, il était d’une telle froideur qu’un frisson la fit 
tressaillir. Elle s’accroupit doucement. Le geste provoqua un craque-
ment sec au niveau de ses genoux.

—  Ayoye donc ! Maudite vie sale ! se lamenta la veuve.

Elle  fouilla  du  regard  les  alentours  pour  s’assurer  que  personne 
n’avait entendu ces vilains mots.

—  S’cuse-moi, Rosaire, ça a sorti tout seul. Fais-toi z’en pas, j’suis 
pas venue me plaindre de mes rhumatismes. J’suis venue te dire que 
c’est ben gros difficile, depuis que  t’es plus  là, à mes côtés. Tu me 
manques tellement, mon bon Rosaire ! À’ maison,  j’ai  l’impression 
que j’ai plus ma place. Tu sais, Fleurette, est ben fine, mais a s’impose. 
Pis moi, ben, tu sais que dans le temps, j’aimais ben gérer le quoti-
dien  à ma manière,  ça  fait  que,  elle  pis moi  dans’ même maison, 
ben ça fait des flammèches pas mal souvent, ouais… pas mal trop 
souvent. Tu sais, elle a sa manière à elle d’élever ses p’tits. Moi, j’vois 
pas  ça  de même  pantoute… Tu  devrais  voir  ça, Rosaire ! De  nos 
jours, y a plus de discipline. Les jeunes, y font c’qu’ils veulent pis si 
y s’font refuser quelque chose, ben, c’est  la crise. Pis  j’peux te dire 
qu’y gagnent pas mal à chaque fois. C’est le monde à l’envers. Une 
chance que t’es mort…



10

Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Honteuse, elle se reprit :

—  Oh  mon  Dieu  Seigneur,  Rosaire,  c’est  pas  ça  que  j’voulais 
dire, pardonne-moi, mon homme. C’que j’voulais dire, c’est qu’une 
chance que tu vois pas ça. C’est vrai que toi, t’aurais pas dit un mot, 
t’étais tellement doux avec les enfants… Du bon pain, ouais, du bon 
pain, c’est c’que l’monde disait de toi au village.

Émilienne sortit un mouchoir de sa manche et épongea les larmes 
qui glissaient sur ses joues. Puis elle se moucha un bon coup avant de 
replacer le carré de tissu dans sa manche.

—  Pis  sais-tu  quoi, Rosaire ?  poursuivit-elle  à  voix  feutrée  après 
avoir  jeté  un  bref   coup  d’œil  pour  s’assurer  qu’elle  était  toujours 
seule,  y a des  jours où  j’me dis que  j’devrais partir moi avec. Ben, 
j’veux pas dire mourir. J’veux dire partir de chez nous. Mais  je sais 
pas où aller, tu sais comme moi que le village est pas grand. Même si 
j’connais à peu près tout le monde, y a pas personne qui va accueillir 
une vieille grincheuse comme moi. Parce que oui, toi, tu le sais que 
j’suis chialeuse pis haïssable. Pis j’ai ben peur que ça s’améliorera pas 
en vieillissant.

La dame fut soudain distraite par un mouvement qui attira son 
regard. Un  renardeau  en quête de  sa pitance  s’était  faufilé  sous  la 
clôture qui ceinturait le cimetière. Flairant sa proie, il se cambra et, 
bondissant dans les airs, il plongea la tête la première dans le terrier 
où  se  cachait  un  petit  mulot.  Émilienne  savoura  le  spectacle  avec 
délice. Puis, voyant l’heure avancer, elle mit un terme à sa visite :

—  Bon, faut que j’te laisse, j’ai mon jardin à semer si j’veux avoir 
des légumes avant que les frettes reviennent. J’t’ai apporté un petit 
bouquet d’iris. C’est tout ce que j’ai pu trouver su’l terrain, mais j’ai 
choisi les plus beaux. Oh, j’te vois venir, tu vas me dire que tu détestes 
ça, les fleurs, mais moi j’trouve qu’un monument sans fleurs devant, 
c’est triste comme un jour sans pain. D’ailleurs, t’inquiète pas, le bon 
Dieu va se charger de les arroser.

Elle déposa soigneusement la gerbe au pied du monument, puis se 
redressa dans un gémissement de douleur. Du bout des doigts, elle 
effleura les mots gravés sur l’épitaphe avant de murmurer :

—  Je t’aime, mon homme…
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Émilienne quitta le cimetière, envahie par un grand mal-être. Sur le 
chemin du retour, elle croisa Eugénie Rousseau, la propriétaire d’une 
maison de chambre au village. Celle-ci profita de cette occasion pour 
amorcer la discussion :

—  Madame Cardin, comment allez-vous ? Vous êtes chic and swell 
à matin. Avez-vous une occasion spéciale à célébrer aujourd’hui ?

—  Bonjour, madame Rousseau, répondit distraitement Émilienne, 
encore ébranlée par l’émotion. Ben, pour tout vous dire, ça a fait dix 
ans aujourd’hui que mon mari est décédé pis j’viens d’aller lui rendre 
une petite visite au cimetière.

—  Oh mon Dieu, oh… je m’excuse, je… je pensais pas… J’vous 
dis, des fois, j’ai vraiment pas d’allure avec mes questions plates. Y me 
semblait pas que ça faisait si longtemps que vot’ mari est parti.

—  C’est  correct,  madame  Rousseau,  vous  êtes  pardonnée,  la 
rassura Émilienne, en lui tapotant l’épaule.

—  Le  temps  nous  attend  pas,  hein !  poursuivit  la  logeuse. Mais 
dites-moi  donc,  comment  va  votre  gendre,  Pierre…  euh…  j’me 
souviens plus de son nom de famille…

—  Bourgeois.  Bah…  J’imagine  qu’y  va  ben. Vous  savez,  depuis 
qu’il est parti travailler dans le Grand Nord avec ma fille pis leurs trois 
enfants, on a des nouvelles à’ miette, s’indigna Émilienne. C’est pas 
des écriveux, vous savez. Ça fait que j’en sais pas plus qu’y faut. J’ose 
croire que tout va bien pour eux autres. Comme on dit souvent, pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles…

— J’sais pas si vous l’aviez su, mais c’est chez moi que votre gendre 
est venu trouver refuge quand y est arrivé à Sainte-Anne-de-la-Rive. 
C’était au printemps 61 si j’me trompe pas. J’l’ai tout de suite trouvé 
aimable pis surtout ben d’adon avec le monde. D’après mes souve-
nirs, il avait offert à déjeuner à un pauvre gueux affamé. J’me rappelle 
de cet homme comme si c’était hier, y faisait tellement pitié que…

Émilienne n’écoutait plus son interlocutrice. Un nœud poignant lui 
serrait la gorge. Déjà qu’elle venait tout juste de quitter la sépulture 
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de son mari, l’image de son père, Étienne Desfossés, lui était imposée, 
faisant ressurgir des émotions déchirantes. Pour s’éviter des tourments 
inutiles, elle détourna la conversation :

—  Écoutez,  madame  Rousseau,  j’aimerais  ben  vous  jaser  plus 
longtemps, mais  j’ai  les  semailles qui m’attendent à maison, ça  fait 
que j’vous laisse le bonjour.

—  Oh,  pardonnez-moi,  j’vous  retarde  dans  vot’  besogne. Alors, 
j’vous dis à bientôt, madame Cardin, ça m’a fait vraiment plaisir de 
vous parler pis peut-être qu’une prochaine fois, on prendra le temps 
de…

—  Oui, ça me ferait plaisir, au revoir !

Émilienne pressa le pas pour entreprendre ses semis avant que le 
soleil de midi ne se fasse trop insistant. Sur son chemin, elle repensa 
à l’invitation de la logeuse.

C’t’e femme-là me plaît. J’sens que j’pourrais lui faire confiance. Une bonne 
fois, si l’occasion se représente, je pourrai peut-être lui jaser plus longtemps…

Arrivée  à  la maison,  elle monta  à  sa  chambre  pour  changer  de 
vêtements puisque depuis dix ans, tous les 11 du mois de mai, elle 
endossait sa plus belle robe pour aller rendre visite à son mari, comme 
elle l’avait fait le jour même de sa mort. Après avoir rangé son linge 
du dimanche dans la penderie, elle s’étira et saisit  le petit coffre de 
bois que Rosaire  lui avait  fabriqué de  son vivant et qui  trônait  sur 
la tablette du haut à côté de sa boîte à chapeau. Elle en souleva  le 
couvercle à  l’aide de  la délicate poignée que Rosaire avait  sculptée 
dans un petit tronçon de bouleau déniché à Wabakin Station, lors de 
leur voyage à La Sarre, en Abitibi. Cette observation lui fit penser à 
son père : Moi qui croyais trouver toutes les réponses sur ton étrange disparition 
en allant à La Sarre. Dire que tout ce temps-là, t’étais tout près d’ici et avais 
horriblement besoin de moi. On aura eu au moins trois belles années à partager nos 
joies et nos peines…

Elle déposa sa montre dans le coffret et le referma avec précaution. 
Après  avoir  enfilé  un  vieux  pantalon  de  fortrel  et  un  chandail  en 
coton délavé,  elle descendit  l’escalier  en  se  soutenant  fermement à 
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la rampe pour épargner ses genoux fragilisés. Scout dormait près de 
l’âtre. Après treize années de loyaux services envers la famille qui lui 
avait jadis sauvé la vie, dormir était devenu l’activité par excellence 
du vieux golden retriever. Le craquement des marches le tira toute-
fois  de  son  sommeil.  Il  ouvrit  un œil,  inquiet. Voyant  sa maîtresse 
attraper son chapeau de paille accroché derrière la porte donnant sur 
le jardin, il bondit sur ses pattes en fixant sa laisse. Il connaissait très 
bien la signification de ce geste routinier.

—  Tu viens, Scout ? Oh, pas besoin de ta laisse, cette fois, on s’en 
va juste au jardin, lui précisa la dame en chaussant ses sabots.

Le  chien  fila  dès  qu’une  ouverture  vers  la  cour  lui  en  laissa  la 
chance. Respectant la même routine quotidienne, il arpenta tout le 
périmètre du terrain. Après s’être assuré qu’aucun intrus n’avait foulé 
son espace, il dénicha un petit coin ombragé au pied du gros tilleul 
pour s’assoupir.

—  Bon  chien !  le  complimenta  la  sexagénaire.  On  n’est  plus 
des p’tites  jeunesses,  nous deux, hein ! Oh,  tu peux  être  sûr que  si 
j’avais plus de temps, j’me la coulerais douce comme toi, mon vieux 
compagnon.

Appuyée  à  la  rambarde,  Émilienne  s’extasia  devant  la  talle  de 
pétunias qui s’épanouissaient au pied de l’escalier. Après avoir 
descendu lentement les marches, elle se pencha et en inspira profon-
dément le parfum, remerciant Dieu pour ce moment privilégié, puis 
elle prit la direction du potager.

Agenouillée sur un coussinet en cuirette pour protéger ses articula-
tions, elle traça deux sillons bien droits sur la terre fraîche. Dans un 
geste méticuleux, elle éparpilla les minuscules semences de carottes 
tout le long de la rigole improvisée. Elle fit de même avec les graines 
de radis, plus faciles à disposer parce qu’elles étaient beaucoup plus 
grosses. Fleurette, qui revenait de l’école avec les enfants pour le 
dîner, trouva sa mère accroupie dans le potager. Elle s’en approcha 
pour constater ce qu’elle redoutait.

—  M’man, voyons ! Qu’est-cé que tu fais à quatre pattes dans  le 
jardin ? Tu vas te faire un tour de reins.
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—  Eille ! Lui, y a quatre pattes, moi, j’en ai juste deux, grogna la 
dame en évoquant son chien d’un geste de la tête. Pis j’suis pas encore 
à l’article de la mort, ma fille, tu sauras. J’suis encore capable de faire 
mes journées.

— Je l’sais, c’est pas la question, mais avec la chaleur qui fait, t’aurais 
pu perdre connaissance, pis toute seule en plusse… J’ose même pas 
imaginer. Tu trouves pas que t’ambitionnes un peu ? Lève-toi de là, 
j’vas finir le reste. D’ailleurs, y arrive midi…

Émilienne, surprise de constater que le temps lui avait coulé entre 
les doigts, s’excusa :

—  Pas déjà midi ! Seigneur ! J’étais concentrée sur mon ouvrage, 
j’ai pas vu le temps passer. J’vas drette là mettre la soupe à chauffer. 
Ça va être prêt dans deux minutes, le temps de me nettoyer les ongles 
pis de mettre du linge propre.

—  Non, laisse faire, m’man, j’termine tes semis pis j’m’occupe de 
la soupe. Va plutôt te reposer un peu à l’ombre en attendant. T’as la 
face toute rouge !

Émilienne, sage, se dirigeait vers la balancelle lorsque Philippe 
arriva pour dîner. Depuis qu’il avait acheté le magasin général du père 
Loiseau, il se la coulait douce en allant dîner chez lui les midis, quand 
son horaire le lui permettait. Voyant sa belle-mère, il l’interpella :

—  Tiens, belle-maman ! On se prend du bon temps dans la balan-
çoire,  à  ce  que  je  vois ?  Vous  faites  ben,  profitez-en.  Si  j’pouvais, 
j’ferais pareil.

— C’est pas ma décision, grogna la vieille dame. C’est Fleurette 
qui m’a mis  à’  porte. Elle pense que  j’ai  quatre-vingt-dix  ans. Y a 
pu moyen de faire un pas de travers que j’me fais enfirouaper par ta 
femme. Pis  là, est pas de bonne humeur parce que  le dîner est pas 
prêt. Elle a oublié que ça  fait dix ans aujourd’hui que son père est 
mort… C’est ben pour dire, hein, après qu’on est parti, on est pus 
rien pour personne ; on tombe dans l’oubli dans le temps de l’dire.

—  Dites  pas  ça,  belle-maman,  venez-vous-en,  on  va  rentrer. Ça 
commence à sentir bon, vous trouvez pas ?



15

—  J’te rejoins dans deux minutes, j’vas aller serrer la bêche et mes 
gants dans le hangar pis j’vous rejoins.

Philippe entra dans la cuisine. Rosalie et son petit frère, attablés, mor- 
daient déjà dans un épais sandwich au jambon garni d’une tranche de 
fromage et d’une feuille de laitue.

—  Tiens, te v’là, mon chéri ! s’exclama Fleurette. Assis-toi, j’t’ap-
porte ta soupe.

—  Merci, ma belle fleur ! Ta mère s’en vient, est allée  serrer  ses 
outils.

—  M’man est pas facile, ces temps-ci, soupira l’épouse. A file un 
mauvais coton. A prend toute de travers. Pas moyen d’y dire quoi que 
ce soit, a grimpe dans les rideaux à la moindre petite affaire.

—  Faut pas trop y en vouloir. J’pense qu’elle s’est jamais remise de 
la mort de ton père.

— P’pa me manque beaucoup, moi aussi, ben plusse que tu penses. 
Mais va falloir que m’man en revienne un jour parce que j’accepte-
rai jamais que son comportement nuise à notre bonheur. P’pa aurait 
jamais voulu ça.

—  Où tu veux en venir ? Moi, j’trouve qu’y va ben, notre ménage. 
Aurais-tu des affaires à me reprocher ?

—  Ben, ces temps-ci, j’ai l’impression d’être toute seule dans mon 
camp. M’man veut toute gérer dans maison pis toi, tu prends sa part 
quasiment à chaque fois.

—  C’est là que tu t’trompes. Moi, quand j’fais ça, c’est juste pour 
calmer la tempête. Toi pis ta mère, vous êtes aussi boquées l’une que 
l’autre. Avoue que tu détestes pas ça l’étriver, toi non plus. Dans ce 
temps-là, j’aime mieux amener la conversation ailleurs avant que ça 
vire en affrontement.

Pendant que Philippe tentait d’expliquer son comportement envers 
sa  belle-mère,  Fleurette  n’écoutait  plus, mais  cherchait  plutôt  à  se 
rappeler un épisode où elle et sa mère s’étaient disputées.
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—  Tu vois, par exemple, elle tient mordicus à s’occuper du dîner 
tous les jours. Là, tantôt, j’arrive ici pis j’la retrouve accroupie dans le 
jardin. J’ai été obligée de courir pour mettre la table pis tout préparer. 
Ça peut pus marcher de même.

—  Ben, parlez-vous, bonyeu ! Tu sais, c’est en se confiant qu’on…

—  Pantoute. Quand moi j’y parle, y a rien qui a de l’allure. Toi, 
par exemple, aussitôt que t’ouvres la bouche, c’est comme si c’était le 
bon Dieu qui y parlait.

—  Changement  de  propos,  te  souviens-tu  que  ça  fait  dix  ans 
aujourd’hui, que ton père est mort ? Je l’sais parce que ta mère m’a dit 
qu’elle revenait du cimetière, ça a dû remuer des souvenirs doulou-
reux dans son cœur, faut la comprendre.

Fleurette  figea.  Elle  avait  oublié.  Son  regard  exprima  un  grand 
malaise. Peu importe les excuses qu’elle allait apporter, elle les savait 
d’avance pitoyables.

—  Câline,  c’est  vrai,  on  est  le  11,  aujourd’hui. Argh !  J’me  sens 
stupide. Pauvre maman… Elle s’était sûrement réfugiée dans le jardin 
pour cacher sa peine. J’vas devoir aller m’excuser.

—  Bon ben, astheure, si on mangeait ? conclut Philippe. J’suis un 
peu pressé parce que j’ai ramené une pièce du convoyeur à rouleau 
qui  est  cassée,  pis  j’voudrais  avoir  le  temps  de  la  réparer  avant  de 
retourner au magasin. C’était le bordel à’ matin avec les commandes 
à l’auto qui s’entassaient une dans l’autre pis l’convoyeur qui refusait 
de rouler. Fallait transporter les sacs pis les boîtes à bras jusque dans 
le back-store.

—  Tiens,  v’là  ton  assiette, mon  homme. Les  enfants,  dépêchez-
vous de manger, l’école recommence dans une demi-heure. Coudon, 
qu’est-cé qu’a fait, m’man ! Elle t’a pas dit qu’elle s’en venait, tantôt ? 
s’enquit Fleurette auprès de son époux.

—  Ben oui, c’est ça qu’a m’a dit. Attends, j’vas aller voir c’qu’a brette.
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Rosalie  avait  déjà  vidé  son  assiette  tandis  que  Charles-Étienne 
tentait de refiler ses croûtes à son compagnon à quatre pattes lorsque 
Philippe fit irruption dans la cuisine. Il soutenait sa belle-mère dont le 
visage était maculé de sang.

— Fleurette, vite ! Apporte-moi de la ouate pis de quoi faire un 
pansement, j’amène ta mère chez le docteur, elle s’est fendu le front.

—  Seigneur, m’man ! Comment t’as faite ton compte ? questionna 
Fleurette.

—  Mêle  pas  le  Seigneur  là-dedans,  ragea  Émilienne  en  dévisa-
geant  sa fille, c’est  toi qui as  laissé  traîner  le  râteau su’l bord de  la 
porte du hangar. En passant, j’ai mis le pied dessus, pis j’ai pus rien 
vu après ça à part des étoiles. C’est Philippe qui m’a ramassée à terre. 
Si t’avais serré le râteau, la dernière fois, ça serait pas arrivé.

—  Ben oui, comme toujours, c’est encore de ma faute, fallait que…

— Fleurette ! l’interrompit son mari, c’est pas l’temps de régler vos 
bibittes, ta mère perd beaucoup de sang. J’l’embarque dans l’char pis 
j’file chez le docteur.

Fleurette, demeurée seule, pantoise, se sentait coupable une fois de 
plus d’être à  l’origine d’une discorde. De plus en plus  souvent, elle 
se prenait à  rêver que  sa mère annonçait  son départ pour  s’établir 
ailleurs. Puis, la seconde suivante, elle éprouvait déjà des remords, car 
au fond de son cœur, elle aimait tendrement sa mère.

* * *

Le  dimanche  suivant,  Émilienne,  haletante,  transpirait  à  grosses 
gouttes. Ses organes internes bouillonnaient comme la soupe aux 
lentilles qu’elle humait avec délectation. Saisissant un coin de son 
tablier, elle épongea la sueur qui perlait sur son front avant que 
celle-ci ne dégouline dans son chaudron. Elle tamponna délicatement 
les quatre points de suture effectués de main de maître quelques jours 
auparavant par le jeune docteur Louis Letendre.

— Bon sang ! J’suis donc tannée d’avoir des chaleurs ! J’ai soixante 
ans pis j’en ai toujours autant qu’avant.
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Pourtant, la raison de ce brusque malaise était qu’Émilienne avait 
encore à l’esprit le regard enjôleur d’Ovila Ouellet à son égard pendant 
le service religieux. Elle refusait toutefois d’admettre ce petit plaisir 
coupable.

— Si y pense m’amadouer avec ses minoucheries, y peut ben aller 
se rhabiller, le vieux maquereau, murmura-t-elle.

Voyant l’heure avancer, elle se secoua les puces :

— Bon, arrête de te lamenter, Émilienne, l’ouvrage se fera pas tout 
seul.

Debout depuis l’aurore, elle avait assisté, comme tous les dimanches, 
à l’office de sept heures et demie. Cet horaire lui convenait parfaite-
ment puisqu’elle avait ensuite tout le temps nécessaire pour préparer 
le dîner sans se presser. Elle attendait le retour de Fleurette qui, elle, 
préférait aller à la messe de onze heures avec Philippe et les enfants, 
lorsqu’elle entendit les cloches sonner l’angélus.

—  Doux Jésus ! Y vont arriver dans la minute pis la table est pas 
encore mise.

Émilienne tassa le chaudron de soupe aux lentilles et sortit sa 
grande poêle de fonte dans laquelle elle fit rôtir d’épaisses tranches 
découpées dans une fesse de porc. Des patates bouillaient dans une 
casserole  tout  à  côté. Elle prit  ensuite  la nappe de  semaine qu’elle 
secoua d’un geste vif  et précis au-dessus de la table. Ustensiles, bols 
à  soupe  et  assiettes  prirent  leurs  places  respectives  en  un quart  de 
seconde.

— Bon ! Ça y est, tout est prêt. Astheure, si y peuvent arriver avant 
que l’porc revire en semelle de botte.

La dame au visage rougi par un problème de haute pression alla 
s’asseoir quelques minutes dans sa berçante,  le  temps de reprendre 
son  souffle, mais  le  tic-tac  régulier  de  l’horloge  l’emporta  dans  un 
sommeil impromptu. Soudain, des cris l’extirpèrent brusquement de 
sa léthargie.
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—  T’as pas le droit de croquer l’hostie. Y a juste le prêtre qui a le 
droit de le faire, affirma Rosalie avec conviction.

—  C’est même pas  vrai. Ma maîtresse nous  a dit  qu’on peut  la 
croquer si on veut, s’obstina Charles-Étienne, parce que le bon Dieu 
est pas là pour vrai. C’est juste son esprit qui est dedans.

—  Maman, c’est vrai, hein, qu’on n’a pas  le droit de  la croquer 
parce que c’est le cœur de Jésus pis…

—  Bon, ça suffit, vous deux ! Arrêtez de vous astiner pis allez vous 
laver les mains, on va dîner.

Émilienne, déstabilisée par un réveil trop brusque, se leva et 
s’approcha pour prendre sa place à table. Insidieusement, elle sentit 
l’émergence d’une sévère migraine. Il n’en fallait pas plus pour 
déclencher les prémices d’un imminent chaos.

—  M’man, y reste pus d’orangeade, fit Charles-Étienne en fouil-
lant dans le réfrigérateur.

—  Regarde avec  tes  yeux, mon grand.  J’ai  acheté une caisse de 
liqueur Populaire la semaine passée. Ça se peut pas qu’y en reste plus.

Le jeune garçon scrutait les tablettes une à une, en vain. Émilienne, 
pendant ce temps, prenait son repas en tentant de faire oublier sa 
présence.

—  Ben, j’ai regardé comme y faut avec mes deux yeux pis y a juste 
de la bière de pinette, s’écria le garçonnet.

—  On dit de la bière d’épinette, fiston. Si y en reste pus, prends 
une autre sorte, mais viens t’asseoir pis finis de manger, commanda 
Philippe, qui détestait les repas qui s’éternisaient à cause de futilités.

Fleurette se souvint que, la veille, elle avait entendu des pas au 
rez-de-chaussée  juste  avant  de  s’endormir.  Elle  se  tourna  vers  sa 
mère, grande consommatrice de liqueur douce :

—  M’man, aurais-tu fini la dernière bouteille d’orangeade ?
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—  Ça se peut, répondit sèchement la sexagénaire, prête à défendre 
ses droits.

Sentant monter l’exaspération, Fleurette ne put s’empêcher de 
rétorquer :

—  M’man, j’aimerais ça que tu laisses l’orangeade aux enfants. On a 
acheté du cream soda exprès pour toi parce que c’est ta sorte préférée. 
Pis tu peux l’écrire sur mon petit papier de commande quand y en 
reste pus, c’est pourtant pas si compliqué. J’peux pas deviner, moi, 
quand y a pus de quelque chose.

—  Eille ! J’suis pas  la seule qui boit de  la  liqueur  ici. Tes enfants 
boivent ça comme si c’était de  l’eau. À cet âge-là, c’est du  lait que 
vous buviez, vous autres. Tes enfants sont en pleine croissance, y ont 
besoin de lait pour leurs os, pas de liqueur…

—  C’que j’donne à mes enfants, c’est de mes affaires. Pis du lait, 
y en boivent en masse. Les temps ont changé, m’man. Pis les mœurs 
aussi. Pis j’aime pas que tu me dises ce que moi, j’dois faire avec mes 
p’tits.

—  C’est pas grave, belle-maman, tempéra Philippe, j’vas aller vous 
en acheter tantôt.

Heurtée par les propos de sa fille, Émilienne se leva promptement. 
Un élancement douloureux la  força à poser  la main sur son genou 
pour tenter de soulager sa douleur. Puis, elle attrapa son tricot et sortit 
sur la galerie pour atténuer la colère qui la submergeait. Quelques 
instants plus tard, Fleurette alla la retrouver dans la balançoire.

—  M’man, je m’excuse. Tu me fais une p’tite place à côté de toi ?

Émilienne se tassa sans rien ajouter.

—  M’man, c’est pas toujours facile, la vie à plusieurs, hein ? Mais 
j’veux que tu saches que j’apprécie que tu sois là, avec nous autres, 
même si des fois, t’as du mal à le croire.
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Émilienne soupira, puis d’une voix chevrotante, elle lui confia :

—  Une chance, parce que j’sais pas c’que j’ferais sans vous autres 
pour meubler mes jours. Ils me paraissent si longs, des fois…

—  Papa te manque beaucoup, hein ?

—  Tu imagines même pas à quel point…

—  Moi aussi, y me manque. J’y pense encore ben souvent, tu sais. 
Te rappelles-tu comment on riait quand il  imitait Ovila Ouellet,  le 
garagiste au village qui sifflait quand il parlait ? C’était à cause de ses 
dents manquantes. P’pa nous  faisait ben  rire avec ça. Mais  il  avait 
aucune méchanceté envers son meilleur ami.

Émilienne dissimula à sa fille qu’Ovila Ouellet lui avait longtemps 
tourné autour, mais sans jamais aller plus loin par égard pour Rosaire, 
son grand ami de toujours. Pour dire vrai, cette petite séduction lui 
plaisait tout de même un peu.

—  Oui, c’était le bon temps, fit-elle en reprenant son tricot.

Ce geste clair signifiait la fin de la conversation. Au même instant, 
Philippe apparut sur la galerie.

— J’m’en vas au dépanneur chercher de la liqueur.

— P’pa, attends-moi ! cria Charles-Étienne en entendant la voix 
de son père. J’peux-tu y aller avec toi ? J’veux acheter un paquet de 
cartes de hockey. Mon ami à l’école m’a dit qu’y en a des nouvelles 
de Jean Béliveau pis Henry Richard.

—  T’as-tu des sous, mon grand ?

—  Ben  oui,  grand-maman  m’a  donné  dix  cennes,  annonça-t-il 
fièrement en exhibant sa pièce à main levée.

Émilienne profita du moment :

—  Si t’étais fin, en même temps, mon beau Philippe, voudrais-tu 
m’acheter  une palette  de Oh Henry! ? C’est  pour ma dent  sucrée, 
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se  justifia la dame. Pour te remercier, à’ soir,  j’vas te concocter une 
bonne fricassée avec le restant du porc pis aussi des petites patates 
brunes comme tu les aimes.

— Belle-maman, pas besoin de faire tant de samarsettes, j’vas vous 
apprécier pareil, vous savez.

Philippe avait encore une fois attiré sur lui toute la bienveillance 
de sa belle-mère. Fleurette, qui avait fait des efforts pour se rappro-
cher de sa mère, venait d’être balayée sous le tapis en un claquement 
de doigts. Pourtant, quelques minutes auparavant, elle avait réussi à 
flairer un début d’amnistie entre les deux. Elle se leva et rentra.

Il a encore eu le beau rôle…


