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À Martine Gobeil, ma cousine, amie et fidèle lectrice.

Se réunir est un début ; rester ensemble est un progrès ;  
travailler ensemble est une réussite.

 Henry Ford (1863-1947)
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Chapitre 1
Marie-Hortense Dionne contemple d’un œil attendri ses enfants 

qui s’amusent au loin. Assise à l’ombre d’un arbre centenaire, elle 
profite de cette fin de journée estivale pour s’accorder un moment 
de répit. Les dernières semaines ont été éprouvantes, songe-t-elle avec 
tristesse. Instinctivement, elle pose une main sur son ventre arrondi, 
comme pour protéger l’enfant qui grandit en elle. Secrètement, elle 
espère que cette grossesse sera la dernière. À quarante ans, mère 
de huit garçons et de quatre filles, l’épouse du seigneur Olivier-
Eugène Casgrain estime qu’elle a accompli son devoir. Préconisé 
par l’Église catholique, le rôle de la femme consiste à mettre le plus 
d’enfants possible au monde. J’avais dix-sept ans lorsque Eugène est né. 
Dire qu’il s’est marié à Philomène il y a deux mois… Le temps passe si vite. 
Fermant les yeux pour mieux plonger dans ses souvenirs, elle se 
revoit petite fille, heureuse et insouciante. 

À cette époque, son père était un riche marchand de la Côte- 
du-Sud pour qui elle éprouvait un mélange de crainte et d’admi-
ration. Il menait ses affaires et les membres de sa famille avec 
beaucoup de fermeté. Plus d’une fois, la petite Hortense s’était 
blottie dans les jupes de sa mère pour échapper au regard sévère 
et à la grosse voix de son père. De stature imposante, Amable 
Dionne en faisait trembler plus d’un. Autant il pouvait se montrer 
dur en affaires, autant il faisait preuve de générosité envers sa 
famille et sa communauté. N’ayant pas eu la chance de fréquen-
ter longtemps l’école, il s’était promis que ses enfants étudieraient 
dans les meilleurs collèges. Et il avait tenu parole. Avec les années, 
Hortense avait appris à aimer ce père qui, sous une apparence 
austère, dissimulait un cœur d’or. Grâce à son sens des affaires 
et à sa fortune considérable, Amable Dionne avait acquis les 
seigneuries de La Pocatière et des Aulnaies vers 1830. Il avait fait 
construire un splendide manoir dans chacune d’elles. « Tout cela 
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vous reviendra ainsi qu’aux enfants après ma mort  », répétait-il à 
sa femme Catherine. Hortense essuie discrètement une larme. Le 
souvenir du décès de son père, survenu il y a quatre ans, est encore 
vif. Elle a beau se dire que celui-ci est mort entouré des siens dans 
son manoir de Sainte-Anne-de-la-Pocatière et qu’il avait atteint 
l’âge respectable de soixante et onze ans, la douleur n’en est pas 
moins présente pour autant. Plus de deux mille personnes ont assisté à 
ses funérailles. Pauvres et riches ont tenu à lui rendre un dernier hommage, 
se dit-elle avec fierté. Elle a une pensée pour sa mère, qui habite 
le manoir avec la famille d’Élisée, son fils cadet. J’irai la voir en 
rendant visite à Georges. Un large sourire éclaire son visage. Elle ne 
peut cacher sa joie à l’idée que l’un de ses fils sera ordonné prêtre 
dans quelques semaines. Compter un prêtre parmi ses enfants, 
n’est-ce pas le rêve de toute bonne mère catholique ? Hortense 
s’est réjouie lorsque son deuxième fils lui a fait part de ses inten-
tions. « Tu as pris la bonne décision, Georges. Je sais que tu seras 
heureux dans ta nouvelle vie », lui avait-elle dit en ne le quittant 
pas des yeux. Ce garçon ne lui avait jamais causé de soucis. 
De nature joviale et généreuse, il prenait la vie du bon côté et 
ne s’apitoyait pas sur son sort. Bientôt, mon cœur de mère sera comblé. 
Un prêtre et une religieuse dans la même famille, que demander de mieux ?  
Et pourtant, Hortense avait ressenti un pincement au cœur lorsque 
sa fille Hermine avait prononcé ses vœux de religieuse. « Hermine 
est trop jeune et Montréal est si loin de chez nous. Pourquoi ne pas 
avoir choisi une communauté religieuse plus proche ? » avait-elle 
demandé à son mari lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans l’intimité 
de leur chambre à coucher. Celui-ci avait haussé les épaules en 
signe d’ignorance. Avec la bénédiction paternelle, l’adolescente de 
treize ans avait quitté la maison familiale pour prendre le chemin  
de la Congrégation Notre-Dame de Montréal. Après lui avoir 
rendu visite à quelques reprises, Hortense avait dû reconnaître 
que sa fille aînée semblait épanouie et heureuse dans son oasis de 
paix et de prière. Sœur Sainte-Marie-de-la-Merci n’avait rien de la 
jeune fille aigrie ou tourmentée, ce qui avait beaucoup rassuré et 
réconforté sa mère.
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Hortense aperçoit son mari qui vient dans sa direction d’un pas 
énergique et plein d’assurance. Elle ne peut s’empêcher d’admirer 
sa prestance. Même coiffé d’un grand chapeau de paille, il a fière allure, se 
dit-elle.

—	 Venez vous asseoir près de moi, l’invite-t-elle gentiment. Il 
fait si bon.

Olivier-Eugène acquiesce d’un signe de tête.

—	 Les enfants ne sont pas trop turbulents aujourd’hui ? 
s’enquiert-il.

—	 Ça leur fait du bien de pouvoir lâcher leur fou. Depuis des 
jours, ils se morfondent à l’intérieur à cause de la pluie.

—	 Vous semblez prendre du mieux, constate-t-il en l’observant 
avec bienveillance. Est-ce l’effet du grand air ?

Elle lui sourit avant de répliquer  :

—	 Le retour du beau temps aide à remonter le moral. Mais la 
douleur d’avoir perdu Pierre-Adolphe ne quitte jamais mon esprit.

Il lui serre la main en guise de réconfort.

—	 Donnez-vous un peu de temps, Hortense. Son décès date de 
quelques semaines.

—	 Il n’a vécu que quatre mois…

—	 Et il a été malade tout ce temps, lui fait-il remarquer. 
Rappelez-vous les paroles du médecin lorsque notre fils est né.

—	 Je sais, Eugène. Il lui donnait bien peu de chances de survivre. 
Un an, tout au plus.

Ne souhaitant pas que sa femme replonge dans son chagrin, le 
seigneur de L’Islet lui murmure à l’oreille :
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—	 Concentrez-vous sur ceux qui restent. Ils ont besoin d’une 
mère aimante.

Ces derniers mots ont l’effet escompté. Hortense redresse le dos 
et les épaules.

—	 Vous avez raison, Eugène. Je dois surmonter mon chagrin. 
J’ai négligé les enfants ces derniers jours. Cela ne se reproduira 
plus, je vous le promets.

Un coup d’œil à son époux lui démontre qu’il ne la juge pas. 
Père n’aurait pu choisir un meilleur homme pour moi. Un silence apaisant 
s’installe. Hortense regarde son mari bourrer consciencieusement 
sa pipe. Son esprit la ramène vingt-quatre ans en arrière.

Par une matinée froide et pluvieuse de mai 1832, elle avance 
au bras de son père dans l’église de Kamouraska. Olivier-Eugène 
Casgrain tourne vers elle un visage souriant. Elle le trouve élégant 
dans sa redingote noire et son haut-de-forme en soie. Timidement, 
elle baisse les yeux tout en continuant d’avancer vers lui et le prêtre 
qui l’attendent au pied de l’autel. À quinze ans, Hortense Dionne 
est la première des enfants d’Amable Dionne et de Catherine 
Perrault à se marier. La jeune fille s’est pliée à la décision pater-
nelle en s’abstenant de tout commentaire désobligeant, même si 
elle se trouve bien jeune pour se marier et qu’elle n’a pas choisi l’élu 
de son cœur. Son futur époux est à la fois notaire et seigneur. La 
famille Casgrain a longtemps été associée en affaires avec celle des 
Dionne. Seule consolation pour la jeune fille : l’homme qu’elle va 
épouser n’a que cinq ans de plus qu’elle. Hortense avait craint de 
marier un vieil homme bedonnant au crâne dégarni et à l’oreille un 
peu sourde. Dans l’église sombre et humide, Hortense Dionne unit 
sa destinée à celle d’Olivier-Eugène Casgrain, le cœur un peu plus 
léger. Elle envisage l’avenir avec moins d’appréhension. L’homme 
qui se tient à ses côtés lui semble bon et honnête. Il a un regard 
franc et direct. Elle sourit à ses trois sœurs. Pensionnaires chez les 
Ursulines de Québec, Hénédine, Adèle et Olympe ont obtenu une 
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permission spéciale pour assister au mariage d’Hortense. La jeune 
fille salue respectueusement madame Taché et son fils Pascal-Achille 
assis sur le banc seigneurial.

Père a versé une dot de huit mille dollars dans la corbeille de mariage. Une 
somme considérable et alléchante pour le futur époux, ne peut-elle s’empê-
cher de penser.

—	 À quoi songez-vous ? demande soudain Eugène, l’arrachant 
à ses souvenirs.

—	 Au passé, répond-elle en lui adressant un petit sourire 
énigmatique.

—	 Mais encore.

Elle agite son éventail un moment, le regard au loin. 

—	 M’auriez-vous épousée si ma dot avait été réduite de moitié ?

—	 Vous croyez que je vous ai mariée pour votre argent ?

—	 Ne me répondez pas par une autre question, Eugène.

—	 Je cherchais une femme bien éduquée, charmante et de 
physique agréable. Vous correspondiez à mes attentes. Je vous ai 
trouvé spirituelle et ravissante dès notre première rencontre.

—	 Nous nous sommes fréquentés si peu de temps.

—	 Suffisamment pour me faire une opinion à votre sujet.

La sentant perplexe, il ajoute :

—	 Jamais je n’aurais consenti à épouser une femme dénuée 
d’esprit et de qualités de cœur. Et ce, même si la dot avait été 
encore plus importante. L’argent n’était pas à négliger. Je menti-
rais en prétendant le contraire, mais il venait en second dans mon 
ordre de priorité.
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—	 Votre sincérité vous honore et me va droit au cœur.

Il lui baise tendrement la main.

—	 Pourquoi ne pas m’avoir posé cette question bien avant ?

—	 J’attendais le moment propice, répond-elle simplement.

Au bout d’un moment, Eugène fait mine de se lever.

—	 L’après-midi tire à sa fin. Vous devriez rentrer et vous étendre 
un peu avant le souper.

—	 Mais je ne suis pas fatiguée, proteste-t-elle.

—	 Dans votre état, mieux vaut ne pas courir de risque. Le 
médecin a été formel. Il a recommandé le repos et le moins 
d’efforts possible.

—	 Ce bon docteur semble oublier que j’ai mis au monde douze 
enfants sans en perdre un seul à la naissance. Et je n’ai pas passé 
mes grossesses alitée dans ma chambre à fixer le plafond.

—	 Ce n’est pas ce qu’il vous demande. Vous pouvez vous 
adonner à la musique, à la broderie…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que des cris qui n’ont 
plus rien de joyeux se font entendre.

—	 Encore Edmond et Léonce qui se chamaillent, soupire le 
père de famille. Ne bougez pas, je vais régler ce petit différend.

Eugène s’éloigne au pas de course pour aller séparer les belli-
gérants. En apercevant leur père venir en leur direction, les 
deux frères cessent aussitôt le combat et prennent un air contrit. 
Incapable de saisir les propos échangés entre son mari et ses fils, 
Hortense ne peut qu’observer la scène de loin. À son habitude, 
Edmond gesticule en parlant alors que Léonce se tient immobile, 
les bras croisés sur sa poitrine. Après quelques minutes, elle les 
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voit se serrer la main. Le geste semble un peu forcé. L’important, 
c’est qu’ils se soient réconciliés, pense la mère, qui déteste les conflits. 
Son regard se pose sur sa fille Eugénie qui n’ose bouger, comme 
si elle attendait une permission pour le faire. À douze ans, cette enfant 
fait preuve d’une telle sagesse. Suivra-t-elle les traces de sa sœur Hermine ? 
s’interroge Hortense. Eugène fait à sa femme un geste de la main 
pour lui signifier que la paix est revenue. Le petit groupe se dirige 
tranquillement vers elle. Avec précaution, Hortense se lève et va à 
leur rencontre. Ayant déjà oublié leur dispute, Edmond et Léonce 
bavardent gaiement. Remerciant son mari du regard, elle glisse 
son bras sous le sien pour rentrer au manoir. Bien que la demeure 
de son mari ne soit pas aussi imposante que celle de son père, 
Hortense s’y sent bien. Surtout lorsque la maison est remplie de 
monde et que la musique bat son plein. Tout comme sa femme, 
Eugène aime recevoir parents et amis, que ce soit pour un repas ou 
pour une nuit. Mais ces dernières semaines, le manoir du seigneur 
Casgrain s’est fait bien silencieux. Hortense soupçonne son époux 
d’y être pour quelque chose. Il a sans doute demandé à son frère et à ses 
sœurs de suspendre momentanément leurs visites afin de ne pas me fatiguer. 
Pourtant, un peu de compagnie m’aiderait à passer le temps et à me sentir 
moins isolée.

 * * *

Depuis la naissance de Gustave-Adolphe survenue en février 
1857, Hortense se sent revivre. Elle n’a pas mis de temps à se 
remettre sur pied. « Le lit, c’est terminé  ! a-t-elle clamé un matin 
à la servante qui tentait de la convaincre du contraire. J’y suis 
restée assez longtemps. » D’un geste décidé, elle a repoussé ses 
couvertures. Après avoir glissé ses pieds dans des mules et enfilé un 
peignoir, Hortense s’est levée sans éprouver le moindre malaise. 
Ses forces et l’appétit lui sont revenus rapidement. Tous les matins, 
si le temps le permet, elle fait quelques pas à l’extérieur. Respirer 
l’air salin du fleuve lui fait le plus grand bien. « N’allez pas trop 
loin, vous n’êtes pas tout à fait remise de votre accouchement », 
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lui avait recommandé Eugène le premier jour. « Ne craignez rien, 
je n’abuserai pas de mes forces », lui avait-elle répondu en le grati-
fiant d’un sourire. 

Les semaines ont passé et l’été s’est installé. Hortense a pu 
renouer avec son passe-temps préféré : le jardinage. Chaque année, 
elle prend un soin jaloux des fleurs qui poussent autour du manoir. 
Coiffée d’un chapeau de paille à large bord, elle passe de longs 
moments au jardin, souvent seule, parfois en compagnie de Clara. 
Patiemment, elle explique à sa fille de quatre ans les soins qu’il 
faut apporter à chaque plante pour qu’elle soit belle et en santé. 
La fillette écoute attentivement sa mère tout en arrosant avec 
précaution les fleurs. Elle prend son rôle très au sérieux. Hortense 
la surveille du coin de l’œil et se réjouit que la plus jeune de ses 
filles démontre un intérêt pour le jardinage. Clara est encore bien jeune, 
mais elle est plus enthousiaste que ses sœurs l’étaient au même âge. Cette année, 
elle m’aidera à choisir les plus belles fleurs pour orner les autels de l’église, 
se promet la mère. Depuis son mariage, Hortense voit à fleurir 
l’intérieur de l’église et ne laisse personne d’autre s’en occuper. 
« Je suis l’épouse du seigneur de L’Islet, il est normal que cette 
tâche m’incombe », avait-elle expliqué au curé lorsqu’elle lui avait 
fait part de ses intentions. Celui-ci lui avait donné la permission 
d’un signe de tête. Profitant du passage d’Hortense à l’église, le 
prêtre lui avait proposé de chanter durant les messes. « On m’a dit 
que vous possédiez une voix superbe, madame Casgrain. Il serait 
dommage de ne pas la mettre au service de la communauté. » 
Hortense n’avait eu d’autre choix que d’accepter la demande du 
curé. Quant à Eugène, il ressent une bouffée de fierté chaque fois 
que la voix cristalline de son épouse accompagne les cantiques 
religieux des messes dominicales.
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Chapitre 2
Hortense a tenu à passer quelques jours auprès de sa mère. 

Eugène la reconduit à la diligence après les funérailles de Louise-
Adèle. Durant le trajet, Hortense retient difficilement ses larmes. La 
perte de sa sœur l’afflige. Heureusement, Adèle n’était pas seule. Caroline 
est venue prendre soin d’elle tous les jours depuis sa maladie. Pauvre Adèle ! Son 
agonie a été longue et pénible. D’après Caroline, elle était constamment à bout 
de souffle et faisait peine à voir, songe tristement Hortense. La jeune 
femme se sentait si proche d’Adèle, sa cadette d’un an. Une belle 
complicité les unissait. Toutes les deux avaient fait un bon mariage. 
Alors qu’Eugène Casgrain avait délaissé le notariat pour s’occuper 
à temps plein de sa seigneurie, Jean-Thomas Taschereau s’était 
investi à fond dans sa profession. Le mari d’Adèle était devenu 
juge de la Cour supérieure en 1855. Le couple avait toujours vécu 
à Québec. Dans la diligence qui file vers la Côte-du-Sud, Hortense 
s’inquiète pour les trois enfants de sa sœur. Ils lui ont paru désem-
parés durant les funérailles de leur mère. Elle tente de se changer 
les idées, mais n’y parvient pas. Par moments, elle somnole. Le son 
puissant du cor la fait sursauter. Il annonce l’arrivée de la diligence 
au bureau de poste de Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Hortense se 
redresse sur son siège et remet de l’ordre dans sa tenue. Le voyage 
a été long et pénible. Elle frotte ses épaules endolories, malme-
nées par les cahots de la route. Le dégel printanier a rendu la 
route presque impraticable. Hortense est la première passagère à 
descendre de la voiture. Le conducteur s’affaire à décharger le toit 
utilisé comme porte-bagages. L’homme porte un capot en peau 
de mouton noué à la taille par une ceinture fléchée rouge vif. De 
nature joviale, il sifflote tout en travaillant. Hortense envie sa joie 
de vivre. Une main se pose soudain sur son épaule. En se retour-
nant, elle aperçoit son frère Élisée.
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—	 Comment as-tu su que je viendrais ? lui demande-t-elle, 
surprise.

—	 Eugène nous a envoyé une dépêche télégraphique. Viens, ne 
restons pas ici.

D’une main, il récupère le bagage de sa sœur et de l’autre, il 
l’entraîne vers la calèche. Le cheval piaffe d’impatience en les 
apercevant. Hortense se dépêche de monter dans la voiture. Élisée 
grimpe à son tour et saisit les rênes qu’il secoue d’un mouvement 
sec pour inciter le cheval à avancer. La bête obéit. Concentré sur 
la route, l’homme ne dit mot. Hortense se protège le visage avec 
son écharpe. Elle regrette sa cape à capuchon qui l’aurait mieux 
gardée au chaud que ce manteau court en laine. Le temps s’est 
refroidi depuis la veille. Elle frissonne.

—	 Comment va mère ? s’informe-t-elle après un long silence.

—	 Pas très bien. Elle mange à peine et s’isole dans sa chambre. 
Je suis soulagé que tu sois venue. Ta présence va sûrement la 
réconforter.

—	 Je l’espère.

À la vue de la grande maison en pierre, Hortense serre les lèvres 
pour contenir son émotion. Tant de beaux souvenirs se rattachent 
à cette demeure. Mais aujourd’hui, la gaieté n’est pas au rendez-
vous. Elle ne peut s’empêcher d’admirer l’imposante façade. 

—	 Tout est si beau ! s’exclame-t-elle. Mère doit être soulagée 
que tu vives tout près et que tu voies à tout.

—	 Cette maison m’appartiendra un jour, tient-il à lui rappeler. 
Il est normal que je prenne soin de mon bien.

—	 Bien sûr, se contente-t-elle de répondre.

À la mort de son père, Élisée est venu vivre au manoir en 
compagnie de sa jeune épouse Clara. En héritant de la seigneurie, 
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il devenait le nouveau seigneur de La Pocatière. Amable Dionne 
n’avait eu que deux fils. À l’aîné, il avait légué la seigneurie de 
Saint-Roch-des-Aulnaies et au cadet, celle de La Pocatière. Élisée 
et Clara étaient demeurés deux ans au manoir de La Pocatière 
avant d’emménager dans une maison située à une distance d’un 
demi-mille. Le couple a déjà quatre garçons dont l’âge varie entre 
un et sept ans. De nouveau enceinte, Clara souhaite cette fois-ci 
mettre au monde une fille.

Dès qu’elle franchit le portail du manoir, Hortense est accueillie 
par Angélique.

—	 Madame Eugène ! C’est votre mère qui va être contente.

Le visage franc et ouvert de la vieille servante apaise Hortense qui 
se jette aussitôt dans ses bras. La toux discrète d’Élisée la rappelle à 
l’ordre. À regret, elle s’écarte. Un bruissement de jupes lui signale 
l’arrivée de sa belle-sœur. Celle-ci affiche un sourire poli.

—	 Je lisais au salon en t’attendant. As-tu fait bon voyage ? 
s’enquiert la jeune femme de vingt-six ans.

—	 Les chemins étaient mauvais. Je ne suis pas fâchée d’être 
arrivée.

—	 Angélique a préparé ta chambre. Tu peux aller te rafraîchir 
si tu le souhaites.

—	 C’est gentil, mais je préfère voir ma mère pour l’instant. Élisée 
m’a prévenue qu’elle passe ses journées repliée sur elle-même.

Clara hoche la tête. 

—	 J’ai tout essayé pour qu’elle quitte sa chambre. Rien à faire.

La jeune femme baisse la voix.

—	 À mon avis, madame Dionne se sent coupable de ne pas 
avoir assisté aux funérailles d’Adèle.
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—	 Le trajet aurait été trop long et trop fatigant pour une femme 
de son âge, l’interrompt son mari. Mère a soixante-quatorze ans. 
Nous avons pris la bonne décision en restant ici.

Son ton ferme et un peu sec n’incite pas Clara à argumenter. 
Hortense a pitié de sa belle-sœur et prend son parti.

—	 Ta femme a raison, Élisée. Mère aurait sûrement voulu être 
présente. C’est la troisième de ses filles qui décède. Toutes ont été 
enterrées à Québec. Cela fait loin pour aller se recueillir sur leurs 
tombes.

Ne lui laissant pas le temps de répliquer, elle confie son manteau, 
ses gants et son chapeau à la domestique, puis monte l’escalier 
menant à la chambre de sa mère. Après avoir frappé un coup 
discret à la porte, elle entre sans attendre de réponse. La pièce 
est plongée dans une semi-obscurité. Quelques rayons de lumière 
percent les persiennes closes. Catherine Perrault est assise près de 
l’âtre et semble somnoler. Hortense s’approche doucement.

—	 Bonsoir mère, dit-elle tout bas en posant une main sur son 
bras.

La vieille dame ouvre les yeux et reconnaît sa fille.

—	 Hortense ! Tu es là depuis longtemps ? demande-t-elle d’une 
voix éteinte.

—	 Quelques minutes seulement. 

Tassée dans son fauteuil, la veuve d’Amable Dionne a une mine 
affreuse. Comme si toute vie l’avait quittée, songe Hortense, le cœur 
serré.

—	 Comment était-ce ?

Hortense s’attendait à cette question bien légitime. Elle répond 
avec un calme qu’elle est loin de ressentir :
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—	 Une belle cérémonie, sobre et discrète, à l’image d’Adèle. La 
chapelle des Ursulines était pleine de monde. Les religieuses ont 
chanté magnifiquement.

—	 Ma seule consolation, c’est qu’elle repose auprès d’Henriette. 
Tes deux sœurs sont réunies.

L’image de la fille aînée de la famille Dionne s’impose à l’esprit 
d’Hortense. Morte de consomption en 1838, quelques mois après 
la naissance de son seul enfant, Henriette n’avait que vingt-trois 
ans à son décès. Elle avait été inhumée dans l’église des Ursulines 
de Québec. Selon ses dernières volontés, l’enfant avait été confié 
à ses grands-parents Dionne et aux bons soins de sa tante Olympe 
en attendant que son père, Georges Desbarats, puisse s’occuper 
de lui. Henriette serait fière de son garçon. Édouard est devenu un beau jeune 
homme de vingt-trois ans qui a choisi de s’associer à son père dans le domaine 
de l’imprimerie. 

Hortense observe discrètement sa mère. Des larmes coulent sur 
les joues de la vieille dame. Sans prononcer un mot, sa fille lui tend 
un mouchoir.

—	 Merci, murmure la veuve en s’épongeant les yeux. Promets-
moi une chose, Hortense.

—	 Laquelle, mère ?

—	 Celle de prendre soin de ta santé. Trois de tes sœurs ont été 
emportées par une maladie de poitrine. Je ne veux pas qu’il t’arrive 
le même sort.

Touchée par cet élan du cœur, Hortense s’agenouille devant sa 
mère et pose sa tête sur les genoux de celle-ci.

—	 Mourir après ses enfants est la pire chose qui puisse arriver à 
une mère, affirme Catherine Perrault en caressant les cheveux de 
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sa fille. Je ne le souhaite à personne. La mélancolie qui s’empare de 
nous devient profonde, lancinante. Elle nous enlève tout entrain et 
toute joie de vivre.

Hortense se redresse et prend les mains de sa mère entre les 
siennes.

—	 Ne vous laissez pas porter par le découragement, mère. Vous 
traversez une période difficile, mais elle ne durera pas éternelle-
ment. Adèle a toujours eu une santé délicate. Ces derniers temps, 
elle souffrait beaucoup. Jean-Thomas était à son chevet, ainsi que 
ses deux fils, lorsqu’elle a rendu l’âme. Son mari m’a confié qu’elle 
implorait Dieu de venir la chercher depuis un moment.

—	 Jean-Thomas t’a vraiment dit ça ? s’étonne la vieille dame.

—	 Pourquoi vous mentirais-je ? Il était très affecté par le décès 
d’Adèle. Je l’ai senti brisé par la peine.

—	 Il s’en remettra. Comme tous les hommes qui perdent leur 
femme prématurément, il se remariera bien vite.

Le ton amer de Catherine surprend sa fille.

—	 L’homme n’est pas fait pour vivre seul, Hortense. Il a besoin 
d’une présence féminine à ses côtés. Ton père aurait fait la même 
chose si j’étais partie avant lui. Regarde autour de toi, tu verras 
que plusieurs veuves ne se remarient pas. Il faut croire que les 
femmes apprécient la liberté dont elles ont été privées depuis leur 
naissance. En se mariant, elles passent de la tutelle de leur père à 
celle de leur époux. Une fois veuves, elles ne dépendent plus d’un 
homme et peuvent agir à leur guise.

Hortense reste sans voix. Plaisante-t-elle ou pense-t-elle vraiment ce 
qu’elle vient de dire ?

—	 Par ton regard ahuri, j’en déduis que mes propos t’ont 
secouée. T’aurais-je scandalisée ? 
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—	 Plutôt étonnée, rectifie Hortense. Un tel discours ne vous 
ressemble pas, mère.

—	 Et pourquoi donc ? Je n’ai fait qu’exprimer à voix haute 
ce que bien des femmes pensent. Que nous a-t-on appris depuis 
l’enfance, sinon à être soumises et obéissantes, réservées et silen-
cieuses ? Lorsque l’occasion se présente de gagner de l’indépen-
dance, il serait bête de ne pas la saisir.

—	 Avez-vous été si malheureuse auprès de père ?

—	 Ton père n’était pas un homme méchant. Il ne m’a jamais 
maltraitée. Je n’ai manqué de rien. Mais j’ai vécu dans son ombre. 
Je me suis effacée pour lui donner toute la place.

Elle s’interrompt pour prendre la carafe et se verser un verre 
d’eau qu’elle boit ensuite à petites gorgées. 

—	 Comprends-moi bien, Hortense. Je ne jette pas le blâme 
sur ton père et je n’essaie pas de le discréditer à tes yeux. Il a agi 
comme les hommes de son époque. Il n’était ni pire ni meilleur 
que les autres.

—	 Père était un homme important dans la région. Il se devait 
d’user d’autorité.

—	 Je n’ai jamais mis son autorité en question, réplique la veuve 
d’Amable Dionne. Combien de temps restes-tu ? demande-t-elle, 
désireuse de clore le sujet.

—	 Je ne sais pas. Quelques jours, peut-être une semaine.

—	 Bien, j’en suis heureuse.

Catherine Perrault passe soudain une main sur son front et ferme 
les yeux.

—	 Êtes-vous souffrante, mère ?
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—	 Cette pendule me donne mal à la tête. Je ne supporte plus 
son tic-tac agaçant qui résonne dans la chambre à tout moment. Il 
m’empêche de dormir la nuit.

Hortense se lève et récupère l’objet de bronze posé sur la chemi-
née de marbre noir.

—	 Elle ne vous importunera plus. Je verrai à ce qu’on lui trouve 
un autre endroit.

—	 Merci. Si cela ne t’ennuie pas, je ferais une petite sieste.

—	 J’allais vous le proposer. Je vais en profiter pour vider ma 
trousse de voyage. À bientôt, mère, murmure sa fille qui dépose un 
tendre baiser sur la joue fanée.

Une fois la porte refermée, Hortense s’y appuie le dos quelques 
secondes. Jamais je n’aurais imaginé que ma mère puisse entretenir de telles 
idées d’émancipation. Surtout à son âge…

—	 Mais que faites-vous avec cette pendule dans les bras ? 
chuchote Angélique.

Hortense s’écarte de la porte et tend l’objet encombrant à la 
domestique.

—	 Ma mère ne veut plus la garder dans sa chambre. Son tic-tac 
bruyant lui tape sur les nerfs. Mets cette pendule dans une autre 
pièce. Au boudoir, précise-t-elle après un instant de réflexion.

—	 Bien, madame Eugène. Votre chambre est prête. J’ai défait 
votre malle et suspendu vos robes dans la penderie.

—	 Toujours aussi efficace, ma bonne Angélique, répond 
Hortense en la gratifiant d’un sourire reconnaissant.

* * *
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Après une semaine au manoir de La Pocatière, Hortense 
commence à trouver le temps long. Elle a hâte de retrouver ses 
enfants et son mari. Un après-midi, alors qu’elle est au salon avec 
sa mère, elle aborde le sujet.

—	 Il est temps pour moi de retourner à L’Islet, déclare-t-elle en 
fixant le soleil qui décline à l’horizon.

—	 Tu t’ennuies à ce point en ma compagnie ?

Hortense tourne la tête vers sa mère et surprend son regard 
moqueur. Heureuse de constater que la vieille dame a retrouvé 
son sens de l’humour, elle répond en souriant :

—	 Bien sûr que non. Je suis heureuse d’être auprès de vous. 
Mais toute bonne chose a une fin, comme dit le proverbe. Je n’aime 
pas m’absenter trop longtemps et laisser les domestiques livrés à 
eux-mêmes. Ils ont besoin d’être encadrés afin que le travail soit 
bien fait.

—	 Tu as toujours su tenir maison et commander adéquatement 
tes domestiques. Je ne pense pas que quelques jours d’absence 
feront une grande différence.

—	 Peut-être, mais je préfère ne courir aucun risque. Et puis, 
vous me semblez en bien meilleure forme qu’à mon arrivée.

—	 Ta présence m’a fait du bien. Ensemble, nous avons échangé 
de vieux souvenirs et parlé d’une façon sereine de tes sœurs 
décédées. J’ai même ri à certains moments. Ce n’est pas avec 
Élisée ou sa femme que je me permettrais un tel épanchement. 
Ces deux-là sont si collet monté !

—	 Vous exagérez, mère, proteste mollement Hortense. 
J’admets que mon jeune frère est parfois strict, mais Clara me 
semble moins rigide.
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—	 Ce n’est pas toi qui dois les supporter, grommelle sa mère. 
Ces deux-là sont tristes comme un éteignoir. Et ils se demandent 
pourquoi je m’isole dans ma chambre ! Là au moins, je ne vois pas 
leurs visages renfrognés.

—	 Mais pourquoi vous couper ainsi du reste du monde ? Même 
si Élisée a hérité de la seigneurie à la mort de père, nous avons tous 
convenu de vous verser une rente viagère et de vous laisser vivre au 
manoir tant et aussi longtemps que vous le souhaiterez. Pourquoi 
ne pas y donner de belles fêtes familiales comme vous le faisiez 
auparavant ? Chaque occasion de l’année était prétexte à la fête. 
Tout le monde s’amusait ferme.

Catherine Perrault réfléchit un moment avant d’affirmer d’un 
ton énergique :

—	 Tu as raison. Cette maison a grand besoin d’être égayée. La 
musique, les chants, la danse, les rires des enfants doivent résonner 
de nouveau dans chaque pièce. Dès que la belle saison reviendra, 
je vous inviterai tous. Nous ferons de belles promenades au verger 
et au jardin.

Le visage de la veuve rayonne de bonheur. Je l’ai rarement vue si 
enthousiaste, se réjouit sa fille. Comme si elle lisait dans les pensées 
d’Hortense, la vieille dame ajoute en lui adressant un clin d’œil :

—	 Ta suggestion n’est pas entrée dans l’oreille d’une sourde. 
Le manoir de La Pocatière sera de nouveau un endroit où il fait 
bon vivre. Élisée et Clara devront se faire à l’idée et regagner leur 
maison.

Hortense admire sa détermination. Je peux maintenant rentrer chez 
moi le cœur plus léger. Mère ne se laissera pas mourir de chagrin. Elle s’est 
donné une mission et elle réussira.
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