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Ne me quitte pas 
Je ne vais plus pleurer 
Je ne vais plus parler 

Je me cacherai là 
A te regarder Danser et sourire 

Et à t’écouter 
Chanter et puis rire 
Laisse-moi devenir 

L’ombre de ton ombre 
L’ombre de ta main 

L’ombre de ton chien 

Jacques Brel

L’état de danse : une sorte d’ivresse, 
qui va de la lenteur au délire, 

d’une sorte d’abandon mystique 
à une sorte de fureur. 

Paul Valéry
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1

     ortir de cette maison. 

Respirer un grand coup. 

Ça va bien aller. 

J’ouvre la porte, effectue un bref  arrêt sur le 
balcon, le temps de faire vibrer dans mes oreilles 
l’une de ces chansons qui me donnent le cran de 
toujours courir plus vite, plus loin. Par la même 
occasion, je jette un coup d’œil nostalgique à la 
charmante maison voisine, celle de mes parents 
chéris à qui j’ai fait tant de peine dans les dernières 
semaines, moi, la fille ingrate. Égoïste. 

Go ! C’est un départ. Sauf  qu’une présence 
apparue subitement à ma droite me fait bondir 
telle une gazelle effarouchée. J’étais sur les nerfs 
d’avance. C’est Justin. Merde. Je pensais avoir le 
temps de quitter pour la prochaine heure avant son 
arrivée. 

Je retire l’écouteur de mon oreille droite, davan-
tage par obligation que par intérêt ou politesse. Je 
lève même les yeux au ciel. Disons que mon langage 
non verbal doit être très éloquent.

S 
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 — Ils vont me manquer, ces beaux joggings, mes 
favoris. Superbe cul là-dedans…

 — Justin, voyons…

Malgré que son commentaire soit plus ou moins 
respectueux, je lui renvoie un air plus navré 
qu’insulté. 

Je m’aperçois qu’il tient un superbe bouquet de 
roses et de gerberas.

 — Pour toi, m’adresse-t-il, tes préférées, non ? Je 
ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas offert plus 
souvent. Je sais que tu en raffoles, pourtant.

Il a l’œil vitreux, pour la millième fois. Et ça me 
brise le cœur, pour la millième fois. 

 — Justin, je…

 — Ne t’inquiète pas, j’en avais envie, c’est tout. 
Cette fois-ci, ce n’est pas une nouvelle tentative pour 
te convaincre de changer d’avis. Je pense avoir pas 
mal tout essayé, anyway, passant du chum romantique 
au macho con, puis au gars désespéré… Je sais, j’ai 
fait souvent pitié dans les dernières semaines, hein ?

Il rit légèrement. Résigné. Je le sens un peu plus 
détendu, un peu moins amer que d’habitude. Mais 
assurément toujours aussi accablé. Défait. Je le 
connais, mon Justin. Ça fait douze ans qu’on est 
ensemble. Ça fait seize ans que je le côtoie, qu’il  
est mon meilleur ami.
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 — Merci, Justin. C’est gentil. Elles sont magni- 
fiques.

Depuis des jours, je pèse tous les mots que je lui 
adresse de manière à ce qu’ils soient les plus neutres 
possible, question de ne pas jeter d’huile sur le feu. 
Sauf  qu’à cet instant même où je le remercie le 
plus simplement du monde, je jurerais que mes 
paroles de politesse sont en train de broyer, tout 
au fond de lui, la tristesse et la résignation en une 
pure amertume. Son moment d’accalmie n’aura 
duré que quelques malheureuses secondes.

 — C’est tellement triste, gémit-il.

 — Quoi ?

 — Que tu m’appelles Justin au lieu de « mon 
chéri ». Je pense que jamais je ne pourrai m’habi-
tuer à ça.

 — Oui, tu t’y habitueras, c’est certain… Le 
temps…

Il me coupe la parole.

 — Ha bien oui, le temps qui arrange tout, me 
nargue-t-il, c’est ce que tout le monde me dit. 
Mais tu sais quoi ? Je l’emmerde, le monde. Tout le 
monde sans exception en ce moment. 

Ça fait beaucoup de monde, ça, que je songe. 
Comme la Terre entière. On dirait que Justin en 
veut à l’Univers en ce moment. Perdu seul dans 
la Voie lactée austère de ses noires pensées. À dire 
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vrai, ça m’angoisse de le voir si mal. Sauf  qu’il doit 
passer par là. Par ma faute, aujourd’hui, il ne reste 
plus grand-chose de l’homme fort et en contrôle 
qu’il était. Sans parler qu’il manque souvent de 
rationalité dans ses propos. Sa famille et ses amis 
marchent sur des œufs avec lui maintenant. Ceux 
qui sont heureux. Ceux qui veulent l’aider. Les 
gens qu’il croise, tout simplement. Il est toujours 
sur les nerfs. Susceptible à souhait. Une chance que 
notre entourage est compréhensif. Moi, je demeure 
optimiste pour lui : il surmontera l’épreuve. 

Mon ex baisse les yeux et se décide à entrer 
promptement dans cette maison qui n’est presque 
plus mienne, me laissant en plan avec mon bouquet 
de fleurs hyper colorées et parfumées. C’en est 
pitoyable. Je hume l’assemblage composé avec 
goût. En temps normal, je m’en délecterais. Sauf  
qu’on dirait qu’il en émane des arômes de désola-
tion. Pauvre Justin. Encore une scène navrante. La 
même histoire qui se répète chaque jour depuis 
que j’ai pris ma décision. Son comportement, c’est 
des vraies montagnes russes : espoir-peine-colère-
espoir-peine-colère… Et ça se répète à l’infini. Mais 
je ne dois pas être pessimiste. Le cercle vicieux dans 
lequel il s’empêtre chaque jour cessera quand je ne 
serai plus dans le décor. Il s’en sortira, je ne suis 
pas inquiète pour lui. Il est jeune, beau, travaillant, 
drôle. Il la trouvera, sa perle rare. Et moi, j’irai voir 
si je ne peux pas me trouver ailleurs.
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Je dépose le bouquet sous le banc décoratif  du 
long balcon. Ce balcon, comme dans les films 
d’époque, que j’avais tant désiré avant d’acheter 
cette maison, celle de mes rêves.

Allez ! Je ne dois pas laisser les sentiments négatifs 
miner ma séance de mise en forme. J’emprunte 
la rue résidentielle aux allures pittoresques que je 
connais par cœur. Elle me mènera à ce beau sentier, 
celui qui longe le fleuve. Je m’aperçois que mon 
rythme est trop rapide ce matin. Je dois l’abaisser, 
car je ne tiendrai pas très longtemps à cette vitesse 
et pourtant j’ai besoin d’une longue, longue, longue 
course !

Quel temps merveilleux. Après quelques mètres 
en cavale, je commence déjà à en ressentir les 
bienfaits. L’air pur dans mes poumons ainsi que 
l’exercice physique soutenu me font un bien fou, 
détendent mon esprit, tout comme la végétation 
apaisante qui m’entoure. J’ai enfin atteint mon 
endroit préféré, ce sentier que mes chaussures 
Nike ne fouleront plus d’ici quelques jours. Je me 
repais de ce paysage exaltant devant moi. Je le 
respire. Je trouve que les odeurs de la nature sont 
plus prononcées que d’habitude à la fin de l’été. 
Tout est plus intense. L’odeur du gazon, celle des 
feuilles dans les arbres. Comme un cri du cœur de 
la nature qui veut se faire aimer une dernière fois 
avant que le manque de lumière la fasse mourir à 
petit feu pendant de trop longs mois. Je commence 
toujours à faire mon deuil de l’été à la fin d’août. Je 
sais bien qu’au Québec la saison chaude se termine 
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officiellement le 21 septembre, mais on dirait qu’à 
la fin du mois d’août l’été et son ambiance plus 
légère et festive prennent également fin. Les gens 
redeviennent plus sérieux, plus organisés, plus 
efficaces. En attendant d’en arriver là, je fais mon 
adieu à l’été en contemplant cette nature sauvage 
d’un œil différent. Elle me fait penser à ce tableau 
que j’ai observé ce matin dans un manuel sur l’his-
toire de l’art, Paysage d’été d’Auguste Renoir peint 
en 1873, de toute beauté, cette nature généreuse 
qu’on aimerait toucher de ses doigts et sentir au 
travers de la toile…

Ça me rappelle que je dois continuer mes boîtes 
de déménagement et que j’ai une montagne de 
classement à faire, car des livres, j’en collectionne 
à la tonne, surtout des livres qui traitent d’art, 
car c’est ma plus grande passion. J’aime particu-
lièrement l’art touchant les vieilles civilisations. Je 
travaille d’ailleurs à temps partiel au Musée de la 
civilisation à Québec. 

Cette année, j’ai également enseigné les arts 
plastiques dans une école secondaire de mon coin. 
Bon, des élèves de première et deuxième secondaire, 
ce n’est pas sérieux, ça pense juste à garrocher de la 
peinture partout, ça se fout un peu du cours, car ce 
n’est pas une matière vraiment « importante », c’est 
le genre de cours dans lequel ils veulent prendre 
ça cool, rajouter à ça le fait que je remplaçais leur 
prof  parti en burn-out en octobre (de surcroît, à 
cause d’eux, qu’ils se vantaient de raconter)… Ouf, 
je peux vous affirmer que le début de mon contrat 
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n’avait pas été de tout repos, mais je pense que je 
m’en suis bien sortie, tout compte fait. Que voulez-
vous, je suis une grande idéaliste, je réussis à voir 
du beau partout. Et c’est évident que ces jeunes-là, 
blasés et influençables, ont grandement besoin de 
beau dans leur vie. De la couleur, de la texture, des 
wow et des compliments. J’ai fait de mon mieux 
pour leur donner tout ça. Car on dit que l’art et la 
littérature sont la preuve que la vie ne suffit pas…

Sauf  que la passion de faire ce qu’on aime ne suffit 
pas toujours non plus à mener une vie heureuse. 
Parfois, il y a le décor qui ne colle plus. Le lieu, le 
contexte, l’entourage. C’est à cette triste conclusion 
que j’en suis arrivée au printemps. Je ne sais trop 
comment l’expliquer, mais c’est arrivé.

Je m’arrête en plein centre de cette passerelle qui 
me montre toute l’étendue du fleuve Saint-Laurent 
paisible et agité à la fois. Comme je le fais pratique-
ment tout le temps depuis les dernières semaines, 
je réfléchis à ma séparation. Je songe aux derniers 
mois. Pas de tout repos. À cause de moi. Je sais que 
j’ai blessé beaucoup de gens avec ma décision. Je me 
suis d’ailleurs blessée moi-même, même si certains 
croient que je n’ai pas de cœur d’agir ainsi, que je 
semble étrangement de glace face à tout ça. Trop 
détachée. Mais c’est complètement faux. Je souffre, 
moi aussi. Sauf  que je dois le faire. C’est devenu 
impératif. Je dois partir. Quitter ma région, mes 
proches pour une période indéterminée. Quitter 
Justin pour toujours. Parce qu’il le faut. Même si ça 
fait mal. Même si mon cerveau peine à m’imaginer 
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vivre sans lui et est pris de courts-circuits à force 
d’essayer d’emmagasiner toutes les nouvelles infor-
mations concernant un avenir sans Justin, mon 
amoureux de toujours. Mon meilleur ami. Comme 
un frère pour moi. Et c’est bien là, le problème. On 
ne sort pas avec son frère. Non, ça ne se fait pas. 

Certaines de mes amies et ma famille croient 
que j’agis sur un malheureux coup de tête. Que je 
voudrai revenir avant longtemps. Et qu’il sera trop 
tard. Que je le regretterai infiniment. On me dit 
que des crises majeures surviennent environ tous 
les six ou sept ans dans un couple et que ça fait 
maintenant presque douze ans que nous sommes 
ensemble, Justin et moi. Qu’on devrait surmonter 
ça. « Vous êtes le couple parfait. Vous commenciez 
à parler d’avoir des enfants. Ça ne fait aucun sens, 
voyons ! » me dit ma mère. Et aussi ma belle-mère. 
Et mes copines. Il n’y a que mon père chéri qui 
semble neutre dans toute cette histoire. Sauf  qu’il 
ne m’en parle jamais. Ou très peu. J’aimerais telle-
ment savoir ce qu’il pense honnêtement de tout 
ça quand il me dit : « Mais non, c’est ta vie, mon 
p’tit cœur. Tout ce qui compte, c’est que tu sois 
heureuse. » Peut-être qu’il sait lire en moi et peut 
comprendre ce que je ressens. Ou peut-être qu’il 
pense totalement le contraire, exactement la même 
chose que tout le monde, mais qu’il sent le devoir 
d’être de mon côté.

Chose certaine : ce fleuve, il va me manquer. 
Ce paysage vert devant moi, la tranquillité, je 
dois en faire mon deuil, car là où mon cœur me 
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transporte, il y aura beaucoup moins de nature. 
La grande ville. Montréal ! Pas mal plus trépidant 
que Québec. Conduire à Montréal est tellement 
stressant, mais j’y arriverai, je m’habituerai. Sans 
compter que je serai en excellente compagnie, avec 
Émilie, ma meilleure amie. C’est grâce à elle, tout 
ça. C’est elle qui m’a donné le coup de pied dont 
j’avais besoin… ou plutôt qui m’a tendu la main 
alors que je tourbillonnais et m’enfonçais dans une 
mer d’ennui et de désespoir. Alors que je commen-
çais à me rendre malade et sérieusement dépressive 
à force de me faire croire que je devais encore 
aimer Justin, au moins un petit peu, par respect et 
en souvenir de notre flamme si vive des premières 
années. 

Il y a presque quatre ans, j’avais été verte de 
jalousie quand Émilie m’avait appris qu’elle 
déménageait en appartement non pas à Québec, 
mais à Montréal pour ses études en droit. Je me 
souviens de l’avoir grandement enviée, mais en 
même temps, à cette époque, je ne m’imaginais 
pas pouvoir l’imiter. Non, j’étais bien trop engagée 
ici, avec Justin. Cela faisait à peine un an que nous 
avions acheté notre belle maison. Une occasion 
en or. C’est Justin qui m’avait convaincue. Moi, 
je me serais contentée d’un appartement. Nous 
n’avions jamais habité ensemble. Mais bon, le 
prix alléchant, l’emplacement de rêve sur le bord 
du fleuve, la belle maison de style canadienne que 
j’admirais depuis mon enfance était voisine de la 
maison familiale. Sans parler de ce grand terrain 
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fleuri qui m’avait gagnée, moi qui aime tant les 
aménagements paysagers. Je suis d’ailleurs assez 
douée en la matière. Mon côté artistique oblige… 
Nous l’avions donc achetée, cette première maison. 
J’avais à peine vingt-deux ans, mais Justin, âgé de 
vingt-cinq ans, possédait déjà un très bon emploi 
dans la compagnie de son père. Sans compter que 
j’avais hérité d’un montant intéressant à la triste 
mort de mon grand-père, ce qui fait que nous étions 
tous deux propriétaires égalitaires de la demeure. 
Rapidement, j’avais revêtu le rôle de la parfaite 
petite ménagère aux études, travaillant à temps 
partiel, préparant nombre de soupers entre amis 
ainsi que de beaux brunchs avec mimosas et tout 
le tralala… Bref, j’aimais organiser, recevoir. J’étais 
fière de ma maison. Je la décorais, puis la redécorais 
selon la fête commerciale en vigueur, je jardinais, 
je menais une vie serrée et bien remplie. Une belle  
vie heureuse, quoi. Je n’avais pas le temps de m’en-
nuyer. Je l’aimais bien, ma vie, je crois. Je m’épa-
nouissais, je crois. 

Mais ça, c’était avant. 

Avant que la sournoise routine m’éteigne à petit 
feu. Je sais que ça n’arrive pas à tout le monde… 
donc pourquoi à moi ? Aucune idée. Peut-être tout 
simplement que je me suis embarquée trop vite, 
trop jeune. Peut-être que je n’ai pas assez vécu ma 
jeunesse, comme certains me le disent. Il est vrai 
que j’ai vingt-six ans et que je n’ai connu aucun 
autre homme que Justin. Le seul. L’unique. Mon 
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Justin. J’étais tellement sincère pourtant jadis, 
quand je lui criais haut et fort que lui et moi, c’était 
éternel. Pour la vie. J’étais sincère. Oui, vraiment.

Mais avec les années, insidieusement, la mono-
tonie s’est installée en moi, je suis devenue 
chialeuse, capricieuse, blasée, éteinte. Tout simple-
ment. J’arrivais de mes cours allumée, passionnée. 
Et quand Justin rentrait, un flot de mélancolie 
m’envahissait, sans trop savoir pourquoi. C’est ainsi 
que la lassitude a pris toute la place, comme ça, 
tranquillement, faisant son chemin, jusqu’à cet été 
où tout s’est éclairé dans mon esprit. Ce matin-là, 
alors que nous déjeunions paisiblement en silence, 
Justin et moi, sur notre splendide véranda qui nous 
avait coûté les yeux de la tête, tandis que le regard 
de mon amoureux était ailleurs, que ses oreilles 
n’avaient pas vraiment écouté les dernières paroles 
que j’avais prononcées, j’avais compris que c’était 
fini. Que mon âme acerbe avait atteint un point de 
non-retour. Que je ne pouvais plus faire semblant. 
Que rien ne servait d’essayer de me convaincre 
qu’il y a tellement pire que moi, pire que ma situa-
tion. Que j’en demande trop. Que je suis pourtant 
gâtée, aimée, enviée. Que je n’ai pas le droit de me 
plaindre. Que j’ai un chum dévoué, qui ne vit que 
pour moi, pendant que les copains de mes amies 
les laissent tomber trop souvent. Pas le droit de tout 
briser. Pas le droit de détruire le rêve de Justin de 
fonder une famille avec moi, l’amour de sa vie. 

Et pourtant, oui, il le faut. 
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Mes écouteurs aux oreilles, je délaisse la vue du 
fleuve et repars au pas de course vers la maison. 
J’appréhende un peu mon retour. Je pense que Justin 
ne sera pas encore reparti pour le boulot. Au loin, je 
vois cette laide pancarte sur la pelouse bien verte de 
notre résidence ancestrale. Je sais que Justin aurait 
pu la garder, cette maison. Il en a les moyens, mais 
je le comprends de vouloir s’en débarrasser. Il y a 
tellement de souvenirs ici ! Et tant qu’à devoir refaire 
sa vie, aussi bien la refaire de A à Z. Mon psy m’a dit  
de cesser de culpabiliser. Que je n’avancerai à rien de 
cette façon. Que je dois forger ma propre identité à 
présent. Savoir qui je suis vraiment. Et comprendre 
que le bonheur de Justin ne relèvera plus de moi 
dorénavant. 

S’il est encore dans la maison à mon retour, 
à la hâte, je me préparerai un bol de céréales et 
monterai à ma chambre au deuxième étage où je 
continuerai le classement de mes livres, accompa-
gnée d’une petite musique d’ambiance. Là-haut, je 
suis tranquille. Il vient rarement me déranger. La 
cohabitation, ce n’est vraiment pas la joie !

Go, go, go ! Un dernier sprint ! Je cours à en perdre 
haleine. En observant le voisinage si serein, je suis 
tout à coup prise d’un immense vertige. Je dirais 
un vertige positif. Comme une fièvre d’excitation. 
Ou bien d’exaltation. Je vais le faire. Vraiment ? 
J’ai peur, et en même temps je me sens victorieuse 
de foncer ainsi dans la vie. D’écouter autre chose 
que le gros bon sens et la raison. D’écouter ma voix 
intérieure. L’appel criant de l’inconnu. Mon besoin 
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d’intensité et d’émotion qui prend le dessus. C’est 
immature, que certains diront, oui… peut-être… 
mais tant pis. La tentation est trop forte. Je sais que 
je peux me planter sur toute la ligne, comme me le 
rappelle si souvent Justin, que je voudrai peut-être 
revenir en courant et qu’il sera malheureusement 
trop tard. Oui, je sais. Je suis prête à en subir toutes 
les conséquences.

Le souffle me manque. J’arrive devant la maison, 
enfin. Ou malheureusement déjà. Je stoppe raide 
près de la porte. La Toyota de Justin y est toujours 
garée. Bon, allez, courage… Il ne te reste que si peu 
de jours… Pliée en deux, les mains sur les genoux, 
je tente de reprendre mon souffle avant d’entrer 
dans le repaire sombre de la bête. Je prends courage 
et fonce affronter la tourmente, m’accrochant à 
l’espoir d’un lendemain meilleur.

Danse_pour_moi_MEP_E6.indd   19 16-08-17   14:05


