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A mes deux amours, Roger et Martine.
Vous avez donné un sens a ma ve.

Ne te larsse jamars intimuder en silence.

Ne le permets pas d’étre une victime.

Naccepte pas que les autres définissent ta vie a ta place.
Tu dois la définir toi-méme.

AUTEUR INCONNU






Prologue

Octobre 1955

Annette et Antoine Michaud patientent dans la salle
d’attente depuis une vingtaine de minutes. Ils ont hate de
connaitre le rapport de l'oculiste. Le diagnostic tombe enfin;
«il faudra opérer», annonce le médecin.

Laurence, leur fille unique agée d’a peine trois ans, doit subir
une chirurgie a un ceil pour corriger un strabisme sévere. Aux
dires du spécialiste, opération est sans danger et assurera a la
petite une meilleure qualité de vie en améliorant son apparence
physique. «Elle sera plus jolie», avait-il dit.

Depuis, trois années ont passé et le souvenir de I'interven-
tion est encore bien présent dans la mémoire de Laurence.






Lopération

Une religieuse hospitaliere surgit au bout du long corridor
sombre qu’un pale rayon de soleil arrive a peine a éclairer. Elle
avance vers la fillette d’'un pas autoritaire en faisant claquer
ses talons sur le sol dans un rythme soldatesque. S’arrétant
devant Laurence et sa mere, la femme, vétue d’une longue
robe noire et coiffée d’une cornette blanche, agrippe brutale-
ment la main de 'enfant. La petite, terrifiée, serre son lapin
en peluche tres fort contre sa poitrine.

I’étrangere au corps squelettique et au visage cireux saisit
brusquement la peluche et conduit ’enfant contre son gré
dans une grande salle abondamment éclairée. Un petit
groupe de personnes, toutes habillées de blanc, masquées
et munies de gants chirurgicaux, couchent la fillette sur une
table glacée. Elles tentent de lui appliquer sur le nez un tissu
imprégné d’une odeur tres forte. Laurence crie de toutes ses
forces, s’agite en tous sens dans I'espoir de s’échapper de cet
endroit horrible et de retrouver sa maman qu’elle cherche du
regard, mais qui est absente de la piece.

Affolée, elle se débat, hurle a fendre I’'ame lorsqu’elle sent
tout a coup une main chaude et douce la toucher. Elle ouvre
les yeux, sa maman est la, penchée sur elle. Aussitot, Laurence



réalise qu’elle a refait cet affreux cauchemar qui la tourmente
sans cesse depuis 'opération a 'ceil qu’elle a subie pres de
trois ans auparavant, alors qu’elle avait fété son troisieme
anniversaire. Plusieurs minutes apres son réveil, son coeur
battait encore la chamade et de grosses larmes coulaient sur
ses joues. Cie mauvais réve lui avait paru siréel qu’elle en était
toute bouleversée.

— Pauvre petite, c’est encore ce cauchemar qui te met a
Ienvers, la consola sa maman. Habille-toi pis viens me rejoindre
en bas, je vais te préparer a déjeuner.

— Elle était... la, maman, la... madame... en noir!
hoqueta Laurence. Elle voulait m’enlever... mon toutou et
m’amener... loin, loin de toi.

Annette calma sa fille du mieux qu’elle put et redescen-
dit a la cuisine, le caeur chamboulé. Que pouvait-elle faire
de plus pour apporter un peu de quiétude a sa fille chérie?
Elle se consolait en se disant que le temps finirait par calmer
ses tourments et apaiser ses peurs.

La fillette de cinq ans glissa en bas de son lit, enfila ses
pantoufles et ses lunettes qu’elle détestait a mourir depuis
qu’on lui avait expliqué qu’elle devrait les porter le reste de
sa vie. Elle saisit délicatement son lapin en peluche, fragilisé
au fil du temps par de nombreuses déchirures et maintes fois
réparé par Annette. Elle se rendit a la cuisine en hoquetant
tant elle avait pleuré et son visage boufli avait conservé les
rougeurs de son gros chagrin.

— Viens t’asseoir, lui dit sa meére, je t’ai préparé un bon
gruau avec de la cassonade. Mange et ensuite tu t’habilleras.
Mais tu restes a la maison, 1l pleut a boire debout dehors.

Constatant que sa fille était ébranlée, elle tenta de la rassurer.
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— Tu vas voir, Laurence, bientot, ca va s’arréter, ces
cauchemars-la. Tu y penseras plus.

Annette souhaitait profondément que I'intervention chirur-
gicale traumatisante qu’avait vécue sa fille amnsi que le pronos-
tic peu encourageant n’aient pas trop de conséquences
désagréables dans la vie future de Laurence. Le spécialiste
n’avait pu réaligner parfaitement I’ceil et Annette était
consciente que les moindres différences, plus particulierement
celles qui sont physiques et surtout apparentes, attisent souvent
le mépris et le rejet.

Le traumatisme était bien réel pour cette enfant fragile dont
on avait diagnostiqué un important strabisme a I’ceil droit.
Apres I'intervention, Laurence avait di porter une plaque en
plastique sur son ceil sain pendant plusieurs mois pour ainsi
contraindre I’ceil faible a se renforcer. Malheureusement,
aprés des semaines et des semaines a convaincre la petite
qu’il était nécessaire et méme primordial de faire les exercices
de correction pour la vue, ses parents avaient été obligés de
lacher prise, de cesser les exercices et de faire confiance a
P’avenir en espérant tout au moins un rétablissement satis-
faisant de 'acuité visuelle de la gamine. Des lors, ils avaient
compris qu’elle porterait des lunettes toute sa vie. A partir de
ce moment, ’avenir de Laurence prit une tangente qui ne lui
apporta que tourments et désespoir.

* ok ok

Ce samedi matin du 28 juin 1958, une pluie diluvienne
s’abattit sur la région en quelques heures. Les trombes d’eau
tombées en un court laps de temps feront, quelques jours
plus tard, 'objet d’un court reportage dans le journal local,
causant d’énormes dégats dans les sous-sols des maisons ainsi
qu’a plusieurs endroits dans la ville.
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Laurence termina son gruau et remonta a sa chambre.
Accoudée a la fenétre, elle observa les gouttes de pluie qui
formaient des virgules en glissant sur le carreau vitré et
tracaient des chemins rigolos. Enfin, un peu avant midi, les
lourds nuages disparurent complétement pour laisser place a
un soleil de plomb.

— Maman, est-ce que je peux aller jouer dehors? La pluie
s’est arrétée et je veux aller retrouver Carole et Francois.

— Oui, Laurence, mais fais attention de pas marcher dans
les flaques, t’as des sandales neuves, et au prix qu’elles ont
couté, si tu les abimes, tu devras les porter comme ¢a tout
I’été. Je Cavertis, je t’en acheterai pas une autre paire.

Laurence était une fillette charmante. Elle avait un visage
délicat et toujours souriant, elle affichait une énergie débor-
dante. Elle avait des yeux noisette et des cheveux bruns
coupés a la garconne. La frange sur son front lui donnait un
air malicieux.

Les Michaud habitaient pres des rives du fleuve Saint-
Laurent, a Longueuil, dans une petite maison en bardeaux
de bois de style traditionnel. Construite vers la fin du
dix-neuviéme sieécle par le boulanger du village, la demeure
avait été vendue a Théodule Michaud, le grand-pére de
Laurence. Habitant sur le Plateau-Mont-Royal, au deuxiéme
étage d’un triplex dont 1l était le propriétaire, Théodule venait
passer chaque année ses vacances estivales avec sa femme
Marie-Ange et leurs enfants dans cette résidence secondaire
qu’il appelait fierement sa « maison de campagne ».

A vingt-quatre ans, Antoine, le pére de Laurence, avait
acheté a un prix plus qu’abordable la maison d’été de ses
parents quelques mois aprés son mariage avec une jolie
Montréalaise de vingt-deux ans du nom d’Annette Caron.
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Deux ans auparavant, Antoine avait entrepris des études
au College Sainte-Croix, dont la réussite du cours classique
devait lui ouvrir les portes du Grand Séminaire. Mais apres
avorr fait la connaissance de la jeune Annette, il avait tourné
son avenir vers une autre direction. Cette demoiselle Caron
allait, de toute évidence, changer la destinée du futur sémina-
riste qui, un bon matin, s’était rendu a I’église pour faire un
examen de conscience. Aprés une entente avec son Créateur,
I’étudiant en théologie avait troqué le sacerdoce contre le
métier de laitier tout en faisant la promesse au Seigneur que,
s’1l épousait cette jeune fille, 1l allait 'aimer et la chérir jusqu’a
la fin de sa vie. Le 10 septembre 1951, sous un soleil radieux,
Antoine avait passé la bague au doigt de sa bien-aimée qui
portait ficrement, depuis ce jour, le nom de Michaud.

Ainsi, Antoine avait acquis la maison paternelle pour une
bouchée de pain, bien conscient qu’elle avait un urgent besoin
de rénovations majeures et qu’il devrait y injecter beaucoup
d’argent. La tuyauterie devait étre refaite a neuf. Il fallait aussi
songer a agrandir la demeure pour y héberger une famille
nombreuse a venir. Apres sept années de dur labeur et a
force de persévérance, le logis avait fiere allure. Le toit de tole
grise, en pente, a deux versants courbés, arborait a I’avant
une lucarne. Au rez-de-chaussée, sur la facade, deux fenétres
a carreaux peintes en rouge, placées de facon symétrique,
encadraient joliment la porte d’entrée. Bordant le trottoir, un
long balcon en planches de pin, abrité par le prolongement
de la toiture, tenait lieu de rassemblement a toute heure de
la journée, mais plus souvent le soir, apres le souper, pour la
famille et les voisins. Annette y avait installé en permanence
sa chaise bercante dont les marques d’armature incrustées
dans le plancher de bois étaient témoins des longues heures
passées a s’y bercer. Le déclin de bois fraichement peint en
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blanc recouvrait les murs extérieurs de la maison. Co6té cour,
une cuisine d’été faisait le bonheur de la famille pendant les
jours de pluie.

Avec son modeste salaire de laitier, Antoine arrivait tout
juste a joindre les deux bouts. Certains mois plus difficiles,
il croulait sous les factures de matériaux de construction. Il
devait parfois gratter les fonds de tiroirs afin de trouver les
sous nécessaires pour se procurer ’essentiel.

Heureusement, 1l avait hérité de son pére d’une habileté
manuelle incomparable. Il pouvait faire a peu pres tout dans
la maison. Cela lui permettait de réaliser des économies
d’argent appréciables grace auxquelles 1l offrait de plus beaux
cadeaux a ses enfants a No¢l.

Annette, de son coté, veillait toujours a ce que personne
ne gaspille ce qui avait été gagné a force de dur labeur. En
combinant leurs efforts mutuels, les conjoints réussissaient
a jouir d’'une vie pour le moins confortable, tout en parvenant a
s’offrir, a 'occasion, de petits plaisirs en famille. Mais le quoti-
dien des Michaud n’allait-il connaitre que des beaux jours?
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2
Une visite inattendue

La pluie ayant cessé, Laurence était allée retrouver Carole
et Francois. Ils s’amusaient devant la maison du deuxiéme
voisin. Ils avaient construit des bateaux de fortune a I'aide de
batons de Popsicle et suivaient leur trajectoire dans I’énorme
rigole que la pluie avait créée sur le bord de la rue et qui
emportait tout ce qui flottait jusqu’au canal situé un peu plus
loin.

Annette sortit sur la galerie avant et, comme chaque fois,
se pencha au-dessus de la rampe pour crier a sa fille ainée de
rentrer pour le repas. Il était aisé pour elle, d’'un simple coup
d’ceil, de repérer sa marmaille, car la rampe donnait directe-
ment sur le trottoir. De 1a, en s’avancant légérement, elle avait
une vue dégagée de la rue.

— Laurence, viens diner! s’égosilla-t-elle, espérant que sa
voix porte jusqu’au bout de la rue Saint-Joseph.

Ce court trongon de rue accueillait huit maisons de chaque
coté. Il était ceinturé au sud par la rue Saint-Charles et
au nord par la rive du fleuve Saint-Laurent. Les Michaud
habitaient la premiere maison au sud de la rue, derriére une
petite épicerie qui avait pignon sur la rue Saint-Charles.
Laurence arriva finalement quelques minutes plus tard.
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— Dépéche-to1 de manger, commanda sa mere. Apres
diner, on va aller retrouver ton pére sur sa run vu qu’y fait
beau, enfin! Je vais aussi en profiter pour faire des commis-
sions. Le temps d’installer Louise dans le pousse-pousse et on
y va.

— Est-ce que je vais pouvoir demander du lait au chocolat
apapa?

— Ben oui, s’1l lui en reste et s1 t’es pas trop tannante, tu
pourras en avoir.

Antoine aimait gater ses enfants et était toujours heureux de
voir apparaitre sa marmaille dans le secteur de la ville qu’on
lui avait assigné pour faire sa tournée. Apres avoir traversé
plusieurs avenues, Annette reconnut au loin la voiture a lait
de son époux, immobilisée au milieu de la rue devant la
maison d’une cliente. Equipé d’un panier en métal pouvant
contenir huit pintes de lait en verre, Antoine filait de porte en
porte pour livrer ses commandes.

— Flate! Y est encore en train de courir. Ca fait cent fois
que j’lui dis que ses clientes se sauveront pas...

Contrariée, elle se hata de le rejoindre pour le sermonner
et lui répéter qu’il devrait cesser de courir comme un fou.
Antoine, voyant approcher sa femme et ses deux filles, s’arréta
pour savourer cette visite inattendue.

— 'Tiens, tiens! Regarde donc qui c’est qu’y est 1a! plaisanta-
t-1l d’un air taquin.

— Papa, papa! s’écria Laurence, excitée. Est-ce que je
peux avoir du lait au chocolat?

— Si ta mere veut, c’est correct, répondit-il en jetant un ceil
a sa femme.
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Antoine consultait toujours son épouse lorsque ses enfants
demandaient quelque chose. Jamais il ne se risquait a prendre
seul une décision, et ce, peu importe la situation.

— Oy, c’est d’accord, accepta Annette. Mais t’en laisseras
un peu pour ta petite sceur. Antoine, penses-tu finir tard ?

— Oh oui, c’est certain. Alfred veut rien savoir aujourd’hui,
ca fait deux fois que je dois le rattraper, y a hate d’arriver a
laiterie. Tu le sais, ce maudit cheval-la connait le chemin par
coeur, pis quand j’suis rendu presque a fin de ma run, y part
sans m’attendre. C’est comme rien, y doit sentir 'odeur de
I’avoine fraiche.

Quelque temps apres son mariage, Antoine avait acheté a
un prix avantageux une tournée de lait de la laiterie Saint-
Alexandre, a Longueuil. I’acquisition incluait une respec-
table clientele bien établie ainsi qu’une voiture et un attelage.
Le cheval était un magnifique percheron noir que I’ancien
employé, maintenant a la retraite, avait nommé Alfred.

— Ires bien, acquiesga Annette, on va t’attendre pour
souper. Cet aprés-midi, moi, je vais aller chez Woolworth au
Centre Jacques-Cartier, j’a1 besoin d’une couple de cossins
pour ma couture. Apres ¢a, je m’en retourne a la maison, ¢a
va me donner juste assez de temps pour préparer le souper. Pis
veux-tu cesser de courir comme un veau entre chaque client!
Je t’aivu, tsé, du bout de la rue, t’élancer au troisieme étage
avec ton rack a lait qui pese une tonne. C’est un coeur que
t’as, pas un moteur! Attends pas de faire une crise cardiaque
en pleine rue!

— Ben voyons, Annette! Tu t’énerves pour rien, comme
d’habitude. Mon cceur est bon. Pis arréte donc de t’en faire
avec ¢a. Quand j’ai mon erre d’aller, j’peux pas stopper sec
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de méme! Pis tu sais ben que j’suis sur la route depuis cinq
heures a matin pis que j’ai hate de finir ma journée pour
rentrer chez nous.

Annette hocha la téte pour abdiquer, sachant que son mari
n’en ferait qu’a son idée. Antoine remonta dans sa voiture,
claqua deux petits coups avec sa langue, et son cheval se remit
au trot pendant que la mere et ses filles prirent le chemin du
centre commercial.

Peu de temps apres 'achat de la maison, Annette avait mis
les bouchées doubles pour faire sa juste part et aider son mari a
pourvoir a tout. Elle avait déniché chez une dame bénévole de
la paroisse une vieille machine a coudre a pédale de marque
Singer, en échange de travaux ménagers. En plus d’avoir
comme sa mere un don exceptionnel pour la couture, Annette
était dotée dune créativité hors pair. Elle pouvait créer de
superbes vétements pour ses enfants. Elle n’avait toutefois pas
hérité¢ de la grande patience de sa mere et, lorsqu’elle avait
passé tout un apres-midi a coudre, les filles n’avaient qu’a bien
se tenir sinon elles allaient assurément passer un quart d’heure
a genoux dans le coin de la cuisine ou se retrouver au lit plus
tot que d’habitude.

Sitdt revenue chez elle, Annette laissa la poussette pres de
la porte d’entrée, pour permettre a Louise de dormir encore
un peu au grand air.

— Laurence, chuchota-t-elle, t’as encore le temps de jouer
dehors avant le souper, mais fais attention de pas réveiller ta
sceur. Si elle dort pas assez longtemps, elle sera pas du monde
a I’heure du souper.

Laurence alla rejoindre Carole, Lucie et Odette qui sau-
talent a la corde au rythme d’une comptine.
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— Les douze mois de I'année sont janvier... février...
mars... avril...

Elle s’approcha du groupe.
— All6! Qu’est-ce que vous faites?

— Salut, Laurence ! répondit Carole. On saute a la corde,
veux-tu jouer avec nous autres ?

— Oh oui! Mais avant, je vais aller voir Francois, on dirait
qu’y est faché. En sortant de chez moi, je I'ai vu. Il est assis
dans I’escalier chez eux.

Carole, au courant de la situation, I'informa:

— Opualis, y est pas content parce qu’y veut jouer avec nous
autres pis nous on veut pas, on a décidé que c’est juste les filles
qui jouent, ¢a fait qu’y est parti bouder dans son coin.

Francois était assis sur la derniére marche au bas du long
escalier qui menait a 'appartement familial, au deuxieme
étage du duplex dont son pere était propriétaire. Les coudes
sur les cuisses et la téte appuyée dans ses mains, 1l faisait la
moue. Selon lui, les garcons devraient avoir le droit de jouer
a des jeux de filles puisque les filles, elles, participaient a 'occa-
sion aux parties de hockey et de baseball organisées par les
gars de la rue Saint-Joseph. Il serait plus précis de dire que
les filles étaient acceptées dans la seule éventualité ou il n’y
avait pas assez de garcons pour former une équipe compleéte.

Laurence connaissait Francois depuis son tout jeune age.
Voisins immédiats, leurs parents avaient développé avec les
années une solide amitié et, par conséquent, un lien presque
fraternel unissait Francois et Laurence, puisque celle-ci
n’avait qu’une sceur et lui, que des fréres. Laurence se sentait
bien aupres de son ami. Comme un grand frére protecteur,
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il prenait toujours sa défense lorsqu’il y avait une dispute ou
une chamaillerie au sein du groupe. Au fil du temps, une saine
complicité s’était créée entre eux.

— Quais, ben c’est plate pour lui, répondit Laurence,
prenant son parti. On pourrait trouver une autre activité et
lui demander s’il veut jouer avec nous.

— Pourquoi c’est toujours lui qui décide? s’offusqua Carole.
Pour une fois qu’on est entre filles!

Carole, comme toutes les gamines de la rue, avait le béguin
pour Francois. Cependant, lorsque Laurence était présente,
Francois n’avait d’yeux que pour elle. Et c’est la raison pour
laquelle Carole n’aimait pas que son amie tienne obstinément
a ce que Francois participe a leurs jeux ce jour-la.

— J’ai une 1dée! annonca Laurence. On pourrait aller faire
un tour chez M™ Bélanger! Je vais demander a Francois s’1l
veut venir avec nous. De toute facon, je n’ai pas vraiment le
gott de sauter a la corde, 1l fait trop chaud.

Laurence manigancait toujours un plan pour que Frangois
fasse partie de ses activités, car elle le trouvait dréle et amusant.
Il ne donnait pas sa place pour jouer la comédie et faire rire
ses compagnons, ce que tous appréciaient beaucoup. 11 était
doté d’un grand sens de ’humour. Plus petit que la moyenne
des garcons, il avait une chevelure brune bouclée, et son nez
retroussé lui donnait un air espiegle et taquin, comme celui de
sa mere, Yvette Gauthier. Yvette était une petite femme, haute
comme trois pommes. Elle avait de magnifiques yeux vert
¢meraude et de courts cheveux roux et tres frisés. Coquette et
toujours bien mise, elle se rendait fidélement chaque semaine
chez sa coiffeuse, et ses visites fréquentes dans les boutiques
de mode suscitaient 'admiration. Toutefois, dés qu’elle était
en présence de ses deux meilleures voisines, son caractere
au naturel surpassait son image de dame distinguée. Simple,
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drole et spontanée, elle était tres volubile et excellait dans
l’art de raconter des blagues grivoises. Elle jouissait d’un
incroyable sens de '’humour qui n’avait d’égal que 'amour
qu’elle portait a ses enfants. Tout le monde I’adorait.

Quant au pere de Francgois, Gérard Gauthier, sa silhouette
était élancée et plutot fluette. Bon vivant et extraverti, il
avait une réputation de joueur de tours. Personne ne
pouvait rivaliser avec lui lorsqu’il s’agissait de manigancer
des mauvais coups. Et comme la pomme ne tombe jamais
loin de P’arbre, Francois était un boute-en-train. Il souffrait
d’une légere hyperactivité qui, curieusement, lui servait. Ce
trop-plein d’énergie le rendait gaffeur. De fait, il bougeait et
gesticulait sans cesse, et ses maladresses provoquaient parfois
des culbutes qui déclenchaient la rigolade chez ses copains.
Doté d'un sens de I'autodérision, 1l faisait profiter son entou-
rage de sa présence et de sa jovialité pour agrémenter les jeux.

Les filles se rendirent aupres de Francgois pour lui proposer
la nouvelle activité. Laurence prit 'initiative.

— Salut, Francois! Est-ce que tu viens avec nous chez
M™ Bélanger ? On veut aller lui dire bonjour.

— Elle doit avoir des poissons rouges a la cannelle comme
la derniére fois, précisa Odette dont les yeux semblaient déja
au-dessus du plat de friandises. Y sont tellement bons, ces
bonbons-la!

Francois accepta la proposition des filles. Les cinq enfants
partirent en sautillant et traverserent la rue pour se retrouver
sur le balcon de M™ Bélanger. Carole colla son nez contre la
vitre et posa ses deux mains de chaque c6té de son visage afin
de bloquer les rayons du soleil et de mieux voir a 'intérieur.

— Elle est 13, cria-t-elle, je I’ai vue ! Elle a traversé le couloir
pour aller dans la cuisine.
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Maria Bélanger, veuve depuis de nombreuses années,
habitait la maison voisine de celle de Carole. Elle n’était
pas tres grande et arborait des hanches généreuses. Sa forte
corpulence lui occasionnait d’ailleurs quelques douleurs dans
les jambes lors de ses déplacements, raison pour laquelle elle
ne sortait que trés rarement de chez elle. Tres agée, la dame
dont la chevelure blanche toujours remontée en une toque lui
donnait un air sévere avait le coeur sur la main. Elle n’avait
pas d’enfants. Pourtant, Dieu sait qu’elle les adorait. Quand
Laurence et ses amis allaient lui rendre visite, elle les recevait
toujours chaleureusement et les comblait de friandises de
toutes sortes.

Maria s’était préparé une tasse de thé et se dirigeait vers sa
chaise bercante lorsqu’elle entendit frapper a la porte d’en
avant. Elle se pencha un peu pour voir qui cognait a cette
heure et apercut cinq petites tétes agglutinées contre la vitre.
Elle ne put s’empécher de sourire et alla vite ouvrir.

— Quelle belle surprise! Mes amis viennent me rendre
visite !

Comme toujours, elle les accueillit avec amour et s’empressa
de les inviter a entrer et a s’installer a la cuisine. Maria Bélanger
ne se lassait jamais de les écouter narrer leurs aventures
et se délectait de leurs expressions enfantines, si candides et
empreintes de simplicité. Son embonpoint lui occasionnant
des essoufflements lorsqu’elle parlait trop longtemps, elle
laissait ses jeunes invités s’exprimer, ce qu’ils faisaient sans
peine, se coupant la parole a tout moment, pour lui racon-
ter leurs derniers exploits. Aprés avoir bien rigolé et s’étre
empiffrés de sucre a la créme et de bonbons durs, les enfants
reprirent le chemin de la maison. M™ Bélanger referma sa
porte derriere eux, espérant déja leur prochaine visite.
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