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Belle-mère : Personne qui, en un seul regard, arrive à te faire 
comprendre que ton souper est mauvais, que ton ménage n’est pas 
fait et que son fils est parfait.
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1
Valise Cosmolite et  

sous-vêtements de luxe

Hiver de marde. Ça commence en octobre et ça se termine en 
mai. Et le reste de l’année, on traîne un bikini en laine parce que, 
même en juillet, il n’y a pas de garantie que la chaleur sera arrivée. 
Nous sommes en mars et mon quota de tempêtes est atteint. La 
joue aplatie contre la fenêtre de la portière, j’essaie de voir ce qui 
bloque la route. Rien ne bouge ! Évidemment, dès qu’il tombe 
deux brins de neige, les conducteurs deviennent fous. Les madames 
avec leur chapeau de fourrure et leur voiture beige roulent à trente 
kilomètres-heure. Les hommes se pensent invincibles dans leur 
gros pick-up à traction intégrale. Le cocktail parfait pour pertur-
ber la circulation. Je ne sais pas à qui la faute cette fois, mais nous 
sommes coincés dans un bouchon monstre depuis vingt minutes.

Je passe le temps en faisant des ronds de buée dans la vitre froide 
avec ma respiration. Je ne suis pas la seule qui joue dans les fenêtres 
des taxis, car je distingue des traces de doigts. Des cœurs. De belles 
pensées comme « fuck you ».

 — Je suis vraiment désolé, madame, lance le chauffeur en me 
jetant un coup d’œil dans son rétroviseur. L’heure de pointe est 
toujours un bordel quand le temps est mauvais.
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Je lâche mes ronds de buée et tourne la tête dans la direction de 
l’homme. Mon regard traque sa nuque. Il pianote sur son volant le 
rythme du dernier succès de Jonathan Roy.

Moi, une « madame » ? Franchement, est-ce que j’ai l’air d’avoir 
un gros cul et une grande sacoche ? OK, j’ai peut-être une grande sacoche. 
Je pince les lèvres pour bien les humecter. J’ouvre la bouche pour 
faire comprendre au chauffeur que les madames sont dans une 
catégorie à part dont je ne fais pas partie. Mais je ne fais rien de 
tout ça. Je vais garder mon énergie pour autre chose. Je ravale mes 
insultes et retourne à mes ronds de buée. Qu’il s’estime chanceux 
que je ne sois pas en SPM.

Après une décennie de feux rouges et de voitures beiges à 
contourner, le taxi s’arrête enfin à l’adresse indiquée.

 — Vous êtes certaine que c’est ici ? demande le chauffeur en 
pointant l’enseigne du restaurant chez Ti-Paul.

Comme le font les enfants, j’ai le nez écrasé dans la fenêtre. Je 
suis tellement contente de retrouver cet endroit ! Je suis fébrile. 

 — Oui ! C’est bien là !

 — Ah bon ! marmonne-t-il d’un drôle de ton.

J’essuie l’humidité laissée par la vitre sur mes joues. Eurk ! Il y 
avait sûrement plein de germes et de microbes encore bien vivants. 
Vite, où sont mes lingettes désinfectantes ? 

 — Ça vous étonne que je descende ici ? 

 — Oui ! avoue l’homme sans hésiter. Les femmes dans votre 
genre mangent pas dans ce type d’endroit habituellement. 

Il a raison. Les gens se basent souvent sur le look d’une personne 
pour la catégoriser. Mais je ne suis pas ce dont j’ai l’air. Depuis 
quatre mois, je suis la blonde – l’ombre ! – d’un joueur de hockey 
de la LNH. Ça change une vie. Je porte maintenant des vêtements 
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griffés et je voyage en première classe, mais, dans mon cœur, je suis 
toujours la petite serveuse maladroite qui travaillait au restaurant 
chez Ti-Paul.

Avec gêne, je tends un billet de cent dollars au chauffeur en lui 
disant de garder la monnaie. Je fais sa journée ! Il est soudaine-
ment très charmant avec moi. Il m’appelle « mademoiselle » au 
lieu de « madame ». Il sort ma valise de la voiture et traverse la 
rue en trottinant pour la déposer sur le trottoir. Disons que cette 
façon de gérer l’argent ne m’est pas encore familière. Payer avec de 
gros billets, laisser autant de pourboire… Je m’adapte petit à petit, 
mais je me sens souvent malhabile. J’ai toujours secrètement prié 
le père Noël de m’apporter un billet de loterie gagnant. Ne plus 
avoir de contraintes et acheter tout ce qu’on veut, c’est cool, non ? 
Bof  ! Moins que je le pensais. Peut-être parce que c’est l’argent de 
mon chum et non le mien.

C’est donc irréel de me voir marcher sur le trottoir avec de longues 
bottes à talons, roulant derrière moi une valise Cosmolite dans la 
gadoue. Il n’y a pas si longtemps, j’avais sur le dos un manteau 
acheté au rabais chez Walmart et je me déplaçais en vieille Echo 
rouillée. Et puis Simon Larrivée est débarqué dans ma vie avec 
ses yeux verts et sa gueule de mannequin dans les publicités de 
parfum. Un mois plus tard, je vivais dans son château à Chicago. 
Mon homme est le joueur vedette des Blackhawks. Le numéro 28. 
J’ai décidé que c’était mon chiffre chanceux. 

Des flocons dans ma tignasse rousse, je tire sur la manche de mon 
manteau pour pousser la porte du restaurant. C’est une règle de 
base dans ma vie : ne jamais toucher avec les mains aux poignées 
de porte publiques. Combien de gens sont passés ici aujourd’hui ? 
Ça en fait de la saleté accumulée. Surtout quand on sait que vingt-
huit pour cent de la population ne se lavent pas les mains en sortant 
des toilettes.

Ma BELLE-MÈRE débarque
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L’heure du lunch est presque terminée, mais la place est encore 
agitée. J’inspire un grand coup pour imprégner mes poumons de 
l’odeur de la friture. Autant ça me levait le cœur quand je travaillais 
ici, maintenant, ça me manque. Le décor n’a pas changé : toujours 
aussi laid. Il est défraîchi et figé dans les années 1970. 

Oh ! Je repère mon ancienne collègue Karine. En m’approchant, 
je constate qu’elle s’énerve contre un client.

 — Ça fait déjà trois fois que je retourne ton assiette à la cuisine : 
qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus avec ton steak ? On n’est 
pas au Lady Elizabeth icitte !

Je souris en souvenir de toutes les fois où j’ai dû m’obstiner avec 
les clients mécontents de la qualité de la bouffe. Ce qu’on sert ici 
va avec le nom et le look de l’endroit. L’huile sent fort, les frites sont 
molles et les hamburgers sont faits avec du bœuf  haché mi-maigre.

Je hèle mon amie : 

 — Coudonc, toi, es-tu en SPM ? 

Karine se retourne, puis pousse un cri de joie aigu en 
m’apercevant.

 — Marielle !

Elle abandonne le client avec son steak trop cuit et trottine jusqu’à 
moi sur le plancher graisseux. Elle me démontre son excitation de 
me voir en sautillant autour de moi. Karine ne me serre pas dans 
ses bras, car elle sait que je n’aime pas me faire toucher.

 — Wow ! s’exclame-t-elle. Tu es rendue une vraie poule de luxe !

C’est certain que mon accoutrement détonne avec l’uniforme 
noir et blanc de chez Ti-Paul. Si Karine savait le prix des sous- 
vêtements que je porte en ce moment… Pas question de faire la 
danse de la brassière avec ça. Tu les enlèves du bout des doigts et 
les laves avec du savon de bébé. 



11

DANGER ! 

Mon amie étire la main pour toucher le collier à mon cou.

 — C’est un vrai ? demande-t-elle, impressionnée.

 — Oui.

En fait, je n’en ai aucune idée, mais je ne crois pas que Simon 
magasine les bijoux chez Ardène.

 — Et tes vêtements, s’intéresse Karine en me détaillant sous 
toutes les coutures, c’est la grande classe.

Monsieur Jolicœur, le gérant, émerge des portes battantes qui 
séparent la cuisine de la salle à manger. Son toupet dégarni est 
collé sur son front en sueur, sa chemise est sortie de son pantalon… 
Son visage perd son air préoccupé aussitôt qu’il me voit.

 — Marielle Laflamme ! Es-tu de retour en ville ? Je t’engage 
quand tu veux pour casser mes assiettes !

Ouais, il retenait le prix de la vaisselle brisée sur mes paies.

 — Pouah ! ricane Karine. Marielle mène une vie de rêve mainte-
nant, elle ne reviendra jamais travailler ici.

C’est vrai que j’ai de la chance, je suis la nutritionniste privée 
de quelques joueurs des Blackhawks. Je voyage avec l’équipe, je 
dors dans les grands hôtels… Pourtant, je m’ennuie de servir des 
poutines. Ma petite vie simple me manque.

Par réflexe, j’aide Karine à desservir une table et je la suis jusqu’à 
la cuisine, tenant trois assiettes en équilibre sur mon poignet. Je 
n’ai pas perdu la main ! Et je ne casse rien… 

 — Tu pourrais aussi m’aider à laver les friteuses, fait mon amie 
avec un clin d’œil.

 — Ark ! N’importe quoi, mais pas ça !

L’huile traversait les gants chaque fois !

Ma BELLE-MÈRE débarque
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 — As-tu vendu ta maison ? est-elle curieuse de savoir.

Je place les assiettes sales dans l’évier avec les autres. Super, j’ai 
les doigts pleins de sauce brune et de mottons de bœuf  haché. Je 
ne m’ennuyais pas de ça finalement. 

 — Oui, je suis justement ici pour régler les détails.

Je ne pensais pas que la vente serait aussi rapide. Abandonner 
ma vie plate, suivre Simon au bout du monde. C’était un bon plan. 
Maintenant que c’est bien réel, je ne suis plus certaine de rien.

Mon cellulaire vibre. Un message vient d’entrer. Je le sors de ma 
poche, mais je mets un certain temps à l’ouvrir. Je ne le connais 
pas bien encore. Disons que Simon ne m’a pas acheté un modèle 
de base. Il est ultra mince avec je ne sais combien de fonctions 
et d’applications. C’est complètement inutile. Moi, j’ai seulement 
besoin d’envoyer quelques textos.

Sophie : SOS. Je ne sais pas si je pourrai être là ce soir, ma belle-

mère vient souper…

Marie-ELLE : Ouache. Arrive quand tu veux, on t’attend !

Claudiasexy : Je pars de Québec. Avec toute cette neige, ça me 

prendra un temps fou ! 

Marie-ELLE : Essaie de ne pas rouler trop vite pour une fois. Je 

vais chercher le vin.

Claudiasexy : N’oublie pas que ça prend du sans alcool pour 

Mahée.

Marie-ELLE : Oh , c’est vrai, elle est enceinte ! OK. On se voit tantôt !

Claudiasexy : Bye, ma poupoune. J’ai hâte de te frencher.
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Je souris. J’ai tellement hâte de revoir mes amies ! On se rejoint 
chez moi pour une dernière fin de semaine de filles avant que la 
maison soit vendue. Comme d’habitude, avec Sophie, Mahée et 
Claudia dans les parages, je m’attends à tout. Ou presque. 

Ma BELLE-MÈRE débarque


