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Rénovations: Concept qui part d'une bonne idée. Ce qui devait
prendre trois semaines sera finalement achevé a temps perdu dans
les cinq prochaines années. Ton fonds de pension passera dans les
«Tant qu’a faire». Le jargon de la construction, tu apprendras.
La patience, tu développeras. Ou dans le divorce, tu sombreras.






Prologue

S’aventurer dans les allées d’'un Home Depot, c’est un peu
comme faire un safari, mais sans guide. Quel que soit le jour de la
semaine, ce gigantesque entrepot est bondé de monde. Le stock est
empilé sur des palettes qui montent jusqu’au plafond. Les familles
qui y circulent se croient au musée; les parents s’arrétent tous les
trois pieds pour regarder les échantillons pendant que les enfants
braillent leur vie assis dans le panier. Il y a aussi les petits vieux
qui se donnent rendez-vous dans I’allée des outils pour s’émerveil-
ler devant les nouveaux modéles de perceuses. Je croise plusieurs
gars de construction. Eux, ils sont faciles a reconnaitre avec leurs
bottes a cap d’acier et leurs jeans un peu crottés qui ont un je-
ne-sais-quoi de sexy. Ils sont pressés et avancent d’un pas déterminé,
sachant précisément ou se trouve ce qu’ils viennent chercher. Puis,
il y a des filles comme moi, que leur chum envoie a la quincaillerie
acheter un truc dont elles n’ont aucune espéce d’idée a quoi ca
ressemble ni a quoi ¢a sert.

Je marche sur le béton lisse comme de la peau de fesse. Un peu
de poudre a bébé la-dessus et on se ferait un méchant party. Le
nez en lair, je lis les affiches au-dessus des allées pour me repérer.
IIs devraient fournir un plan a l’entrée, ce serait plus simple que
de zigzaguer d’un bord a I'autre de I'entrep6t. Surtout que les
paniers style épicerie sont inutiles dans un magasin de matériaux
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de construction. Vous essaierez d’y entrer trois boites de plancher
flottant pis cinq planches de 2 X 4 comme I’homme que je croise.
J ai failli me faire frapper le front deux fois.

— Pardon, s’excuse ’homme en replacgant ses affaires avant que
quelqu’un soit défiguré.

Pardon?

Il va jusqu’a vérifier si j’ai abimé son plancher cheap a un dollar
et quarante-neuf le pied. Le look président de compagnie pas dans
son élément. Il fait pitié avec son veston gris replié¢ sur la poignée
de son panier. Sa cravate a motifs rouges lui donne I'air de vouloir
étre candidat libéral aux prochaines élections. Sérieux, j’ai peur
pour ses rénos.

Je soupire en poursuivant mon chemin. En plus de fournir un
plan, la compagnie devrait écrire en grosses lettres sur la porte
d’entrée: «A vos risques et périls». Note & moi-méme: toujours
faire son testament avant de mettre les pieds dans une quincaillerie.
Une palette remplie de tuiles de céramique qui peuvent dégringo-
ler a tout moment, cela n’augure rien de bon a mon avis. Et que
dire des centaines de luminaires suspendus au plafond. De toute
fagon, impossible de voir les modeles a cette hauteur. J’espere au
moins qu’ils sont bien fixés. Juste comme je passe devant la rangée
de la peinture, une brunette fait tomber un gallon de primer sur
le pied du gars en bermuda rose qui 'accompagne. Il ne lache
méme pas un petit «ostie de calisse» tellement il a le souffle coupé.
Je partage sa douleur. 1/ était en gougounes.

Je me cale dans un coin que je juge a I’abri des fous avec leur
panier et sors mon téléphone:

Marie-ELLE: Si je ne suis pas revenue a la maison avant demain
soir, envoie un avis de recherche entre |'allée des outils et celle
des moulures.



DANGER! Filles swr Le chantier

Mon dos est appuyé contre une pyramide de boites de mouchoirs
en solde. Huit pour quatre dollars et quatre-vingt-dix-neuf. Oui,
mes amis! Je regarde la madame qui porte un sac banane a la taille
en saisir une brassée. Elle les lance dans son panier, puis recom-
mence. Merde! Elle n’a pas vu que la limite est de huit boites par

client.

(C’est le chaos autour de moi. Avant de trouver ce que je veux,

j’aurai vieilli de deux ans.
J'inspire. Let’s go.
Je range mon téléphone et secoue les épaules. Il faut ce qu’il faut.

L’allée «Salle de bain» m’impressionne par sa popularité. Il y en
a du monde qui magasine une toilette neuve! Une maman rattrape
de justesse son gamin qui se tient devant le modele TL-6834HC,
son pantalon baissé jusqu’aux genoux. Sur la pointe des pieds, je
tente de repérer un employé pour m’aider. Je dépasse les douches...
les supports a serviette... les lavabos... Puis, je stoppe net. Un gars
est allongé dans une baignoire. Je n’étais pas préparée a ¢a, mais

puisqu’il me sourit, je lui souris aussi.

— Il faut bien essayer avant d’acheter, me dit-il en haussant une

épaule.

Ses lunettes de soleil sont plantées sur le dessus de sa téte, ce qui
retrousse ses cheveux n’importe comment. Ses doigts sont croisés
derriere sa nuque. Il a I’air bien. Avec cette allure décontractée, on
pourrait croire qu’il se prélasse depuis des heures.

Je raméne mon attention sur mon écran: un appel vidéo. Le
visage de Claudia apparait en gros plan.

— Salut, poulette! s’exclame-t-elle assez fort pour que le gars
couché dans le bain entende.
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A son regard amusé, il est tout disposé a écouter notre
conversation. Je baisse le volume de mon appareil et m’¢loigne
tranquillement.

— Recule, je vois tes poils de nez.
Elle bouge son téléphone en mordant dans un morceau de céleri.

— Coudonc, t’es ou? demande-t-elle en s’avancant a nouveau
pour voir mon décor.

— A la quincaillerie.

Tout en lui parlant, je poursuis mon exploration de la section
«Salle de bain». Je suis convaincue d’étre au bon endroit pour
mettre la main sur les tuyaux de laveuse. J’entends Claudia ricaner
derriere ses lunettes qu’elle repousse avec son index.

— Sais-tu ce que tu dois acheter, au moins?
— Je ne suis pas si poche que ¢a!
Elle croque dans un brocoli.

— Non, mais tu m’as dé¢ja textée quatorze fois parce que tu
trouvais pas les vis trois quarts et que tu voulais surtout pas appeler
ton chum au secours.

Ben quoi? J’étais avec Simon depuis a peine quelques mois, je
n’avais pas envie qu’il me prenne pour une cruche qui ne connait
rien en rénos. Je suis partie en pensant que ce serait facile. Zrop
naive. J'ignorais que le présentoir a vis, c’était pire que le dépar-
tement des épices a I’épicerie. Elles sont toutes pareilles, mais
différentes. Des étoiles. Des carrées. Des plates. A bois. A métal.
A contreplaqué. Les compagnies ne pourraient pas s’entendre sur
un modele universel?

— Je tappelais au sujet du chalet, enchaine Claudia alors que
j’arrive au bout de la rangée.
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— Doffre d’achat a été acceptée, tu me I’as répété au moins
mille cinqg cents fois.

— Je passe chez le notaire la semaine prochaine, mais comme
c’est tol qui investis la mise de fonds. ..

Je pivote et reviens sur mes pas. A la facon d’un joueur de hockey
qui quitte son banc, le gars de tant6t saute hors de la baignoire
pour se diriger vers celle a coté.

Je réponds distraitement a Claudia:
— 'Tu veux que je te fasse un transfert?

Mes yeux suivent la démarche de ’homme. Le haut de son dos.
Son jean délavé et ajusté a son arriere-train lorsqu’il enjambe la
baignoire sur pieds...

— Ce serait génial!
— Je t’envoie ¢ca demain.

Sur papier, Claudia sera légalement la propriétaire du chalet,
mais on est une belle gang de quatre folles dans ce projet. Comme
je suis la seule qui avait la liquidité nécessaire pour la mise de fonds,
ce sera ma part.

— T’es stire que tu n’as pas besoin d’aide pour I'inspection et la
paperasse ?

Elle secoue sa main qui tient un morceau de piment, et une
goutte de trempette colle a son écran.

— Je vous I'ai dit, je gere!

Mouais, c’est justement ¢a qui m’inquic¢te. Claudia oublie de
payer ses factures un mois sur deux. Aussi, je suis frileuse a I'idée
d’investir autant d’argent sans qu’on ait visité les lieux avant.

— Le proprio m’assure que le chalet est habitable, méme s’1l a
besoin d’amour.
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— Qu’est-ce que ¢a veut dire?
— Bah! Rien de grave, des petits travaux a faire.

Quand j’arrive au bout de la rangée, mon regard croise celui
d’un gars avec un chandail orange. Dés qu’il me voit foncer vers
lui, 1l tente de s’esquiver en douce avec son escabeau. Je flushe
Claudia et crie en jouant du coude pour I’atteindre.

— Hé! Excusez-moi!

Apres un face-a-face presque mortel avec une meéche de fer
qu’une fille tient mollement dans sa main, j’agrippe I’escabeau
sous le bras de 'employé. Crispé, il n’a pas le choix de s’arréter
pour m’écouter.

— Je cherche les tuyaux pour les laveuses.

Aussitot, le gars au visage trop mince pour la grosseur de son cou
se détend et me sourit.

— Il faut aller dans la rangée de la plomberie.

Un battement de cils plus tard, il a disparu avant que je puisse lui
demander ou était cette fameuse rangée. Tout le monde contourne
un couvercle de toilette abandonné sans se pencher pour le ramas-
ser. Je fais pareil. Le coin de la plomberie n’est pas loin, et j’ai
I'impression de gagner le gros lot. Yé! Des tuyaux a perte de vue.

— Est-ce que je peux vous aider?

Un jeune homme dans la vingtaine se matérialise devant moi,
souriant et motivé. Il porte fierement son chandail orange. Wow !
C’est la rangée du paradis.

— J’ai besoin d’un tuyau de laveuse.

— Parfait! dit-il en m’invitant a le suivre d’un signe de téte. En
plastique, en métal ou en cuivre?

— FEuh...
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— J’ai du soixante-douze pouces, du soixante pouces, du
flexible, du rigide...

I est devant le présentoir, prét a me servir. Je suis certaine qu’il
accepterait de me I'apporter jusqu’a la caisse si je lui demandais
tellement 1l semble dévoué. Sauf que son sourire commence a
s’éteindre. Je sais, 1l a d’autres clients a servir. Un bras s’étire alors
entre nous deux et saisit un tuyau sur la deuxieme tablette.

— Voila, c’est celui-la que ¢a te prend, dit un homme en me le
flanquant entre les mains.

Bouche bée, je regarde le testeur de baignoire se diriger vers
I’avant du magasin.
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1
Lingettes désinfectantes

O sont mes lingettes désinfectantes?

J’en ai toujours deux paquets qui trainent au fond de ma sacoche.
Avant de sortir, je vérifie quatre fois s’il m’en reste et j’en ajoute de
peur d’en manquer. La plupart des gens ont cette obsession pour
leur téléphone ou leurs clés, moi, c’est pour les lingettes. Chacun ses
TOCS. Je suis donc devant les portes automatiques a ’épicerie a
fouiller a deux mains dans mon sac. Derriére moi, mon amoureux
fait une légere pression au bas de mon dos pour m’inciter a avancer,
mais je garde les talons bien ancrés sur la marche en béton. S’il
pense me faire entrer la-dedans sans protection, il se trompe.

Je léve les yeux et rencontre le regard énervé d’une petite madame
de cent quatre ans. Peut-étre cent deux. Du genre fiére de porter son
manteau turquoise de 1982 et le béret qu’elle a tricoté. Elle est en
plein dans la catégorie des personnes qui n’ont rien d’autre a faire
de leur journée que d’aller acheter trois bananes, mais qui refusent
d’attendre cinq minutes en file a la caisse.

La petite madame — qui a clairement une face de Gilberte —
remue les lévres, mais la porte qui ouvre et ferme entre nous
m’empéche de capter toutes ses paroles.

— Déga... Tu bloques le... Pas seule!
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Ouille! Gilberte a du coffre. Si elle ne pesait pas quatre-
vingt-deux livres tout habillée, j’aurais peut-étre la frousse. Mais
quand on a I'ossature d’un squelette de fourmi avec un béret rose
sur la téte, il ne faut pas s’attendre a faire peur. Il n’y a qu’une seule
porte alors elle rue de la patte, pas contente que je 'empéche de
passer avec son mégapanier qui contient un seul sac avec ses trois
bananes. En plus, je suis stire qu’elle est arrivée avec ses douze
cannettes vides de Pepsi diet a retourner a la consigne. Derriére
elle, quelques tétes blanches se penchent pour voir ce qui se passe.
Coudonc, c’est quoi la moyenne d’age acceptable pour faire ses
emplettes ic1?

Simon me tire par la manche et m’entraine a I'intérieur. Je salue
Gilberte au passage. Elle veut me crever les yeux avec son livret de
Loto-Québec qu’elle tient entre ses doigts veineux. En me retour-
nant, j’apercois mon chum tendre le bras pour s’emparer d’'un
panier.

— Hé! Attends!

Jai alerté les tétes blanches qui retroussent le nez pour voir
pourquot je crie. Simon léve les mains avec son air de « Quoi? J’ai
rien touché!» Je le dispute comme 5’1l avait quatre ans:

— Qu’est-ce que t’allais faire la?
— Ben, I’épicerie...
— On ne prend pas n’importe quel panier de méme, voyons!

— Ah non?

Je le pousse en soupirant. Ca parait qu’il n’a jamais fait I’épicerie
de sa vie, il ignore toutes les régles de base. Je ne trouve pas mes
lingettes. Tant pis. Avec des mouchoirs et une bouteille de Purell,
on fait des miracles. Simon m’observe avec une lueur amusée au
fond de ses beaux yeux verts. Je m’en fous s’1l trouve que j’exagere
et je verse un peu de liquide désinfectant sur la poignée du panier
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avant de la frotter vigoureusement. Au moins mille personnes sont
passées ici cette semaine. Quand on sait qu’encore beaucoup trop
de monde ne se lave pas les mains apres étre allé aux toilettes...

Deux mouchoirs plus tard, je fais signe a Simon qu’il a la permis-
sion de poser les mains sur le panier. Ce qu’il fait en ricanant.
J’avoue que je suis un peu intense, mais on est ensemble depuis
deux ans, il a I’habitude de mes petites manies. Il me suit lente-
ment alors que je fonce dans le département des fruits et légumes.
Le comptoir réfrigéré crache une bruine sur les brocolis. Ca les
rend appétissants. Le gars qui les taponne apres s’étre gratté le
derriére un peu moins... On oublie le brocoli pour aujourd huu.

J’ai plusieurs menus a prévoir. Pourquoi je n’ai pas fait de liste ?
Je sors mon téléphone pour consulter les textos échangés avec les
filles a propos de notre super week-end au chalet.

v Des Smarties pour Claudia
v/ Du pain sans gluten pour Mahée
v Des abricots séchés pour Sophie

— Marielle, toussote Simon.

Je leve la téte. Lui, 1l hausse les sourcils.

— Tu bloques encore le chemin, dit-il avec un geste du menton.
— Ah! Oups! Désolée.

Je me colle au présentoir de brocolis qui m’arrose de fines goutte-
lettes et laisse passer les Gilberte de ce monde. D’un pas déter-
miné, les petites madames se dirigent a la queue leu leu vers la
table des bananes entourée de boites de chocolats Favoris. Et c’est
la que je vois la plus vieille du groupe se préparer a éternuer. Pas
un discret atchoum dans son coude. Oh que non! Elle recule de
deux pieds pour s’en donner a coeur joie. La moitié des fruits en

17



CATHERINE BOURGAULT

sont aspergés. Pire, elle sort un vieux kleenex usagé de sa brassiére
pour se moucher avant de reprendre son panier comme si de rien
n’était. Ark! On met aussi une croix sur les bananes.

Je marmonne pendant que Simon cache bien mal son envie de
rire.

— Tu vois, c’est pour ca que je traine des lingettes.

Alors, de quoi a-t-on besoin pour une fin de semaine de filles
dans un chalet des Laurentides ?
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