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SPM : Syndrome prémenstruel, aussi connu sous le nom de  

semaine hormonale, où en l’espace de quelques journées, on pense 

faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer là par son chum. 

Cet instant où on a l’impression d’avoir pris dix kilos et où on 

pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir 

envie de changer de coiffure, la couleur des murs, le contenu de 

notre garde-robe… De chum, de maison, de prénom, de vie !
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Assiettes cassées  

et souliers au steak haché

Au ralenti, comme dans les films, je vois les deux assiettes en 

équilibre sur mon poignet tanguer vers la droite. La boule de purée 

de pommes de terre roule, les petits pois aussi… Il n’y a que la 

sauce qui recouvre le steak haché, ressemblant à de la mélasse, qui 

reste figée. Je m’entends crier et dans un geste de désespoir, je lâche 

le sundae au chocolat que je tenais dans l’autre main. Merdouille, 

pour une fois, il était vraiment beau ! Comme dans les publicités 

à la télé avec trois boules et du coulis encore chaud. Ouais, il est 

maintenant une flaque collante sur le plancher. Un centimètre de 

plus et les belles bottes blanches à talons hauts d’une fille étaient 

aspergées. 

J’essaie de rattraper les assiettes, mais elles sont lourdes et 

brûlantes. Le temps s’arrête avec le bruit de vaisselle fracassée 

sur la céramique. Le silence s’abat sur le restaurant, les têtes se 

retournent. Tout le monde cherche des yeux la serveuse maladroite. 

C’est souvent moi. J’ai les deux pieds dans le steak haché. La sauce 

glisse dans mes souliers de style ballerine. Ark !

Puis, le brouhaha d’une salle à manger pleine reprend. Je suis 

seule avec le problème de mes assiettes en mille miettes. Tout le 
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monde s’en fout, à part le gars de la table numéro trois qui doit 

consoler son fils qui pleure sa vie parce que son sundae est tombé 

par terre.

— Tu vas en apporter un autre ? demande l’homme sèchement.

— Oui, ça ne sera pas long.

— C’est parce que ça fait déjà longtemps qu’on attend !

Wo ! On se calme le pompon. Si le sundae n’était pas déjà par 

terre, je le lui viderais sur la tête ! Il serait beau avec du chocolat 

dégoulinant sur ses tempes grisonnantes et la cerise sur la tête. Ou 

dans le cul, tiens. Il ose me dire qu’il attend depuis longtemps ? 

Vraiment ? S’il n’avait pas retourné son steak trois fois à la cuisine 

parce qu’il n’était pas assez cuit, tout aurait été moins long. Trois 

fois ! Il ne faut pas venir chez Ti-Paul, le grand, si tu veux déguster 

du bœuf  Angus AAA le petit doigt en l’air. En plus, il a mangé en 

tête-à-tête avec son cellulaire pendant que fiston faisait une œuvre 

d’art sur la table avec sa bouffe.

Je me penche, ramasse la coupe en plastique du sundae et y 

remets ce qui reste des boules de crème glacée. Quelques cailloux 

en prime. Pendant que dans leur tête, les gens autour me traitent 

de folle, je gratte la sauce au chocolat sur la céramique avec la 

cuillère, histoire qu’il y ait le plus de calcium possible laissé par les 

bottes des clients. Un beau cocktail de sel et de sable, gracieuseté 

des charrues de la ville. Dans un dernier geste théâtral, je dépose la 

coupe devant le petit garçon qui ne pleure plus. Il a trouvé ça drôle 

de me voir préparer son sundae. 

— C’est le plus vite que je pouvais faire, monsieur !

L’homme grisonnant en veston et en cravate me fixe pendant cinq 

secondes. Je ne baisse pas les yeux en me disant qu’il est peut-être 

le patron d’une multinationale, que j’aurai besoin de supplier pour 
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obtenir un poste, un jour. Ou un banquier avec qui je pourrais 

négocier un prêt avantageux. En servant les gens aux tables, je 

m’amuse à imaginer leur vie. Par leur humeur ou les bribes de 

conversations que je capte çà et là, j’essaie de trouver quel est leur 

métier, s’ils sont en couple ou non. Je me fais des petits scéna-

rios. Quand on travaille dans un restaurant aussi moche que chez 

Ti-Paul, on se divertit comme on peut ! Et ce con, il a vraiment la 

tête d’un boss chiant, mais pour qui tout le monde veut travailler 

quand même. 

Je l’entends marmonner « salope » puis il se lève d’un bond, 

manquant de renverser sa chaise. Les gens assis aux tables autour 

de nous sont captivés par la scène. Leur hamburger à la main, ils 

sont au cinéma et attendent la suite de l’histoire. Non, il n’y aura 

pas de sang ni de sundae renversé sur la tête… L’homme prend son 

fils par la main et sort du restaurant sans payer. 

Bon… 

— Quelqu’un d’autre veut un sundae ?

Les clients comprennent que le film est fini et détournent le 

regard. Mon premier réflexe est de retirer mes souliers. Les 

mottons de steak haché sur mon pied m’écœurent. Il y a de la 

bouffe partout, je ne sais pas par où commencer… Je suis encore 

sur les nerfs à cause du papa pas fin qui est parti sans payer. Ça 

fera ça de moins sur mon chèque de paie. J’ai aussi le goût de 

hurler à tout ce beau monde qui profite du cinq à sept de lever leur 

derrière pour m’aider. En même temps, je sens des larmes monter 

à mes yeux, découragée par mon dégât. C’est encore pire lorsque 

je me rends compte que la cerise du sundae a volé jusqu’au décol-

leté d’une madame qui a au moins cent sept ans… Elle n’a pas l’air 

de s’en rendre compte, je vais tenir ça mort !

Je cligne des yeux. Un homme se penche devant moi et ramasse 

quelques morceaux de vitre. C’est un client dans ma section. Je 
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lui ai apporté son assiette tantôt. J’avais été impressionnée par sa 

commande : trois hamburgers doubles avec des frites et un verre 

d’eau. Qui boit de l’eau avec des hamburgers ? Hypnotisée, je le 

regarde faire un petit tas de vitre. Mike, notre plongeur, accourt 

avec la vadrouille et le seau d’eau. 

— Ça va, monsieur, je m’en occupe !

L’homme se redresse. Je recule d’un pas. Il me dépasse de deux 

têtes ! Des épaules très larges, des bras tout en muscles, une gueule 

de mannequin dans les pubs de parfum. Je l’imagine en noir et 

blanc, courant au ralenti sur une plage, les cheveux dans le vent, 

la chemise ouverte. Je me sens comme une fourmi devant lui avec 

mon cinq pieds et cinq pouces. Je suis par ailleurs submergée par 

une émotion étrange : lèvre supérieure qui tremble, une larme 

à l’œil. Voyons, je suis si émue qu’il soit le seul à se lever pour 

m’aider ? Reviens-en, Marielle, il n’a fait que ramasser des morceaux de 
vitre. 

Les gens commencent à le pointer du doigt en murmurant et je 

m’emballe. Il est peut-être vraiment un mannequin ou un acteur 

célèbre ! Plus je le regarde, plus je me dis que c’est sûrement ça ! Il 

a une mâchoire carrée parfaite, de grandes mains masculines. Arf  ! 

Il faut que je cesse de me raconter des histoires ; les beaux acteurs 

d’Hollywood mangent ailleurs que chez Ti-Paul. Mike passe la 

vadrouille et l’homme s’éclipse rapidement pour retourner à sa 

table. Je suis figée, je n’ai jamais vu des yeux verts comme ça.

Monsieur Jolicœur, le gérant, passe par là.

— Allez, Marielle, les tables 4 et 6 veulent payer leur addition.

— Oui, monsieur.
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Tenant d’une main mes souliers dégoulinants de sauce brune 

cheap en enveloppe, je cours jusqu’à la cuisine. J’attrape un essuie-

tout et les nettoie du mieux que je peux. Je vais sentir le steak 

pour le reste de la soirée ! Je me lave aussi les mains une fois, deux 

fois…

L’incident a au moins eu l’effet de me faire oublier pendant 

quelques minutes le mal de tête qui me martèle le crâne depuis 

ce matin. Je me suis nourrie aux Tylenol et aux Advil, mais aucun 

analgésique n’en vient à bout. Je devrai l’endurer jusqu’à ce qu’il 

passe. 

C’est le bordel à la cuisine ce soir et je ne suis pas la seule hysté-

rique. Les erreurs de commandes se multiplient et plus personne 

ne sait où donner de la tête. Ma collègue Karine est la seule à 

garder son calme. Elle ouvre le réchaud du potage au brocoli qui 

ressemble à de la bouillie de gazon. Il ne faut pas s’attendre à de 

la classe quand on choisit de manger chez Ti-Paul. Ma mère m’a 

toujours dit : « Quand ce n’est pas cher, ça ne vaut pas cher ! » On 

ne sert pas de la grande gastronomie, mais c’est propre et le patron 

est accommodant sur les horaires. 

— Le client de la table 7 n’est pas content de son assiette, aboie 

monsieur Jolicœur en passant les portes battantes juste au moment 

où je remets mes souliers. 

Ah ! ben sacramant ! C’est une table de ma section. C’est le 

troisième client pas content ce soir. Il y a d’abord eu la femme qui 

s’est plainte d’avoir trouvé un cheveu dans sa soupe, puis l’homme 

au sundae a fini d’user ma patience. C’est moi qui suis pognée pour 

gérer ça ! Pas ma faute si notre chef  cuisinier, c’est le gars qui, 

avant de travailler ici, faisait les grilled cheese et la poutine à l’aréna 

du coin !

Je sors de la cuisine et fonce à la table 7. Je ralentis un peu 

mes ardeurs lorsque je réalise que c’est le colosse de tantôt qui 
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m’a aidée avec mes assiettes cassées. Il est seul, son hamburger 

dans une main, son téléphone dans l’autre. Donc, la vedette a un 

caprice ? Il lève les yeux quand j’apparais à côté de lui, les mains 

sur les hanches. 

— Alors, quel est le problème ?

Lentement, il dépose le seul hamburger qui reste dans son 

assiette, se recule sur sa chaise.

— Je vois pas ce…

Il semble un peu embarrassé. Je le serais aussi si j’avais une 

montre Dior au poignet et que j’osais chialer sur la bouffe de chez 

Ti-Paul. Va manger au Toqué si tu veux du caviar. Ici on sert du 

steak haché mi-maigre et des pains à la limite de leur date de 

péremption qu’un distributeur nous vend au rabais. 

— La viande est trop dure ? Pas assez cuite ? Trop froide ? Trop 

chaude ? Ah ! vous voudriez peut-être que je coupe votre hambur-

ger en petits morceaux ?

Ou que je te l’enfonce dans la gorge ? J’en serais capable ! Après 

l’épisode du sundae tantôt, rien n’est impossible. Un demi-sourire 

apparaît sur le visage de celui que je m’imagine être un manne-

quin pour Lancôme. Des dents blanches vous dites ? Il les a passées 

à l’eau de Javel, c’est sûr. 

— Ça pourrait être une option, mais j’aurais peur que tu te 

coupes !

Je plisse les yeux. Oh ! il est baveux, le monsieur. Il me cherche ! 

Dans un élan d’adrénaline, je prends son assiette et vide son 

contenu sur la table. Le hamburger à moitié mangé se sépare. Le 

pain périmé, la boulette et la laitue s’éparpillent sur le napperon 

de papier. Il n’y a que les concombres qui restent collés à la viande. 

Ça me fait du bien ! C’est évident qu’on ne provoque pas une fille 
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à bout, non ? Je dépose l’assiette un peu trop fort sur la table ; elle 

casse en deux. Une belle fissure bien droite. On pourrait la recol-

ler facilement. Ni vu ni connu. Hébété, l’homme aux yeux verts 

comme le fond de la mer me regarde. Il n’est aucunement intimidé. 

Il me prend pour une folle. Bah, pas d’inquiétude, le grand, tout 

est normal. Je ne suis pas folle, je suis juste en SPM. Je sais, la ligne 
est parfois mince entre les deux. 

— Marielle, si tu n’arrêtes pas de casser de la vaisselle, j’en 

déduis la valeur sur ta paie ! grogne mon patron. Ça fait plusieurs 

fois cette semaine !

J’ai le goût de me lancer dans un discours profond. Expliquer 

à mon patron ce qu’est le SPM. Syndrome prémenstruel. Cette 

semaine hormonale où en l’espace de quelques journées, on pense 

faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer là par notre 

chum. Cet instant où on a l’impression d’avoir pris dix kilos et où on 

pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir 

envie de changer de coiffure, la couleur des murs, le contenu de 

notre garde-robe… De chum, de maison, de prénom, de vie ! Mon 

patron comprendrait alors mieux que dans ce temps-là, un rien 

peut justifier de la vaisselle cassée ! 

Les clients aussi devraient être mis au courant. Ils retourneraient 

peut-être moins souvent leur assiette à la cuisine… Je vais révolu-

tionner l’uniforme. On pourrait avoir un macaron : « Attention, 

serveuse en SPM, mangez votre assiette en silence. » 

Un macaron pour les filles en couple pourrait aussi être pratique : 

« Ta blonde est en SPM ? Ferme ta gueule et souris. »

Ou mieux encore : « En SPM, fous-moi la paix, mais reste à côté 

de moi pour que je pleure sur ton épaule ! »

Ouais, je serais riche avec une idée pareille !
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Et comment expliquer le SPM à mon patron sans lui mentionner 

que tout ça n’est que la phase numéro un du désastre ? Après, vient 

LA semaine. Les journées rouges. Crampes abdominales, fatigue, 

maux de tête, bouffées de chaleur… Un homme ne pourra jamais 

comprendre ce que ça implique d’avoir l’entrejambe gluant, 

d’avoir peur de souiller sa culotte, de tacher son pantalon et que 

tout le monde voit un rond rouge sur notre derrière. 

La troisième semaine est dédiée à se remettre des deux autres. 

S’ils sont chanceux, les gens autour de nous ont donc sept jours de 

répit avant que le manège recommence. 

C’est pas mal ça, être une femme. 

Mais un homme qui marche les fesses serrées comme monsieur 

Jolicœur n’éprouverait aucune sympathie à mon égard. Le genre à 

me regarder de haut en disant que tout ça est dans notre tête ! Vaut 

mieux ne pas perdre mon temps.

C’est là que je réalise que j’ai fait erreur. Je me suis trompée de 

table. Ici, c’est la 5, pas la 7. L’homme peut-être vedette et manne-

quin pige dans le tas de frites étalées devant lui. 

— Je peux avoir une nouvelle assiette ?

Je me répands en excuses, la voix chevrotante.

— Excusez-moi ! Je vous apporte une assiette et des frites… Je 

mets de la glace dans votre verre d’eau ?

Quelle soirée de merde.


