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SPM: Syndrome prémenstruel, aussi connu sous le nom de
semaine hormonale, o en I’espace de quelques journées, on pense
faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer la par son chum.
Cet instant ou on a I'impression d’avoir pris dix kilos et ou on
pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir
envie de changer de coifture, la couleur des murs, le contenu de
notre garde-robe... De c¢hum, de maison, de prénom, de vie!
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Asslettes cassées
et souliers aw steak haché

Au ralenti, comme dans les films, je vois les deux assiettes en
équilibre sur mon poignet tanguer vers la droite. La boule de purée
de pommes de terre roule, les petits pois aussi... Il n’y a que la
sauce qui recouvre le steak haché, ressemblant a de la mélasse, qui
reste figée. Je m’entends crier et dans un geste de désespoir, je lache
le sundae au chocolat que je tenais dans I’autre main. Merdouille,
pour une fois, 1l était vraiment beau! Comme dans les publicités
a la télé avec trois boules et du coulis encore chaud. Ouais, il est
maintenant une flaque collante sur le plancher. Un centimetre de
plus et les belles bottes blanches a talons hauts d’une fille étaient

aspergées.

Jessaie de rattraper les assiettes, mais elles sont lourdes et
brilantes. Le temps s’arréte avec le bruit de vaisselle fracassée
sur la céramique. Le silence s’abat sur le restaurant, les tétes se
retournent. Toutle monde cherche des yeux la serveuse maladroite.
C’est souvent moi. J’ai les deux pieds dans le steak haché. La sauce
glisse dans mes souliers de style ballerine. Ark!

Puis, le brouhaha d’une salle 4 manger pleine reprend. Je suis
seule avec le probleme de mes assiettes en mille miettes. Tout le
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monde s’en fout, a part le gars de la table numéro trois qui doit
consoler son fils qui pleure sa vie parce que son sundae est tombé
par terre.

— 'Tu vas en apporter un autre ? demande ’homme s¢chement.
— Oui, ¢a ne sera pas long.
— C’est parce que ca fait déja longtemps qu’on attend !

Wo! On se calme le pompon. Si le sundae n’était pas déja par
terre, je le lui viderais sur la téte! Il serait beau avec du chocolat
dégoulinant sur ses tempes grisonnantes et la cerise sur la téte. Ou
dans le cul, tiens. Il ose me dire qu’il attend depuis longtemps?
Vraiment? S’il n’avait pas retourné son steak trois fois a la cuisine
parce qu’ll n’était pas assez cuit, tout aurait été moins long. Trois
fois! Il ne faut pas venir chez Ti-Paul, le grand, si tu veux déguster
du beeuf Angus AAA le petit doigt en I’air. En plus, il a mangé en
téte-a-téte avec son cellulaire pendant que fiston faisait une ceuvre
d’art sur la table avec sa bouffe.

Je me penche, ramasse la coupe en plastique du sundae et y
remets ce qui reste des boules de créme glacée. Quelques cailloux
en prime. Pendant que dans leur téte, les gens autour me traitent
de folle, je gratte la sauce au chocolat sur la céramique avec la
cuillere, histoire qu’il y ait le plus de calctum possible laissé par les
bottes des clients. Un beau cocktail de sel et de sable, gracieuseté
des charrues de la ville. Dans un dernier geste théatral, je dépose la
coupe devant le petit garcon qui ne pleure plus. Il a trouvé ¢a drdle
de me voir préparer son sundae.

— (est le plus vite que je pouvais faire, monsieur!

L’homme grisonnant en veston et en cravate me fixe pendant cinq
secondes. Je ne baisse pas les yeux en me disant qu’il est peut-étre
le patron d’une multinationale, que j’aurai besoin de supplier pour
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obtenir un poste, un jour. Ou un banquier avec qui je pourrais
négocier un prét avantageux. En servant les gens aux tables, je
m’amuse a imaginer leur vie. Par leur humeur ou les bribes de
conversations que je capte ca et la, j’essaie de trouver quel est leur
métier, s’ils sont en couple ou non. Je me fais des petits scéna-
rios. Quand on travaille dans un restaurant aussi moche que chez
Ti-Paul, on se divertit comme on peut! Et ce con, il a vraiment la
téte d’un boss chiant, mais pour qui tout le monde veut travailler
quand méme.

Je lentends marmonner «salope» puis il se leve dun bond,
manquant de renverser sa chaise. Les gens assis aux tables autour
de nous sont captivés par la scene. Leur hamburger a la main, ils
sont au cinéma et attendent la suite de 'histoire. Non, il n’y aura
pas de sang ni de sundae renversé sur la téte... [’homme prend son
fils par la main et sort du restaurant sans payer.

Bon...
— Quelqu’un d’autre veut un sundae?

Les clients comprennent que le film est fini et détournent le
regard. Mon premier réflexe est de retirer mes souliers. Les
mottons de steak haché sur mon pied m’écocurent. Il y a de la
bouffe partout, je ne sais pas par ou commencer... Je suis encore
sur les nerfs a cause du papa pas fin qui est parti sans payer. Cia
fera ¢ca de moins sur mon chéque de paie. J’ai aussi le gofit de
hurler a tout ce beau monde qui profite du cinq a sept de lever leur
derriere pour m’aider. En méme temps, je sens des larmes monter
a mes yeux, découragée par mon dégat. C’est encore pire lorsque
je me rends compte que la cerise du sundae a volé jusqu’au décol-
leté¢ d’'une madame qui a au moins cent sept ans... Elle n’a pas I’air
de s’en rendre compte, je vais tenir ¢a mort!

Je cligne des yeux. Un homme se penche devant moi et ramasse
quelques morceaux de vitre. C’est un client dans ma section. Je
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lui ai apporté son assiette tantot. J’avais été impressionnée par sa
commande: trois hamburgers doubles avec des frites et un verre
d’eau. Qui boit de I'eau avec des hamburgers? Hypnotisée, je le
regarde faire un petit tas de vitre. Mike, notre plongeur, accourt

avec la vadrouille et le seau d’eau.
— (ia va, monsieur, je m’en occupe!

L’homme se redresse. Je recule d'un pas. Il me dépasse de deux
tétes! Des épaules tres larges, des bras tout en muscles, une gueule
de mannequin dans les pubs de parfum. Je I'imagine en noir et
blanc, courant au ralenti sur une plage, les cheveux dans le vent,
la chemise ouverte. Je me sens comme une fourmi devant lui avec
mon cing pieds et cing pouces. Je suis par ailleurs submergée par
une émotion étrange: lévre supérieure qui tremble, une larme
a D'ceil. Voyons, je suis si émue qu’il soit le seul a se lever pour
m’aider? Reviens-en, Marielle, 1l n’a fait que ramasser des morceaux de

vitre.

Les gens commencent a le pointer du doigt en murmurant et je
m’emballe. Il est peut-étre vraiment un mannequin ou un acteur
célebre! Plus je le regarde, plus je me dis que c’est stirement ¢a! Il
a une machoire carrée parfaite, de grandes mains masculines. Arf'!
I faut que je cesse de me raconter des histoires; les beaux acteurs
d’Hollywood mangent ailleurs que chez Ti-Paul. Mike passe la
vadrouille et 'homme s’éclipse rapidement pour retourner a sa

table. Je suis figée, je n’ai jamais vu des yeux verts comme ca.
Monsieur Jolicceur, le gérant, passe par la.
— Allez, Marielle, les tables 4 et 6 veulent payer leur addition.

— Oul, monsieur.
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Tenant d’une main mes souliers dégoulinants de sauce brune
cheap en enveloppe, je cours jusqu’a la cuisine. J attrape un essuie-
tout et les nettoie du mieux que je peux. Je vais sentir le steak
pour le reste de la soirée! Je me lave aussi les mains une fois, deux
fois...

L’incident a au moins eu leffet de me faire oublier pendant
quelques minutes le mal de téte qui me martele le crane depuis
ce matin. Je me suis nourrie aux Tylenol et aux Advil, mais aucun
analgésique n’en vient a bout. Je devrai ’endurer jusqu’a ce qu’il
passe.

C’est le bordel a la cuisine ce soir et je ne suis pas la seule hysté-
rique. Les erreurs de commandes se multiplient et plus personne
ne sait ou donner de la téte. Ma collegue Karine est la seule a
garder son calme. Elle ouvre le réchaud du potage au brocoli qui
ressemble a de la bouillie de gazon. Il ne faut pas s’attendre a de
la classe quand on choisit de manger chez Ti-Paul. Ma mére m’a
toujours dit: « Quand ce n’est pas cher, ¢a ne vaut pas cher!» On
ne sert pas de la grande gastronomie, mais c’est propre et le patron
est accommodant sur les horaires.

— Le client de la table 7 n’est pas content de son assiette, aboie
monsieur Jolicceur en passant les portes battantes juste au moment
ou je remets mes souliers.

Ah! ben sacramant! C’est une table de ma section. C’est le
troisieme client pas content ce soir. Il y a d’abord eu la femme qui
s’est plainte d’avoir trouvé un cheveu dans sa soupe, puis ’homme
au sundae a fini d’user ma patience. C’est moi qui suis pognée pour
gérer ¢a! Pas ma faute si notre chef cuisinier, c’est le gars qui,
avant de travailler ici, faisait les grilled cheese et la poutine a I’aréna
du coin!

Je sors de la cuisine et fonce a la table 7. Je ralentis un peu
mes ardeurs lorsque je réalise que c’est le colosse de tantot qui
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m’a aidée avec mes assiettes cassées. Il est seul, son hamburger
dans une main, son téléphone dans 'autre. Donc, la vedette a un
caprice? Il leve les yeux quand j’apparais a coté de lui, les mains
sur les hanches.

— Alors, quel est le probléme ?

Lentement, il dépose le seul hamburger qui reste dans son
assiette, se recule sur sa chaise.

— Je vois pas ce...

Il semble un peu embarrassé. Je le serais aussi si j’avais une
montre Dior au poignet et que j'osais chialer sur la boufte de chez
Ti-Paul. Va manger au Toqué si tu veux du caviar. Ici on sert du
steak haché mi-maigre et des pains a la limite de leur date de
péremption qu’un distributeur nous vend au rabais.

— La viande est trop dure? Pas assez cuite ? Trop froide ? Trop
chaude? Ah! vous voudriez peut-étre que je coupe votre hambur-
ger en petits morceaux ?

Ou que je te ’enfonce dans la gorge? J’en serais capable ! Apres
I’épisode du sundae tantdt, rien n’est impossible. Un demi-sourire
apparait sur le visage de celul que je m’imagine étre un manne-
quin pour Lancéme. Des dents blanches vous dites? Il les a passées
a l’eau de Javel, c’est str.

— (a pourrait étre une option, mais j’aurais peur que tu te
coupes!

Je plisse les yeux. Oh! il est baveux, le monsieur. Il me cherche!
Dans un élan d’adrénaline, je prends son assiette et vide son
contenu sur la table. Le hamburger 4 moitié mangé se sépare. Le
pain périmé, la boulette et la laitue s’éparpillent sur le napperon
de papier. Il n’y a que les concombres qui restent collés a la viande.
Ca me fait du bien! C’est évident qu’on ne provoque pas une fille
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a bout, non? Je dépose 'assiette un peu trop fort sur la table; elle
casse en deux. Une belle fissure bien droite. On pourrait la recol-
ler facilement. Ni vu ni connu. Hébété, ’homme aux yeux verts
comme le fond de la mer me regarde. Il n’est aucunement intimidé.
Il me prend pour une folle. Bah, pas d’inquiétude, le grand, tout
est normal. Je ne suis pas folle, je suis juste en SPM. Je saus, la ligne
est parfors mince entre les deux.

— Marielle, si tu n’arrétes pas de casser de la vaisselle, j’en
déduis la valeur sur ta paie! grogne mon patron. Ca fait plusieurs
fois cette semaine !

J’ai le gotit de me lancer dans un discours profond. Expliquer
a mon patron ce qu’est le SPM. Syndrome prémenstruel. Cette
semaine hormonale ot en I'espace de quelques journées, on pense
faire une dépression, faire faillite ou se faire sacrer la par notre
chum. Cet instant o on a I'impression d’avoir pris dix kilos et ot on
pleure en bouffant des concombres trempés dans le Nutella. Avoir
envie de changer de coifture, la couleur des murs, le contenu de
notre garde-robe... De c¢hum, de maison, de prénom, de vie! Mon
patron comprendrait alors mieux que dans ce temps-la, un rien
peut justifier de la vaisselle cassée!

Les clients aussi devraient étre mis au courant. Ils retourneraient
peut-étre moins souvent leur assiette a la cuisine... Je vais révolu-
tionner 'uniforme. On pourrait avoir un macaron: «Attention,
serveuse en SPM, mangez votre assiette en silence. »

Un macaron pour les filles en couple pourrait aussi étre pratique :
«Ta blonde est en SPM? Ferme ta gueule et souris. »

Ou mieux encore : « En SPM, fous-moi la paix, mais reste a coté
de moi pour que je pleure sur ton épaule ! »

Ouatis, je serais riche avec une idée pareille!
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Et comment expliquer le SPM a mon patron sans lui mentionner
que tout ¢ca n’est que la phase numéro un du désastre ? Apres, vient
LA semaine. Les journées rouges. Crampes abdominales, fatigue,
maux de téte, bouffées de chaleur... Un homme ne pourra jamais
comprendre ce que ¢a implique d’avoir Ientrejambe gluant,
d’avoir peur de souiller sa culotte, de tacher son pantalon et que
tout le monde voit un rond rouge sur notre derriere.

La troisieme semaine est dédiée a se remettre des deux autres.
S’1ls sont chanceux, les gens autour de nous ont donc sept jours de
répit avant que le manége recommence.

C’est pas mal ¢a, étre une femme.

Mais un homme qui marche les fesses serrées comme monsieur
Jolicoeur n’éprouverait aucune sympathie a mon égard. Le genre a
me regarder de haut en disant que tout ¢a est dans notre téte ! Vaut
mieux ne pas perdre mon temps.

C’est 1a que je réalise que j’ai fait erreur. Je me suis trompée de
table. Ici, c’estla 5, pasla 7. L’homme peut-étre vedette et manne-
quin pige dans le tas de frites étalées devant lui.

— Je peux avoir une nouvelle assiette ?
Je me répands en excuses, la voix chevrotante.

— Excusez-moti! Je vous apporte une assiette et des frites... Je
mets de la glace dans votre verre d’eau?

Quelle soirée de merde.
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