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1er décembre

Décembre, le seul mois de l’année où les tempêtes de neige sont 

les bienvenues. De Mexico à Natashquan, tous les espoirs d’un 

Noël blanc sont permis. Par contre, les skieurs et les sportifs de 

salon ne s’entendront pas sur la définition du terme « tempête ». La 

féerie des neiges, la vraie, n’est observable que dans les magazines 

touristiques, au pied des pistes de ski ou dans les boules à neige 

synthétiques. Pour le citadin, les bordées et autres déluges d’urine 

de nuages frigorifiés, nécessitant de sortir la pelle et de s’éreinter en 

suant dans le Canada Goose, n’en font pas partie. Seule la tempête 

parfaite, celle maculant strictement les espaces gazonnés en 

épargnant ainsi les routes et la conscience des automobilistes irres-

ponsables roulant encore avec leurs pneus d’été, est incluse dans 

cette catégorie. Petite déception ici, cher mortel, ces tempêtes-là 

ont lieu seulement au début de novembre. Par la suite, les anges du 

paradis entrent dans leur rituel précédant les fêtes de fin d’année 

et se nettoient systématiquement le foie. Ils vomissent le trop-plein 

de fromage Philadelphia ingurgité, tous en chœur dans la même 

toilette située juste au-dessus du Québec. 

A priori, comptez-vous seulement chanceux que le bagel ait  

bien passé ! 
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Et en ce 1er décembre, c’était exactement ce type d’indigestion 

qui sévissait dans le sud de la province. 

Entre sept heures quinze et huit heures dix, Yolanda en avait 

eu pour le prix de sa carte de transport en commun à attendre 

l’autobus au coin de la rue. Cinquante-cinq minutes, c’était tout 

ce que sa crinière avait demandé pour geler jusqu’aux racines. 

Heureusement, elle s’était lavé les cheveux la veille. Inutile de 

préciser que son cuir chevelu allait arborer le petit luisant grais-

seux du dégel pour les huit prochaines heures. Le résultat s’annon-

çait, tout de même, moins gênant que l’aurait été un cheveu sale 

de deux jours qui, immanquablement, aurait anéanti la réputation 

d’un capillaire déjà reconnu comme étant moyen. 

Pour avoir une place libre dans l’autobus en ce premier vrai jour 

d’apocalypse hivernale, il aurait fallu dormir au terminus. Puisque 

le mastodonte était bondé, c’était sur la pointe des pieds et le bras 

en extension complète, pour s’accrocher une main au support 

métallique, que Yolanda effectuait le trajet jusqu’à l’usine. Un peu 

prise de court par l’envie de sa jupe de gravir sa chaîne de bourre-

lets pour rejoindre ses aisselles, elle essayait tant bien que mal d’en 

étirer le bord, en souhaitant que le tissu soit suffisamment élastique 

pour descendre jusque sous le menton de l’adolescent prémousta-

chu, assis à la hauteur de ses genoux, qui semblait avoir oublié que 

le Movember était, depuis la veille, terminé. 

En dépit du fait qu’elle n’avait pas figuré dans les rêves humides 

d’un blanc-bec depuis belle lurette, à trente-six ans, ce n’était plus 

le type d’auditoire fantasmagorique qu’elle recherchait. 
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Il lui arrivait cependant de s’ennuyer de l’époque, pas si 

lointaine, où les voyageurs âgés lui offraient leur siège, mais pas 

nécessairement pour les bonnes raisons. « Garçon, fille, jumeaux ? 

Si j’attends qu’un jeune vous cède sa place, vous allez avoir changé 

de trimestre, ma petite dame ! » La vérité, c’est qu’elle portait le 

poids de son trio préféré : Doritos, Pepsi et cupcakes. Ex æquo avec 

la montée au plafond de son agressivité et le trou dans son estomac 

qui semblait se creuser jusqu’aux oignons de ses gros orteils, la 

disparition de la galanterie constituait l’un des trois inconvénients 

majeurs que Yolanda associait à son régime protéiné. Néanmoins, 

elle exultait de son huit ans presque atteint, chiffre se rapportant 

à l’âge où elle avait réussi à monter la fermeture éclair d’une jupe 

de taille douze pour la dernière fois. Depuis cet exploit, elle n’avait 

qu’un souhait : exhiber, enfin, ses jambes « nylonnées » au bureau. 

Après tout, il ne lui restait plus beaucoup de temps pour trouver, 

tel qu’elle l’avait inscrit sur la feuille d’invitation, le « + 1 » qui 

allait l’accompagner au party de bureau de fin d’année.

En montrant un peu de jambes et beaucoup de fesses, elle 

espérait arriver à enflammer les esprits. 

Idéalement, un seul à la fois.

La journée était vraisemblablement mal choisie pour baptiser la 

première jupe qu’elle se permettait de porter depuis la dernière 

décennie. À vrai dire, cette information n’était pas tout à fait 

juste. Des robes et des jupes, elle en essayait régulièrement dans 

les cabines des boutiques. À certaines occasions, il lui était arrivé 

de s’imaginer embellie grâce à elles, assez pour les déposer à la 
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caisse, les ramener à la maison. Immanquablement, elle finissait 

par éprouver une énorme déception face à ces coupes dévoilant 

un peu trop de cellulite et plus de varices qu’il n’en faut, lorsqu’elle 

les examinait méticuleusement devant le miroir de sa chambre à 

coucher. Parfois, elle se demandait si les jupes et les robes n’étaient 

pas simplement dessinées pour passer du cintre au fond d’une 

garde-robe sans même être défilées. Évidemment, cette observa-

tion excluait, de la grande famille des robes, la jaquette, puisqu’elle 

la portait quotidiennement.

Le procès de la guenille pouvait s’éterniser encore longtemps, 

mais cela ne déplaçait en rien la bretelle de sac à dos détrempée 

de son voisin de bassin, qui s’égouttait dans ses bottes et mouillait 

son bas de nylon. Il fallait croire au pouvoir du karma un peu trop 

fort pour ne pas demander au jeune homme en devenir de la faire 

glisser vers lui. « Si la journée commence comme de la merde, elle 

ne peut aller qu’en s’améliorant », essayait-elle de se convaincre. 

À neuf  heures, les choses allaient assurément changer. Elle avait 

rendez-vous avec un homme. Un vrai. 

Prise entre beaucoup trop d’individus pour parler de sandwich, 

Yolanda n’éprouvait plus tout à fait la même empathie envers 

ceux qui, frigorifiés par l’attente excessive, grimpaient aux diffé-

rents arrêts. « Il me semble que ce n’est pas difficile de déblayer un 

pare-brise avec une brosse Oscar ! » avait-elle, à peu de chose près, 

pensé.

En voyant un nouveau contingent monter à bord, l’autre moitié 

de l’autobus a soupiré. Sa respiration, un temps en retard sur la 
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tendance communale, lui avait procuré une inspiration parfumée 

de l’haleine matinale d’un peu trop d’inconnus. À cet instant, 

elle a clairement su que le déjeuner perdait, de plus en plus, en 

popularité. 

Maintenant sa main bien en place sur la barre horizontale, 

Yolanda pratiquait ses pointes, faute de toucher le sol complète-

ment, et profitait du moment pour se raffermir la fesse en effec-

tuant de petites contractions. Le transport en commun était 

l’occasion pour faire un peu de sport. En espérant seulement que 

son chemisier de soie n’essaie pas trop, par la suite, de s’en vanter 

une fois qu’elle sera rendue au bureau. 

Plus que quelques coins de rue avant sa destination finale, elle 

devait tenir bon même si sa main glissait lentement du support. 

Ses jointures avaient donné tout le jus de craquant qu’elles avaient, 

c’était au tour des empreintes digitales de prendre le relais. Pour 

s’encourager, elle s’était lancée dans la visualisation positive. 

En guise d’image motivante, son esprit lui renvoyait celle du 

bassin de Joël, le représentant en matières laitières, se déhanchant 

devant son poste de travail. Juste d’y penser, elle sentait son rythme 

cardiaque s’accélérer et ses poignets transpirer. Comme si suer des 

mains n’était pas suffisant. Puisque l’endroit était bien mal choisi 

pour avoir un malaise, elle s’était forcée à revenir à la réalité. Les 

pieds humides et le mollet piquant, elle fixait les flocons tombant 

de l’autre côté de la fenêtre mal lavée. À quelques vieilles taches de 

gadoue près, c’était une vision romantique de la saison. 
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Debout au milieu de cette microfoule, elle croyait soudainement 

que le chauffeur essayait de reproduire le rythme de Jingle Bells 

avec son volant. Dirigées à droite puis revenues à gauche, les roues 

paraissaient contrôlées, avant de repartir. En regardant le visage 

dans le capuchon de son voisin de transport, Yolanda avait conclu 

que, si elle devait prendre part à un accident, certains usagers ne 

possédaient pas l’hygiène pour représenter la faune de la ligne 

vingt-cinq, même aux nouvelles de midi. 

Avec un retard marqué sur l’horaire habituel, elle a enfin pu 

quitter son calvaire roulant. Au trot, elle a franchi les quelques 

mètres séparant le débarcadère de la rue industrielle et a rejoint la 

porte principale de l’usine. Si elle se dépêchait, elle allait avoir le 

temps d’enlever ses mukluks avant l’arrivée de son visiteur. Et qui 

sait, peut-être même de mettre ses feutres sur le calorifère. Il y a 

des jours où, sous aucun prétexte, il n’est convenable de sortir avec 

des bottes en similicuir italien. Et ça, toutes les femmes avec un 

minimum de connaissances en chaussures vous le diront. 

Malgré la galère pour se rendre au bureau, la neige apportait 

l’espoir. 

Habituellement arrivée parmi les premières, elle devait 

aujourd’hui traverser le demi-cercle de collègues, venus en voiture, 

regroupés dans le coin café au deuxième étage.

 — Yo, dépose ton manteau et viens nous rejoindre ! a décrété 

Dominique, sa collègue au physique parfait qui s’avérait être ce 
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qui s’approchait le plus, pour elle, d’une meilleure amie. Pour une 

fois que le patron n’est pas là pour nous surveiller. En plus, avec la 

tempête, mon rendez-vous de neuf  heures a été annulé.

La nouvelle avait eu l’effet d’une poignée de sel de déglaçage sur 

sa demi-jambe. Le nylon et l’eau n’avaient jamais fait bon ménage. 

Malgré tout, elle avait su retenir sa déception. 

 — Tu es habillée chic, Yolanda, a fait remarquer Louise, sur son 

ton aigre habituel, avant d’attraper un gobelet en carton. As-tu un 

rendez-vous galant ? 

Plus maintenant. 

Puisque Joël avait remis son entretien avec Dominique à plus tard. 

Yolanda ne pourra donc pas rafraîchir son disque dur d’images de 

son joli minois, ni même emmagasiner une bonne bouffée de son 

odeur en allant interrompre sa collègue au sujet d’un dossier de 

facturation « urgent ». Outre les comptes fournisseurs en retard, 

gérer ses hormones était susceptible de devenir aussi un dossier 

pressant ! 

Malgré l’amertume, elle arrivait encore à voir un peu de positif  : 

son rasoir Bic s’était bien entendu, la veille, avec ses jambes poilues 

à la mode de Zira de la populaire série La Planète des singes. 

Pour le moment, les couteaux volaient bas :

 — Si tu veux, je peux aller te chercher une tasse en céramique 

dans la salle des employés, matante. Tous les petits gestes comptent.
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 — Et rincer son contenant de yogourt et le mettre dans la 

récupération, ce n’est pas un petit geste, ça ? Le jour où tu auras 

le cœur de le faire, je te permettrai de me faire des reproches sur 

ma consommation de tasse en carton, Annabelle. Entre-temps, 

j’entends ton téléphone sonner.

La jeune femme n’avait pas attendu que sa tante Louise en 

rajoute pour retourner à son poste, au rez-de-chaussée. 

À l’accueil, elle était assise dans l’angle pour capter le courant 

d’air entrant par la porte principale de la bâtisse. 

Une fois sur sa chaise, elle a saisi un papier-mouchoir et s’est 

essuyé le nez. Le rhume venait de faire une nouvelle victime.

 — Je n’ai pas supplié le boss de lui donner le poste à la réception 

pour recevoir des reproches à longueur d’année. Si elle s’inquiète 

de la planète à ce point, ce n’est sûrement pas en s’inscrivant à une 

formation pour devenir danseuse professionnelle qu’elle va régler 

le réchauffement climatique. 

 — Je ne pense pas que sa proposition était une condamnation, 

a murmuré Dominique.

D’un point de vue strictement hiérarchique, Louise regardait 

de haut ses collègues Yolanda et Dominique. Par contre, les rangs 

changeaient lorsque les talons de paye servaient d’outils de compa-

raison. Louise avait appris le métier de secrétaire, à l’époque où le 

terme existait encore, c’est-à-dire en tapant à la machine à écrire. 
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Engagée dans l’entreprise par M. Jobin père, elle avait gagné son 

titre d’adjointe administrative grâce à sa rigueur et à ses journées 

de maladie accumulées. 

 — On dirait bien que quelqu’un a pris le dernier gobelet de lait 

écrémé et n’a pas eu le cœur de descendre à l’entrepôt pour en 

remonter un autre, a-t-elle maugréé, la tête dans le réfrigérateur.

 — Bon matin, mesdames, a siffloté Étienne en marchant vers 

son bureau, les mains chargées de sa boîte à lunch et d’un sac 

plastique d’où sortait un arbre de Noël. 

Étienne aurait très bien pu faire le bonheur de plusieurs de ses 

consœurs s’il n’avait pas marié son premier amour de jeunesse. En 

excluant son nez, on pouvait dire qu’il était béni des dieux. Il avait 

une personnalité agréable, un bon sens de l’humour et ressemblait 

comme deux gouttes d’eau à Tom Hanks, à l’époque où il avait 

tourné Turner et Hooch. Enfin, il était son sosie de dos.

 — Et il ne reste plus de 1 % non plus ! a soupiré Louise en se 

relevant.

 — La journée va être longue si tu commences à grogner en 

partant, ma Loulou ! 

 — Tu peux prendre le reste de mon gobelet, a proposé 

Dominique en tendant à sa collègue le contenant en plastique 

qu’elle avait réchauffé pendant trois grosses minutes dans le creux 

de sa main.
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 — Où est-ce que tu penses aller avec ce sapin-là ? a indiqué 

Louise, en essayant de ruiner la journée de son confrère tout 

comme la sienne après avoir avalé une gorgée de café noir. Le 

conseil d’administration a voté à la dernière réunion pour qu’au-

cun symbole religieux ne soit toléré sur le lieu de travail. Il me 

semble que le mémo envoyé était clair, non ?

 — Promis, je ne mettrai pas de crèche ! 

Avant de poursuivre, Louise a pris une grande inspiration et a 

réglé son timbre de voix une octave plus haute. 

 — Si c’était juste de moi, Étienne, tu pourrais orner ta table 

avec toutes les décorations que tu veux. Aux dernières nouvelles, 

on vit encore en société et ton sapin de Noël pourrait offenser 

quelqu’un d’une religion autre que la tienne.

 — Est-ce qu’on parle du même minisapin, avec des cocottes et 

des boules en plastique, que j’ai acheté chez Loblaws à sept dollars 

quatre-vingt-dix-neuf  ?

 — Celui-là…

 — Je ne vois vraiment pas qui ça pourrait déranger, a renchéri 

Étienne, en montant le ton pour bien se faire entendre par tous les 

employés présents.

 — Si tu veux exactement un nom, je vais te le donner : 

Mohammed.
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 — Pour ton information, je suis athée, a crié celui-ci du fond de 

la pièce.

Visiblement, la discussion commençait à se faire vieille même 

pour les pattes d’oie de Louise, qui semblaient s’incruster de 

réplique en réplique dans les recoins de ses yeux verts. 

 — Dominique, je pense que ta pause-café a assez duré, a-t-elle 

grogné pour avoir le dernier mot dans au moins une conversation.

Il valait mieux, pour l’agente en relation commerciale, de se 

remettre à l’ouvrage.

Les oreilles rouges, Louise a regagné son ordinateur devant le 

bureau vide du patron. Si le temps n’avait pas été aussi mauvais, 

elle serait allée griller une cigarette.

Pour une non-fumeuse, c’était sans doute un drôle de 

raisonnement ! 

Malgré tout, elle s’était toujours interrogée à savoir si la nicotine 

aurait un effet positif  sur ses nerfs.
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