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Annie Dubreuil

i

LES EDITEURS REUNIS






A maman.






23 juin
— Vous connaissez laregle ? a demandé Dominique, en poussant
ses quatre enfants a quitter la fraicheur de la voiture pour suffo-
quer sous une chaleur écrasante. Créme glacée pour tout le monde

s1 vous vous tenez tranquilles. Et dans tranquilles, j’inclus: pas de

fou rire, pas de soupir et pas de chialage. C’est clair?

Dans les rues comme dans les appartements non climatisés, on
proclamait son amour pour les belles journées d’été. Et ce, méme

s1’été venait a peine de débuter.

— 1l fait chauud. .., s’est lamenté Edouard, le fils de Dominique,

en s’essuyant le front avec le revers de son polo.

— Profites-en. Dans six mois, tu vas te plaindre qu’on geéle,
a-t-elle répondu, en tirant la main de sa plus jeune, qui refusait

d’avancer a cause de la chaleur accablante.

A Longueuil, comme aux quatre coins du Québec, la saison des
camions de déneigement n’était plus qu'un lointain souvenir. On
pouvait maintenant cuisiner un brunch sur le capot de sa voiture,

ceufs et bacon compris.

— Dépéchez-vous, les gars. Maman ne veut pas étre en retard,

a-t-elle repris, en s’approchant de 'attroupement de gens.



Créme glacée

A lodeur de sueur embaumant I'air et a I’absence d’enthou-
siasme des invités, il ne manquait plus que 'effluve des hot-dogs
grillés pour laisser croire qu’il s’agissait d’une grande réunion de

famulle.

Evidemment, les pierres tombales alignées symétriquement
éliminaient toute confusion quant a la raison ayant permis ce

regroupement.
Au pied du trou, Louise était aux premieres loges.

Difficile de faire autrement, puisque la tiche de mettre en terre
les vestiges de son mari lui revenait. Pour le spectacle, elle a plié
le genou légérement et a déposé solennellement la petite boite
en bois, en prenant soin de ne pas salir sa robe noire en slinky
achetée deux jours plus tot expressément pour ’occasion, mais pas

exclusivement.
Le choix de la crémation s’était imposé de lui-méme.

Elle en avait assez sur le coeur pour ne pas donner la chance
au défunt de ressusciter. Si sa famille avait omis de se déplacer
pour lui témoigner son appui et si la quasi-totalité de ses collegues
de chez Jobin crémes glacées ne s’était pas infligée, a son tour,
cette obligation, elle aurait, sans aucun remords, jeté les restes de
Jacques dans ses platebandes de vivaces. Mort, Jacques devenait

un engrais naturel riche en phosphate et en azote.

Tous les gens importants aux yeux de la quinquagénaire étaient

présents, a I'exception de sa niecce Annabelle, qui brillait par son
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absence. Par contre, Louise ne lui en tenait pas rigueur. La jeune
femme était retenue de I'autre c6té de I’Atlantique par un contrat
de danse pour I'un des plus grands cabarets du monde. Il y avait
beau avoir mort d’homme, la vie se devait de continuer pour les

vivants.

— Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mémes. Pour les uns, qui

voyagent, les étoiles sont des guides. ..

Alors que 'opérateur des pompes funébres, officiant la cérémo-
nie de mise en terre, récitait un extrait du Fetit Prince de Saint-
Exupéry, Louise essayait de toutes les facons de contenir sa hargne
en serrant les fesses au lieu de la machoire. Par principe, personne
n’allait regarder le derriere de la veuve. Apres tout, c’était un
excellent exercice pour faire travailler les muscles de son plancher

pelvien.

Bien que la colére soit une étape normale du deuil, elle n’est, de
facon générale, pas la premiere émotion ressentie lors du déces
subit d’un conjoint avec qui on a vécu pendant plus de trente ans.

Louise faisait exception.

Pour elle, il était hors de question qu’elle donne a 'ame de
Jacques une chance de monter au ciel. C’est pourquoi la célébra-

tion se voulait laique.
— ... Pour d’autres, elles ne sont rien que de petites lumieres.

Etrange comment certaines personnes réagissent a la mort.



Créme glacée

Diane, la sceur de la veuve, portait I’accablement de toute la
famille sur ses épaules. Les coulées noires sur ses joues, elle volait
la vedette en perturbant la cérémonie avec de grands sanglots mal
maitrisés. Curieusement, Diane tolérait a peine son beau-frere de
son vivant. Maintenant qu’il était en cendres et bientot a six pieds
sous terre, elle pleurait son départ comme un apprenti cuisinier

M MY \ bl M M ’ N
pleure la confection de sa premiére soupe a 'oignon destinée a

solxante convives.

Dans I'immeédiat, Louise ne s’en formalisait pas. En braillant

pour deux, sa sceur la libérait de cette tache.

Au cours des derniéres années, Louise s’était faite a I'idée que
son compagnon de vie partirait probablement avant elle. Par
contre, elle ne s’attendait pas a un départ aussi précipité. A la suite
de I'infarctus et des cinq pontages coronariens que Jacques avait
d@ subir par le passé, elle s’était considérée comme chanceuse de
I’avoir quelque temps de plus a ses cotés. Cependant, ce n’était pas

a n’importe quel prix.

— Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j°habiterai dans Uune d’elles,
puisque je rirai dans Lune d’elles, alors ce sera pour tor comme st riaient toutes
les étoiles, avait fini par conclure 'officiant de la cérémonie avant
de faire signe a Kevin, le fils du défunt, de lancer la premiere
poignée de terre sur la boite en bois qu’il leur avait vendue a un

prix exorbitant.
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Au fond d’elle, Louise devait admettre qu’il y avait tout de méme
du bon dans le déces de son mari. Elle avait eu I'occasion de voir
son fils plusieurs fois dans la méme semaine. Chose tres rare, sinon

impensable, depuis que Kevin avait quitté le foyer familial.

Pour surmonter cette épreuve, elle n’était pas seule. Le nombre

de personnes vétues de noir et fondant sous le soleil en témoignait.

Accompagnée de Jean-Francois, son chum des six derniers mois,
Yolanda se tenait préte a venir en aide a sa collégue et amie. Avec
un peu de remords, elle avait vu les obséques de Jacques comme
I'occasion de se pavaner avec quelques éléments de sa nouvelle
garde-robe d’été. Son régime draconien de 'automne précédent
avait eu des résultats surprenants sur sa silhouette a I’allure, jadis,
d’une poire d’Anjou. Etonnamment, elle avait réussi 2 maintenir
laiguille du pése-personne au méme niveau depuis son dernier
jour de privation. A ce sujet, elle pouvait remercier le sexe de lui
faire briler autant de calories. Maintenant, elle pouvait s’ache-
ter de jolies robes d’été sans avoir 'impression de les sélectionner
dans des présentoirs de boubous africains, et elle comptait bien en

profiter.

Plutét que d’opter pour une tenue classique monochrome, elle
avait choisi de revétir une robe rose bonbon. La couleur du tissu
mettait son teint en valeur. Ce n’était pas elle qui affirmait, mais
bien la vendeuse de chez Reitmans, qui’avait aidée a faire gonfler
sa facture a plus de trois articles. Pour éviter de paraitre vulgaire

aux yeux de tous, Yolanda avait tout de méme pris soin de jeter un
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chale noir sur ses épaules. Les rédactrices du magazine Elle Québec
n’insisteront jamais assez sur 'importance d’utiliser les bons acces-

solres pour transformer une tenue selon 'occasion.

Malgré la légereté de ses vétements, elle sentait les gouttes de

sueur perler dans sa craque de seins.

Au fil des phrases prononcées par le célébrant, Yolanda luttait
pour éviter la main de Jean-Frangois qui essayait, par tous les
moyens, de partager ce moment d’intensité. Déja que sa présence
I’étouftait, elle n’avait aucunement envie de perdre, en plus, la

liberté de ses cinq doigts.
— Ta main est moite..., a-t-elle chuchoté, en le rejetant.

En six mois, sa vie avait pris un véritable tournant. Elle était
passée de célibataire endurcie a blonde, puis a belle-meére d’un
enfant de huit ans. Et tout ¢a a la suite d’une seule partie de fesses!
Méme si sa vie sexuelle lui fournissait une bonne dose d’endor-
phine, ce n’était pas suffisant pour lui faire oublier la boule
d’anxiété que ce changement faisait naitre dans sa poitrine. Si, au
moins, Jean-Francois s’était avéré a la hauteur du prince charmant
qu’elle s’était idéalisé durant ses trop longues années de célibat.
Comble du malheur, Sébastien, son chat, semblait avoir beaucoup
plus d’affinités avec lui qu’avec sa maitresse. Ce sentiment mettait
une pression de plus sur son couple. En cas de rupture, il n’y avait
pas seulement deux adultes et un gamin d’impliqués. Il y avait

aussi un félin!
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Arrivé un peu en retard au début de la cérémonie, Etienne s’était
faufilé jusqu’a sa collégue, en prenant soin de ne pas attirer I’atten-
tion. Méme s’1l n’appréciait pas Louise autant que ses autres colle-
gues, son éducation lui imposait de faire acte de présence afin de
lui témoigner ses condoléances. Et, surtout, il ne voulait pas savoir
de quelle facon I’adjointe administrative du grand patron pourrait

lui faire regretter son absence dés son retour au travail.

En déposant une main sur I'épaule de Yolanda, Etienne I'avait
informée de son arrivée. Jean-Francois avait échangé un regard
avec le nouveau venu. Pas besoin d’avoir un doctorat en syner-
gologie pour lire dans ses pensées. Rapidement, Etienne a retiré
sa main de I’épaule de sa collegue. Le male dominant lui avait
fait comprendre qu’il n’aimait pas qu’un autre méale touche a sa

femelle.

— Virginie n’est pas la? a articulé Yolanda, sans faire sortir un

son de sa bouche.
En guise de réponse, Etienne a roulé les yeux vers le ciel.

Il n’a pas eu a faire un dessin a sa voisine de bureau. Yolanda
devinait que Virginie, sa femme, avait fait une nouvelle crise de

boutons. Ces deux-la étaient champions en la matiere !

Dominique avait beau étre une bonne amie de Louise, ce n’est
pas par choix qu’elle se tenait a ’écart. Accompagnée par toute sa
marmaille, elle usait ses nerfs a essayer de la contenir. Cette sortie,
peu réjouissante pour des enfants, se serait déroulée beaucoup

plus facilement si son conjoint n’avait pas eu un dossier urgent
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a terminer en ce samedi matin et 8’1l les avait gardés a la maison
comme prévu. Puisque Patrick est associé dans un important
cabinet d’avocats, il n’était pas rare que son travail empiete sur sa

vie de famille.

— C’est looong, a soupiré l'ainé, Maxence, de fagon assez
audible pour que le couple devant eux se retourne et jette un

regard de feu a sa mere.

Dans un moment comme celui-la, Dominique aurait aimé, plutot
que de passer pour la créatrice de ces petits morveux, étre pergue
comme leur gardienne ou, tout au plus, leur tante. Elle-méme
sentait que sa patience de mére commencait a lui faire faux bond.

Il faut croire que la pomme ne tombe jamais trés loin de I’arbre.
Exaspérée, elle a tenté le tout pour le tout.
— Si tu restes tranquille, je vais te donner dix dollars.

D’un large sourire, Maxence a acquiescé. Puisqu’il n’était pas
en mesure d’aller bien loin, il a saisi 'occasion de se faire un peu
d’argent de poche sans trop d’effort. Le syndrome de I'appat
du gain étant contagieux, il a rapidement atteint Edouard, le

deuxieme garcon de la lignée.

— (est plaaaate..., a-t-1l poussé¢, sans méme prendre la peine

de se faire discret.

— Eille! a chuchoté agressivement Dominique, en peinant a

maitriser son exaspération.
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La répartie n’a pas impressionné le jeune garcon.
— Pour dix dollars, moi aussi je vais me tenir tranquille.

En acceptant I'offre, Dominique venait de lacher les premicres

armes. Sortir en famille allait devenir une activité dispendieuse.

— Pis moi, pis moi? a renchéri Simon, qui venait a peine de

féter son sixiéme anniversaire.

— Toi, tu vas avoir droit & un cornet roulé dans un assortiment

de bonbons. That’s it, that’s all!

Il'y a tout de méme une limite a se faire manipuler par un enfant

qui vient tout juste de terminer la maternelle.

Somme toute, son outil de négociation semblait efficace.
Heureusement pour elle, Lili n’était pas a une étape avancée dans

son développement pour en rajouter.

Son intervention tirant a sa fin, le croque-mort a suggéré a la
famille et aux amis présents d’observer une minute de silence en

hommage au défunt.

A la suite de cette annonce, Dominique s’est sentie soulagée

d’avoir acheté la paix quelques instants plus tot.

Pendant cette courte période de réflexion, Louise a lutté pour ne
pas se mettre a hurler des bétises au ciel, en espérant étre entendue
par feu son mari. Méme si 'envie la grugeait de I'intérieur, 1l y

avait certaines vérités qu’elle aimait mieux garder pour elle.
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Pendant la minute de recueillement, ceux qui étaient présents
par obligation sociale en ont profité pour étudier méticuleuse-
ment le bout de leurs chaussures, pour s’attaquer subtilement aux
cuticules de leurs ongles, ou pour préparer mentalement leur liste

d’épicerie.

Un peu plus loin, M. Jobin, le patron de Louise, avait manifes-
tement laissé son esprit a 'usine. En pleine période de chaleur
estivale, il avait suffisamment de quoi s’occuper avec la produc-
tion des trente saveurs de créme glacée courantes en plus des
sept parfums saisonniers, tout en se préoccupant de I’avancée des
travaux d’agrandissement de 'usine. D’ici un an, la laiterie Jobin
cremes glacées allait doubler sa superficie. L'investissement était
colossal. M. Jobin jouait quitte ou double, et espérait ne pas perdre

son short dans le détour.

Marquant la fin du silence, le responsable des pompes funébres

a fait une derniére annonce:

— En souvenir de Jacques, la famille convie les proches a un

gotliter qui sera servi dans la salle des familles.

En voyant tous ces gens se diriger vers I'entrée de la batisse
principale, Louise n’avait jamais pensé qu’elle avait autant de
proches, méme en greffant quelques branches supplémentaires a
son arbre généalogique. Malgré le raffinement de 'alimentation
des Québécois depuis les dernieres décennies, les petits sandwichs

«pas de crotites» restaient un favori.
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Ceux qui digéraient difficilement la mayonnaise ont saisi ’occa-

sion pour tirer leur révérence.

— Prenez le temps qu’il vous faut avant de revenir au bureau,
Louise, a dit son patron en toute sincérité, en se dirigeant vers le

stationnement.

Dans le complexe funéraire adjacent au cimetiére, la ruée vers le
buffet s’est faite relativement sans anicroche. Méme 5’1l fallait jouer
des coudes dans la file et bousculer quelques personnes au passage,
la famille du défunt se considérait comme prioritaire quant au

plateau de sandwichs aux ceufs et au jambon.

Mohammed et Denise, des collegues de l'usine, avaient évité la
cohue en commencant le repas par la fin. C’est-a-dire le dessert.
Dépendants du sucre un jour, dépendants du sucre toujours.

\

A chacun son mantra!

— Ce devait étre épouvantable de trouver Jacques comme tu
Ias fait. .., a déclaré, la bouche pleine, une vieille cousine éloignée,
qui s’était sirement déplacée pour piger dans le buffet froid dans

I’espoir de rapporter un peu de restants chez elle.

A cette question, Louise a seulement approuvé en hochant la
téte. Si seulement sa parente savait. Si seulement le monde entier

savait comment les choses s’étaient réellement déroulées.

— On est la, si tu as besoin, a entendu Louise de la bouche

d’une pure inconnue.
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Vers quinze heures, il ne restait que quelques petits groupes de
gens. Les rires qui résonnaient dans le sous-sol du salon funéraire ne
semblaient plus étre liés a la remémoration d’anecdotes touchant

le mort.

Voyant que le gotiter s’étirait inutilement, Louise a prononcé la

phrase magique:

— Ceux qui veulent se faire une assiette pour la ramener a la
maison, servez-vous. De toute facon, Kevin et moi ne pourrons

jamais manger tout ¢a.

Elle aurait pu dire «abracadabra» que le buffet et les derniers
convives n’auraient pas disparu de son champ de vision plus

rapidement.

— Maman, peux-tu me donner un vingt pour que je prenne le

taxi jusqu’a chez moi? a quémandé Kevin.

— Je vais aller te reconduire, a-t-elle répondu, en voyant la une
occasion de découvrir enfin le lieu ot vivait son fils. Apres tout, si
une meére ne peut pas faire un peu de taxi pour la personne qui

compte le plus...

Elle aurait poursuivi son témoignage d’amour si le soupir de
Kevin ne I'avait pas interrompue. Visiblement, le déces de son

pere ne I'avait pas attendri.

— Penses-tu que tu pourrais me donner un vingt ou deux quand

méme ?
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A Texception des vieux succeés disco d’une station de radio de
matantes qui jouaient en sourdine dans la voiture, le trajet vers
Montréal avait été des plus silencieux. Louise avait essayé de
faire quelques commentaires en voyant la température affichée
en rouge sur le tableau numérique du toit de la brasserie Molson
Coors. Avec son assiette de restants sur les genoux, Kevin lui avait
répondu par des monosyllabes. Puis devant un appartement au
coin de lavenue des Erables et de la rue Gauthier, 1 a ouvert la

bouche:
— C’est 1cl1.
Elle a attendu une invitation pendant quelques secondes. Rien.

De toute facon, une meére ne devrait pas en avoir besoin pour
monter chez son enfant. Elle s’est stationnée et s’apprétait a sortir

lorsque son garcon a freiné son élan.

— J’aimerais mieux pas. Je n’ai pas eu le temps de faire le
ménage. Et je n’ai pas tout a fait envie que ma mere s’incruste dans

mon intimité, a-t-il fini par dire, avant de refermer la portiere.

La derniére phrase a eu l'effet d'un couteau dans le caeur de sa

meére. Kevin avait toujours été un peu farouche, mais la...

Pour ne pas étre sans nouvelles de lui pendant six mois, elle n’a
pas insisté. Il aurait peut-étre fallu qu’elle sorte quelques billets

de banque additionnels de son portefeuille pour avoir droit a une
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accolade et a un bec sur la joue. Malheureusement, elle n’avait pas
eu le temps de passer au guichet automatique depuis les derniers

événements.

Le cceur gros, elle a repris le chemin de la maison en faisant un

arrét a la quincaillerie.

Dans l'allée du Rona, elle a hésité un court instant entre la boite
de sacs poubelles traditionnelle de quarante unités et celle de

soixante. Puis elle a saisi la plus grosse.

Apres tout, elle se sentait préte pour faire un gros ménage dans

sa vie.
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