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À maman.
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23 juin

 — Vous connaissez la règle ? a demandé Dominique, en poussant 

ses quatre enfants à quitter la fraîcheur de la voiture pour suffo-

quer sous une chaleur écrasante. Crème glacée pour tout le monde 

si vous vous tenez tranquilles. Et dans tranquilles, j’inclus : pas de 

fou rire, pas de soupir et pas de chialage. C’est clair ?

Dans les rues comme dans les appartements non climatisés, on 

proclamait son amour pour les belles journées d’été. Et ce, même 

si l’été venait à peine de débuter.

 — Il fait chauud…, s’est lamenté Édouard, le fils de Dominique, 

en s’essuyant le front avec le revers de son polo.

 — Profites-en. Dans six mois, tu vas te plaindre qu’on gèle, 

a-t-elle répondu, en tirant la main de sa plus jeune, qui refusait 

d’avancer à cause de la chaleur accablante. 

À Longueuil, comme aux quatre coins du Québec, la saison des 

camions de déneigement n’était plus qu’un lointain souvenir. On 

pouvait maintenant cuisiner un brunch sur le capot de sa voiture, 

œufs et bacon compris.

 — Dépêchez-vous, les gars. Maman ne veut pas être en retard, 

a-t-elle repris, en s’approchant de l’attroupement de gens.
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À l’odeur de sueur embaumant l’air et à l’absence d’enthou-

siasme des invités, il ne manquait plus que l’effluve des hot-dogs 

grillés pour laisser croire qu’il s’agissait d’une grande réunion de 

famille.

Évidemment, les pierres tombales alignées symétriquement 

éliminaient toute confusion quant à la raison ayant permis ce 

regroupement. 

Au pied du trou, Louise était aux premières loges. 

Difficile de faire autrement, puisque la tâche de mettre en terre 

les vestiges de son mari lui revenait. Pour le spectacle, elle a plié 

le genou légèrement et a déposé solennellement la petite boîte 

en bois, en prenant soin de ne pas salir sa robe noire en slinky 

achetée deux jours plus tôt expressément pour l’occasion, mais pas 

exclusivement.

Le choix de la crémation s’était imposé de lui-même. 

Elle en avait assez sur le cœur pour ne pas donner la chance 

au défunt de ressusciter. Si sa famille avait omis de se déplacer 

pour lui témoigner son appui et si la quasi-totalité de ses collègues 

de chez Jobin crèmes glacées ne s’était pas infligée, à son tour, 

cette obligation, elle aurait, sans aucun remords, jeté les restes de 

Jacques dans ses platebandes de vivaces. Mort, Jacques devenait 

un engrais naturel riche en phosphate et en azote.

Tous les gens importants aux yeux de la quinquagénaire étaient 

présents, à l’exception de sa nièce Annabelle, qui brillait par son 
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absence. Par contre, Louise ne lui en tenait pas rigueur. La jeune 

femme était retenue de l’autre côté de l’Atlantique par un contrat 

de danse pour l’un des plus grands cabarets du monde. Il y avait 

beau avoir mort d’homme, la vie se devait de continuer pour les 

vivants.

 — Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui 

voyagent, les étoiles sont des guides…

Alors que l’opérateur des pompes funèbres, officiant la cérémo-

nie de mise en terre, récitait un extrait du Petit Prince de Saint-

Exupéry, Louise essayait de toutes les façons de contenir sa hargne 

en serrant les fesses au lieu de la mâchoire. Par principe, personne 

n’allait regarder le derrière de la veuve. Après tout, c’était un 

excellent exercice pour faire travailler les muscles de son plancher 

pelvien. 

Bien que la colère soit une étape normale du deuil, elle n’est, de 

façon générale, pas la première émotion ressentie lors du décès 

subit d’un conjoint avec qui on a vécu pendant plus de trente ans. 

Louise faisait exception. 

 Pour elle, il était hors de question qu’elle donne à l’âme de 

Jacques une chance de monter au ciel. C’est pourquoi la célébra-

tion se voulait laïque.

 — … Pour d’autres, elles ne sont rien que de petites lumières.

Étrange comment certaines personnes réagissent à la mort. 
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Diane, la sœur de la veuve, portait l’accablement de toute la 

famille sur ses épaules. Les coulées noires sur ses joues, elle volait 

la vedette en perturbant la cérémonie avec de grands sanglots mal 

maîtrisés. Curieusement, Diane tolérait à peine son beau-frère de 

son vivant. Maintenant qu’il était en cendres et bientôt à six pieds 

sous terre, elle pleurait son départ comme un apprenti cuisinier 

pleure la confection de sa première soupe à l’oignon destinée à 

soixante convives.

Dans l’immédiat, Louise ne s’en formalisait pas. En braillant 

pour deux, sa sœur la libérait de cette tâche. 

Au cours des dernières années, Louise s’était faite à l’idée que 

son compagnon de vie partirait probablement avant elle. Par 

contre, elle ne s’attendait pas à un départ aussi précipité. À la suite 

de l’infarctus et des cinq pontages coronariens que Jacques avait 

dû subir par le passé, elle s’était considérée comme chanceuse de 

l’avoir quelque temps de plus à ses côtés. Cependant, ce n’était pas 

à n’importe quel prix. 

 — Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, 

puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes 

les étoiles, avait fini par conclure l’officiant de la cérémonie avant 

de faire signe à Kevin, le fils du défunt, de lancer la première 

poignée de terre sur la boîte en bois qu’il leur avait vendue à un 

prix exorbitant.
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Au fond d’elle, Louise devait admettre qu’il y avait tout de même 

du bon dans le décès de son mari. Elle avait eu l’occasion de voir 

son fils plusieurs fois dans la même semaine. Chose très rare, sinon 

impensable, depuis que Kevin avait quitté le foyer familial. 

Pour surmonter cette épreuve, elle n’était pas seule. Le nombre 

de personnes vêtues de noir et fondant sous le soleil en témoignait.

Accompagnée de Jean-François, son chum des six derniers mois, 

Yolanda se tenait prête à venir en aide à sa collègue et amie. Avec 

un peu de remords, elle avait vu les obsèques de Jacques comme 

l’occasion de se pavaner avec quelques éléments de sa nouvelle 

garde-robe d’été. Son régime draconien de l’automne précédent 

avait eu des résultats surprenants sur sa silhouette à l’allure, jadis, 

d’une poire d’Anjou. Étonnamment, elle avait réussi à maintenir 

l’aiguille du pèse-personne au même niveau depuis son dernier 

jour de privation. À ce sujet, elle pouvait remercier le sexe de lui 

faire brûler autant de calories. Maintenant, elle pouvait s’ache-

ter de jolies robes d’été sans avoir l’impression de les sélectionner 

dans des présentoirs de boubous africains, et elle comptait bien en 

profiter.

Plutôt que d’opter pour une tenue classique monochrome, elle 

avait choisi de revêtir une robe rose bonbon. La couleur du tissu 

mettait son teint en valeur. Ce n’était pas elle qui l’affirmait, mais 

bien la vendeuse de chez Reitmans, qui l’avait aidée à faire gonfler 

sa facture à plus de trois articles. Pour éviter de paraître vulgaire 

aux yeux de tous, Yolanda avait tout de même pris soin de jeter un 
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châle noir sur ses épaules. Les rédactrices du magazine Elle Québec 

n’insisteront jamais assez sur l’importance d’utiliser les bons acces-

soires pour transformer une tenue selon l’occasion. 

Malgré la légèreté de ses vêtements, elle sentait les gouttes de 

sueur perler dans sa craque de seins.

Au fil des phrases prononcées par le célébrant, Yolanda luttait 

pour éviter la main de Jean-François qui essayait, par tous les 

moyens, de partager ce moment d’intensité. Déjà que sa présence 

l’étouffait, elle n’avait aucunement envie de perdre, en plus, la 

liberté de ses cinq doigts. 

 — Ta main est moite…, a-t-elle chuchoté, en le rejetant.

En six mois, sa vie avait pris un véritable tournant. Elle était 

passée de célibataire endurcie à blonde, puis à belle-mère d’un 

enfant de huit ans. Et tout ça à la suite d’une seule partie de fesses ! 

Même si sa vie sexuelle lui fournissait une bonne dose d’endor-

phine, ce n’était pas suffisant pour lui faire oublier la boule 

d’anxiété que ce changement faisait naître dans sa poitrine. Si, au 

moins, Jean-François s’était avéré à la hauteur du prince charmant 

qu’elle s’était idéalisé durant ses trop longues années de célibat. 

Comble du malheur, Sébastien, son chat, semblait avoir beaucoup 

plus d’affinités avec lui qu’avec sa maîtresse. Ce sentiment mettait 

une pression de plus sur son couple. En cas de rupture, il n’y avait 

pas seulement deux adultes et un gamin d’impliqués. Il y avait 

aussi un félin !
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Arrivé un peu en retard au début de la cérémonie, Étienne s’était 

faufilé jusqu’à sa collègue, en prenant soin de ne pas attirer l’atten-

tion. Même s’il n’appréciait pas Louise autant que ses autres collè-

gues, son éducation lui imposait de faire acte de présence afin de 

lui témoigner ses condoléances. Et, surtout, il ne voulait pas savoir 

de quelle façon l’adjointe administrative du grand patron pourrait 

lui faire regretter son absence dès son retour au travail. 

En déposant une main sur l’épaule de Yolanda, Étienne l’avait 

informée de son arrivée. Jean-François avait échangé un regard 

avec le nouveau venu. Pas besoin d’avoir un doctorat en syner-

gologie pour lire dans ses pensées. Rapidement, Étienne a retiré 

sa main de l’épaule de sa collègue. Le mâle dominant lui avait 

fait comprendre qu’il n’aimait pas qu’un autre mâle touche à sa 

femelle. 

 — Virginie n’est pas là ? a articulé Yolanda, sans faire sortir un 

son de sa bouche.

En guise de réponse, Étienne a roulé les yeux vers le ciel.

Il n’a pas eu à faire un dessin à sa voisine de bureau. Yolanda 

devinait que Virginie, sa femme, avait fait une nouvelle crise de 

boutons. Ces deux-là étaient champions en la matière !

Dominique avait beau être une bonne amie de Louise, ce n’est 

pas par choix qu’elle se tenait à l’écart. Accompagnée par toute sa 

marmaille, elle usait ses nerfs à essayer de la contenir. Cette sortie, 

peu réjouissante pour des enfants, se serait déroulée beaucoup 

plus facilement si son conjoint n’avait pas eu un dossier urgent 
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à terminer en ce samedi matin et s’il les avait gardés à la maison 

comme prévu. Puisque Patrick est associé dans un important 

cabinet d’avocats, il n’était pas rare que son travail empiète sur sa 

vie de famille. 

 — C’est looong, a soupiré l’aîné, Maxence, de façon assez 

audible pour que le couple devant eux se retourne et jette un 

regard de feu à sa mère. 

Dans un moment comme celui-là, Dominique aurait aimé, plutôt 

que de passer pour la créatrice de ces petits morveux, être perçue 

comme leur gardienne ou, tout au plus, leur tante. Elle-même 

sentait que sa patience de mère commençait à lui faire faux bond. 

Il faut croire que la pomme ne tombe jamais très loin de l’arbre. 

Exaspérée, elle a tenté le tout pour le tout.

 — Si tu restes tranquille, je vais te donner dix dollars.

D’un large sourire, Maxence a acquiescé. Puisqu’il n’était pas 

en mesure d’aller bien loin, il a saisi l’occasion de se faire un peu 

d’argent de poche sans trop d’effort. Le syndrome de l’appât 

du gain étant contagieux, il a rapidement atteint Édouard, le 

deuxième garçon de la lignée.

 — C’est plaaaate…, a-t-il poussé, sans même prendre la peine 

de se faire discret.

 — Eille ! a chuchoté agressivement Dominique, en peinant à 

maîtriser son exaspération.
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La répartie n’a pas impressionné le jeune garçon.

 — Pour dix dollars, moi aussi je vais me tenir tranquille.

En acceptant l’offre, Dominique venait de lâcher les premières 

armes. Sortir en famille allait devenir une activité dispendieuse.

 — Pis moi, pis moi ? a renchéri Simon, qui venait à peine de 

fêter son sixième anniversaire.

 — Toi, tu vas avoir droit à un cornet roulé dans un assortiment 

de bonbons. That’s it, that’s all !

Il y a tout de même une limite à se faire manipuler par un enfant 

qui vient tout juste de terminer la maternelle. 

Somme toute, son outil de négociation semblait efficace. 

Heureusement pour elle, Lili n’était pas à une étape avancée dans 

son développement pour en rajouter. 

Son intervention tirant à sa fin, le croque-mort a suggéré à la 

famille et aux amis présents d’observer une minute de silence en 

hommage au défunt. 

À la suite de cette annonce, Dominique s’est sentie soulagée 

d’avoir acheté la paix quelques instants plus tôt. 

Pendant cette courte période de réflexion, Louise a lutté pour ne 

pas se mettre à hurler des bêtises au ciel, en espérant être entendue 

par feu son mari. Même si l’envie la grugeait de l’intérieur, il y 

avait certaines vérités qu’elle aimait mieux garder pour elle. 
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Pendant la minute de recueillement, ceux qui étaient présents 

par obligation sociale en ont profité pour étudier méticuleuse-

ment le bout de leurs chaussures, pour s’attaquer subtilement aux 

cuticules de leurs ongles, ou pour préparer mentalement leur liste 

d’épicerie. 

Un peu plus loin, M. Jobin, le patron de Louise, avait manifes-

tement laissé son esprit à l’usine. En pleine période de chaleur 

estivale, il avait suffisamment de quoi s’occuper avec la produc-

tion des trente saveurs de crème glacée courantes en plus des 

sept parfums saisonniers, tout en se préoccupant de l’avancée des 

travaux d’agrandissement de l’usine. D’ici un an, la laiterie Jobin 

crèmes glacées allait doubler sa superficie. L’investissement était 

colossal. M. Jobin jouait quitte ou double, et espérait ne pas perdre 

son short dans le détour. 

Marquant la fin du silence, le responsable des pompes funèbres 

a fait une dernière annonce :

 — En souvenir de Jacques, la famille convie les proches à un 

goûter qui sera servi dans la salle des familles.

En voyant tous ces gens se diriger vers l’entrée de la bâtisse 

principale, Louise n’avait jamais pensé qu’elle avait autant de 

proches, même en greffant quelques branches supplémentaires à 

son arbre généalogique. Malgré le raffinement de l’alimentation 

des Québécois depuis les dernières décennies, les petits sandwichs 

« pas de croûtes » restaient un favori. 
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Ceux qui digéraient difficilement la mayonnaise ont saisi l’occa-

sion pour tirer leur révérence. 

— Prenez le temps qu’il vous faut avant de revenir au bureau, 

Louise, a dit son patron en toute sincérité, en se dirigeant vers le 

stationnement.

Dans le complexe funéraire adjacent au cimetière, la ruée vers le 

buffet s’est faite relativement sans anicroche. Même s’il fallait jouer 

des coudes dans la file et bousculer quelques personnes au passage, 

la famille du défunt se considérait comme prioritaire quant au 

plateau de sandwichs aux œufs et au jambon. 

Mohammed et Denise, des collègues de l’usine, avaient évité la 

cohue en commençant le repas par la fin. C’est-à-dire le dessert. 

Dépendants du sucre un jour, dépendants du sucre toujours.  

À chacun son mantra !

 — Ce devait être épouvantable de trouver Jacques comme tu 

l’as fait…, a déclaré, la bouche pleine, une vieille cousine éloignée, 

qui s’était sûrement déplacée pour piger dans le buffet froid dans 

l’espoir de rapporter un peu de restants chez elle.

À cette question, Louise a seulement approuvé en hochant la 

tête. Si seulement sa parente savait. Si seulement le monde entier 

savait comment les choses s’étaient réellement déroulées. 

 — On est là, si tu as besoin, a entendu Louise de la bouche 

d’une pure inconnue.
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Vers quinze heures, il ne restait que quelques petits groupes de 

gens. Les rires qui résonnaient dans le sous-sol du salon funéraire ne 

semblaient plus être liés à la remémoration d’anecdotes touchant 

le mort. 

Voyant que le goûter s’étirait inutilement, Louise a prononcé la 

phrase magique :

 — Ceux qui veulent se faire une assiette pour la ramener à la 

maison, servez-vous. De toute façon, Kevin et moi ne pourrons 

jamais manger tout ça.

Elle aurait pu dire « abracadabra » que le buffet et les derniers 

convives n’auraient pas disparu de son champ de vision plus 

rapidement.

 — Maman, peux-tu me donner un vingt pour que je prenne le 

taxi jusqu’à chez moi ? a quémandé Kevin. 

 — Je vais aller te reconduire, a-t-elle répondu, en voyant là une 

occasion de découvrir enfin le lieu où vivait son fils. Après tout, si 

une mère ne peut pas faire un peu de taxi pour la personne qui 

compte le plus…

Elle aurait poursuivi son témoignage d’amour si le soupir de 

Kevin ne l’avait pas interrompue. Visiblement, le décès de son 

père ne l’avait pas attendri. 

— Penses-tu que tu pourrais me donner un vingt ou deux quand 

même ?
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*  *  *

À l’exception des vieux succès disco d’une station de radio de 

matantes qui jouaient en sourdine dans la voiture, le trajet vers 

Montréal avait été des plus silencieux. Louise avait essayé de 

faire quelques commentaires en voyant la température affichée 

en rouge sur le tableau numérique du toit de la brasserie Molson 

Coors. Avec son assiette de restants sur les genoux, Kevin lui avait 

répondu par des monosyllabes. Puis devant un appartement au 

coin de l’avenue des Érables et de la rue Gauthier, il a ouvert la 

bouche :

 — C’est ici.

Elle a attendu une invitation pendant quelques secondes. Rien. 

De toute façon, une mère ne devrait pas en avoir besoin pour 

monter chez son enfant. Elle s’est stationnée et s’apprêtait à sortir 

lorsque son garçon a freiné son élan. 

 — J’aimerais mieux pas. Je n’ai pas eu le temps de faire le 

ménage. Et je n’ai pas tout à fait envie que ma mère s’incruste dans 

mon intimité, a-t-il fini par dire, avant de refermer la portière. 

La dernière phrase a eu l’effet d’un couteau dans le cœur de sa 

mère. Kevin avait toujours été un peu farouche, mais là…

Pour ne pas être sans nouvelles de lui pendant six mois, elle n’a 

pas insisté. Il aurait peut-être fallu qu’elle sorte quelques billets 

de banque additionnels de son portefeuille pour avoir droit à une 
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accolade et à un bec sur la joue. Malheureusement, elle n’avait pas 

eu le temps de passer au guichet automatique depuis les derniers 

événements. 

Le cœur gros, elle a repris le chemin de la maison en faisant un 

arrêt à la quincaillerie.

Dans l’allée du Rona, elle a hésité un court instant entre la boîte 

de sacs poubelles traditionnelle de quarante unités et celle de 

soixante. Puis elle a saisi la plus grosse.

Après tout, elle se sentait prête pour faire un gros ménage dans 

sa vie. 


