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1

  

— Coucou, c’est moi !

J’entre dans la maison, un large sourire aux lèvres. La joie 
de  vivre  que  le  soleil  nous  a  transmise  toute  la  journée  n’a 
d’égale que celle que je ressens. La liberté et la paix d’esprit se 
sont emparées de moi il y a plusieurs années. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. J’ai pris la décision d’écouter ma petite 
voix  intérieure,  de  tourner  le  dos  à  la  sécurité  d’emploi  et 
financière. J’ai choisi de faire de ma vie ce que j’en souhaite, 
d’en  savourer  chaque  instant.  Jusqu’à  maintenant,  c’est  un 
franc succès. Je plane sur les ailes d’un oiseau et je me laisse 
porter par mes aspirations et mes désirs.

Il  faut  dire  qu’apprendre  qu’on  attend  des  jumeaux,  ça 
chamboule les plans sur un moyen temps. On a dû faire preuve 
d’ouverture d’esprit et je pense qu’on a relevé le défi haut la 
main. On se faisait tranquillement à l’idée d’accueillir un seul 
petit humain à la fois et c’était suffisamment angoissant. Parce 
qu’on va se le dire, devenir parents pour la première fois, c’est 
un méchant saut dans l’inconnu. Il n’existe pas de guide assorti 
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à l’enfant qu’on met au monde. Pas de manuel de l’utilisateur. 
Rien. Juste le GBS. Le gros bon sens. Dans notre cas, il a fallu 
en faire doublement usage.

Finalement,  le  doublé  qu’on  a  exécuté  était  parfait.  Juste 
parfait. Je me suis longtemps oubliée au profit du bien-être des 
êtres les plus précieux que la vie a décidé de m’envoyer. Bien 
que j’aie passé des mois à dormir sporadiquement, à changer 
des couches et à faire plus de brassées de pyjamas miniatures 
que la moyenne des gens que je connais, je n’ai regretté aucun 
de ces moments, glorieux ou pas. La vie est trop courte pour ça. 

Je retire mes chaussures et dépose mes sacs. Aucune réponse 
ne m’est parvenue. Pourtant, la maison n’est pas très grande. 
Un bungalow de  taille modeste que nous avons acquis à un 
prix tout aussi raisonnable alors que les jumeaux étaient tout 
jeunes.  Heureusement  pour  nous,  c’était  bien  avant  que  le 
marché immobilier s’enflamme.

Les  lèvres  toujours  bien  étirées  et  le  sommet  des  joues 
remonté jusqu’aux yeux, je gravis la volée de marches qui me 
conduit au rez-de-chaussée. Je trouve la familia, attablée devant 
des burgers qui me font saliver. 

— Hum, ça a l’air bon !

— Tu es là ? Je ne savais pas que tu soupais avec nous.

Mon chum, Charles-Antoine, dans toute sa splendeur. Avec 
la coulisse de moutarde qui lui dégouline dans la barbichette, 
c’est  encore  plus  charmant.  Not !  D’un  doigt,  il  rajuste  ses 
lunettes sur son nez et prend une nouvelle bouchée.
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— Ce n’est pas comme si je ne te l’avais pas répété avant de 
partir ce matin ! J’avais un rendez-vous avec mon éditeur et, 
ensuite, une séance de magasinage avec mes amies.

— C’est l’fun ta vie, toi ! commente mon fils, sans relever la 
tête, le geste lui demandant sûrement un effort trop considé-

rable. Tu passes ton temps à t’amuser.

— Oui, et le plus beau dans tout ça, c’est qu’il ne tient qu’à 
toi pour faire de même. À condition que tu mettes toutes tes 
chances de ton côté.

— Et ça commence par finir ton secondaire, précise Camille, 
ce qui lui vaut une grimace de la part de son frère.

Les  jumeaux  reviennent  à  leur  repas.  Mon  amoureux 
en profite pour  reprendre  le fil de  la discussion  initiale. Ma 
présence  dans ma  propre maison,  qui  n’était  pas  attendue, 
semble le remuer beaucoup trop. J’ai du mal à comprendre.

— Ton horaire est  tellement difficile à suivre ! Tu ne peux 
pas me blâmer de n’avoir rien préparé pour toi. Tu dis toujours 
que tu détestes le gaspillage. Et personne ne mange les restants 
comme Nooky le faisait, avant son départ.

Nooky est cet adorable husky dont on a dû se départir, faute 
de  temps pour  s’en  occuper. Les  jumeaux nous  en  tiennent 
encore rigueur, d’ailleurs.

Je  fais  fi  du  commentaire  de Charles-Antoine  et,  de mon 
index, j’essuie la mixture jaune qui gît toujours dans sa barbe. 
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Je dépose un baiser sur ses lèvres au passage. Justin et Camille 
sont concentrés sur l’écran de leur cellulaire. La fin du monde 
pourrait survenir qu’ils n’en auraient pas conscience.

—  Je croyais qu’on avait interdit ces bidules à table, mentionné- 
je en leur embrassant le crâne à tour de rôle.

Camille se laisse faire, comme toujours, mais Justin esquive 
le contact comme si  j’étais porteuse d’une bactérie mortelle. 
J’échappe un rire et marche vers le congélateur sans en faire 
de cas.

— Vous avez passé une belle journée ?

Ne m’attendant pas nécessairement à une  réponse,  je  sors 
une  galette  congelée  de  l’emballage  et  la  dépose  dans  une 
assiette.

— Il ne reste plus de pain, m’informe ma fille sans lever le 
regard de son téléphone.

— Encore une  fois,  je ne pensais  pas que  tu  soupais  avec 
nous, se défend mon chum. J’ai prévu le repas pour trois.

— No problemo ! Je gère.

Un pain à sous-marin fera l’affaire, option de remplacement 
que  je  trouve  sans  problème  dans  le  garde-manger.  Je  sors 
sur  la terrasse et rallume le barbecue, encore tiède. Pendant 
la cuisson,  je me  joins à  la discussion de mes copines  sur  le  
groupe  qu’on  a  créé.  Je  leur  envoie  un  selfie, armée de la 

large spatule métallique. Une série de commentaires ridicules 
s’ensuit,  avant que  la  conversation bifurque  sur  la partie de 
volleyball de plage de ce soir. 
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Quand je rentre pour manger à mon tour, les membres de ma 
famille ont tous déserté la table. Charles-Antoine est affairé à 
ranger ce que les ados ont laissé traîner. À quatorze ans, ramas-
ser quelque chose qu’on n’a pas utilisé équivaut à marcher la 
distance Montréal-Québec à pieds nus. Im-pos-si-ble.

—  J’ai laissé les chips et les condiments sortis, au cas où tu en 

voudrais. Tu changes tellement souvent de manière de garnir 
ton burger que je ne sais plus trop ce que tu mets dedans.

— Tu n’exagères pas un peu, là ?

— Pas tant, non. Tes goûts varient autant que la météo.

— Dans ce cas, estime-toi chanceux que je sois encore avec 
toi !

Commentaire ironique qui me fait un bien fou.

— Ha ! ha ! Très drôle.

De nos jours, un couple qui dure plus de vingt ans est une 
rareté.  Au  fil  des  années,  Charles-Antoine  et moi  avons  eu 
nos hauts et nos bas, mais nous sommes restés unis à travers 
les épreuves. Parfois, on s’endurait davantage qu’on s’aimait, 
mais  c’est  grâce  à  ces  moments  de  persévérance  qu’on  est 
encore  ensemble  aujourd’hui.  Charles  est  l’homme  qui  me 
fait le plus rire au monde. Qui me faisait le plus rire, en fait. 
Parce qu’en y réfléchissant bien, je réalise que, depuis quelque 
temps, l’humour n’est plus vraiment au rendez-vous. Il a cédé 
sa place au sérieux et à la rigueur.

— Tu t’assois avec moi ? que je demande avant de mordre à 
pleines dents dans mon alléchant sandwich.
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Il pose le bout de ses fesses sur la banquette devant moi et 
secoue la tête avec amusement.

— Tu n’aurais pas pu en mettre plus ?

Mes yeux noisette dévient  sur  le pain coupé en deux et  la 
galette de bœuf  qui le traverse. Du jus de viande me coule le 
long de l’avant-bras. Charles-Antoine va chercher un essuie-
tout et me le tend avant de reprendre sa place.

— C’est vrai que j’ai peut-être exagéré un peu.

— Un peu ? Ça ne rentrera jamais dans ta bouche.

J’entame mon festin en y allant un étage à la fois. Un tambou-

rinement sourd résonne dans l’escalier menant au sous-sol.

— M’man, as-tu  lavé mon  linge de basket ?  J’ai une  game, 
j’en ai besoin.

J’achève ma bouchée et m’essuie les lèvres avant de répondre :

— Ça dépend. L’as-tu mis dans la salle de lavage ou est-ce 
qu’il  patauge  encore  dans  la  mare  de  vêtements  sales  qui 
recouvre le plancher de ta chambre ? Tu sais qu’il n’a pas de 
jambes, hein ? Il ne peut pas se rendre seul dans le panier.

Je m’esclaffe  et  prends  une  nouvelle  bouchée, mastiquant 
soigneusement la viande et le pain que j’ai agrémentés d’une 
tranche d’oignon, de tomate et de cornichon. L’air satisfait qui 
flotte sur mon visage témoigne du bonheur dans lequel nagent 
mes papilles. 

Le tambourinement reprend et mon beau frisé aux bras trop 
longs pour son corps se matérialise à mes côtés. Heureusement 
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que les couteaux que je distingue dans ses iris sombres ne sont 
pas  réels,  sinon  je  reposerais  sur  le  sol,  baignant  dans mon 
sang. Comme toujours, une longue mèche en forme de boudin 
pendouille sur son front.

— Comment ça, ça dépend ? Ma question était simple, me 
semble. Tu l’as lavé ou pas ?

— Ne parle pas comme ça à ta mère, Justin ! intervient mon 
chum de sa voix autoritaire de professeur d’université. Tu ne 
devrais pas te laisser traiter de la sorte, Gen. C’est toi, l’adulte. 
Pas le contraire.

Je me contente de hocher la tête avant de poursuivre candi-
dement mon  repas.  Justin  s’impatiente  à mes  côtés.  Il  jette 
un  regard pressé à  la montre  intelligente qu’on  lui a offerte 
pour son anniversaire. Je m’ennuie tellement du moment où 
ils avaient  le bonheur  facile,  sa sœur et  lui ! Aujourd’hui,  les 
cadeaux qu’ils espèrent coûtent la peau des fesses.

— Mamaaaannn !

— Quoi ?

—  J’attends ta réponse ! Tu l’as lavé ou pas ?

J’adopte un air sérieux.

— C’est simple, Juju. 

L’ado en pleine crise existentielle roule des yeux en réaction 
à l’appellation enfantine. Ça ne m’empêche pas de poursuivre 



14

ma leçon de lavage 101. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, 
même si, à quatorze ans, Justin devrait être rendu beaucoup 
plus loin dans son apprentissage de la vie.

— Si  tu  l’as mis  dans  le  panier  de  lavage  avec  le  reste,  il 
devrait être propre et se trouver sur ton lit. Dans le cas 

contraire, il empeste toujours sur le sol de ta chambre. Je peux 
manger, maintenant ?

Le plus puissant soupir du monde retentit et manque de faire 
voler ma tignasse brun foncé au passage.

— Ben là, je fais quoi, moi ? J’ai un match ce soir !

— Tu fais ton possible, mon grand. Désolé.

— Va falloir que je remette mon linge qui pue ! Je vais avoir 
l’air de quoi ? Ç’a pas d’allure !

Justin descend ronchonner dans son antre, se disant proba-

blement que je suis la pire mère du monde. Pauvre petit. S’il 
savait comme il est chanceux d’avoir des parents aussi atten-

tionnés ! Depuis son plus jeune âge, nous le couvrons d’amour, 
le conduisons à gauche et à droite pour ses pratiques de sport. 
Il a été trop gâté. Il est là, le nœud du problème.

Mon  assiette maintenant  vide,  je  vais  la  déposer  au  lave- 
vaisselle.  Quand  je  relève  la  tête,  Charles-Antoine  est  tout 
près, dans le vestibule. Il a enfilé sa casquette fétiche et ses clés 
cliquettent dans sa main. 

— C’est à quelle heure, ton match ? me demande-t-il.
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Mon cœur fait un bond dans ma poitrine au même moment 
où une douce chaleur m’envahit.

— Tu vas venir me voir jouer ? Oh, je suis trop contente !

Depuis le temps que j’attends ce moment-là ! Il fallait bien 
que la saison de volleyball tire à sa fin pour que ça arrive ! Ça 
fait un bail que j’ai arrêté de lui demander de venir m’encou-

rager. À force de me faire dire non, j’ai fini par me dompter et 
ne plus poser la question.

— Laisse-moi le temps de me changer, annoncé-je joyeuse-

ment. Il faut aussi que je passe à la pharmacie pour…

— Je  voulais  juste  connaître  l’heure  de  ton  match  pour 
savoir si je serais encore debout à ton retour, Gen. Je suis en 
pleine préparation de cours et  j’ai besoin de me coucher tôt 
pour être en super forme pour la rentrée.

Ma  bonne  humeur  s’évanouit  d’un  coup,  emportant  avec 
elle la frénésie qui me gagnait.

—  Il me semblait, aussi. Il est à vingt heures. Et je risque de 
rester avec les filles pour jaser un brin, après.

Je me retiens d’ajouter qu’elles ont du temps pour moi, elles. 
Alors que je revêts ma tenue de sport, je me sermonne silen-

cieusement de m’être  laissé emporter ainsi. Charles-Antoine 
n’est  pas  venu  me  voir  jouer  une  seule  fois.  Pourquoi  en 
aurait-il été autrement aujourd’hui ? 

Des bras m’enveloppent par-derrière. Des  lèvres effleurent 
ma nuque, là où mes sensations sont décuplées.
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— Ne fais pas l’enfant, Amour.

Les baisers se poursuivent, mais le contact me laisse de glace. 
Même qu’il m’agace. Je fais un geste rapide de l’épaule pour 
me dégager. Charles-Antoine se redresse.

— Bon, tu es fâchée. Tant pis, moi, je dois y aller.

— Aller où ?

— Reconduire  notre  fils  à  son  match.  Justin,  es-tu  prêt ? 
s’écrie-t-il en se dirigeant vers la cage d’escalier. 

Je sors de la chambre et jongle avec l’idée de m’enfermer à 
double tour dans la salle de bain pour vivre ma peine en toute 
intimité.  Je  suis  jalouse de mon propre enfant. Pendant que 
ce  tourbillon  sévit  dans mon esprit, Charles-Antoine  sent  le 
besoin de se justifier :

— Ses pneus de vélo sont trop mous, et à l’heure qu’il est, il 
sera en retard s’il se rend au parc à pied.

— Hum, hum. Je comprends.

Je lui sers la belle réponse. Encore ! J’ai l’impression de ne faire 
que ça, m’ajuster aux autres. À mon chum, surtout. On dirait 
que ce n’est jamais le temps pour nous deux. Il y a toujours 
quelque chose qui prime. Quand ce ne sont pas  les activités 
sportives de Justin et de Camille qui l’occupent, c’est le boulot. 
À  l’entendre  parler,  être  professeur  de  science  politique  à  
l’université,  ce  n’est  pas  de  tout  repos.  Il  y  a  toujours  une 
réunion par-ci, des corrections par-là. Et un peu trop de cinq 
à sept à mon goût. 
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Je  ne  suis  pourtant  pas  une  femme  dépendante.  J’ai mon 
cercle d’amies, mes  activités  et  un métier qui me passionne 
et me permet de rencontrer une tonne de gens. Mais je dois 
avouer  que  mon  amoureux  me  manque.  Je  m’ennuie  des 
moments où rien d’autre que nous deux n’existait. Je sais que 
la vie de parents n’est pas de la tarte, mais maintenant que les 
jumeaux  sont  grands,  pourquoi  sommes-nous  incapables  de 
nous occuper du bonheur de l’autre ?

— À ce soir, dans mes rêves, Amour.

Les salutations de Charles-Antoine me tirent de mes pensées. 
J’en déduis qu’il dormira quand je reviendrai. 

— Bye !  prononcé-je  en déposant  un baiser  sur  ses  lèvres. 
Bon match, Juju, ajouté-je à l’intention de mon fils, toujours 
bougon.

— OK, me répond ce dernier.

La porte se ferme. Mon cœur se tord.


