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À toi que je n’ai pas su faire fleurir
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1
Les joies d’une première grossesse

Dimanche 10 avril, 7 h 10

BIP  ! BIP  ! BIBIBIP ! BIBIBIP ! 

—	 Mmm… Maria, éteins ça, s’il te plaît.

Mon cerveau m’ordonne d’étirer le bras pour atteindre le 

réveille-matin, mais je suis si étourdie que je reste étendue sur  

le dos, immobile. Mon corps n’a visiblement pas la force d’être 

en accord avec ma tête. Le bruit s’intensifie.

BIP ! BIIIP ! BIIIP ! 

—	 Mariaaa… Ça devient pénible ! Fais-lui fermer le clapet, 

je t’en supplie ! 

J’arrive finalement à me retourner sur le côté, m’élance vers 

cette fichue pollution sonore qui est en train de ruiner mon 

réveil et… accroche le verre d’eau posé sur ma table de chevet 

au passage.

—	 MERDE ! 

Jean-Christophe sursaute, se lève brusquement du lit et appuie 

finalement sur le bouton du réveil de malheur. 
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—	 Je t’ai déjà dit de le déposer plus loin, ton verre. Tu fais 
toujours des dégâts ! qu’il me reproche, exaspéré.

—	 Ce n’est pas le moment de me faire la morale ! Je ne me 
sens vraiment pas bien.

Soudain inquiet, il s’assoit sur le bord du lit et me touche le 
front du revers de la main en fronçant les sourcils.

—	 T’es toute en sueur, ma belle. As-tu mal au cœur ?

—	 Non. Mais j’ai les mains engourdies, par exemple. Et des 
palpitations.

Ça, c’est ce qui m’arrive toujours quand je fais une crise 
d’anxiété. Je le sais, que mon problème se situe dans un recoin 
de ma cervelle mal programmée, mais je n’y peux rien. Au 
même rythme que mes pulsations cardiaques, ma respiration 
devient de plus en plus irrégulière. Un malaise qui, sournoise-
ment, s’intensifie seconde après seconde. 

—	 Mais qu’est-ce qui te stresse autant ? Tu as fait un cauche-
mar ? me demande amoureusement mon chum en me caressant 
les cheveux.

—	 C’est pas ça…

OK, faut te ressaisir, Lamoureux ! C’est quand même juste un congrès.

—	 Ne me dis pas que tu paniques encore pour ton « truc » de 
coiffure ?

—	 Je ne le fais pas exprès ! J’ai… j’ai plus envie d’y aller.
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Demain, comme tous les ans à pareille date, mes collègues 

et moi nous rendons au plus grand rassemblement de profes-

sionnels de la coiffure, à Montréal. Des dizaines de kiosques de 

compagnies de produits capillaires (détenant toutes LE meilleur 

fer plat à se procurer pour l’été) cherchent le plus de visibilité 

possible. Des coiffeuses provenant des quatre coins du Québec, 

qui ont passé des heures à se pomponner avant de quitter la 

maison, tentent par tous les moyens de faire bonne figure aux 

yeux de leurs rivales. Une parade ridicule de stylistes en talons 

hauts qui rentrent le ventre et sortent la poitrine tout en priant 

très fort pour ne pas croiser Jean Airoldi au détour d’une rangée. 

Tsé, juste au cas où elles recevraient une contravention de style… 

Ben oui, elles le savent que c’est vraiment kitch, leur blouson à 

motifs léopard… Mais elles l’ont mis pareil ! Parce que malheu-

reusement, il faut bien l’admettre, dans ce genre d’événement, 

toutes les coiffeuses (et parfois même les coiffeurs) que tu vas 

croiser durant la journée… eh bien, ils te jugent, te dévisagent, 

te regardent de haut. J’exagère ? Vous devriez venir passer la 

journée avec nous, demain. Je ne sais jamais si un vilain bouton 

de la grosseur du Titanic vient de me pousser dans le front, 

ou bien si je me fais regarder de travers à cause de mon rouge 

un peu trop flamboyant. Quoi ? Je l’aime, moi, ma couleur de 

cheveux ! Faut être réaliste, ça attire les regards. 

—	 Ben voyons donc, ma chérie ! C’est ridicule. Tu y vas 

depuis plusieurs années, et il ne s’est jamais rien passé. Pourquoi 

ce serait différent demain ? De quoi t’as peur, exactement ?
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—	 Je… je… je suis grooosse ! que je pleurniche, en soupirant 
bruyamment. 

Les hormones, ce que ça peut faire… Depuis que je suis 
enceinte, je rêve de voir pousser ma bedaine jusqu’à ce qu’elle 
ressemble à un gigantesque ballon de plage. Chaque matin, je 
me lève en courant pour aller vérifier si ça commence à paraître. 
Vous allez me dire qu’à seulement douze semaines, c’est normal 
de ne pas avoir pris beaucoup de poids. Vous avez probable-
ment raison.

Jusqu’ici, j’attendais patiemment de voir ma peau s’étirer. 
Mais vendredi dernier, alors que je finissais ma journée chez 
Cosmos, ma vision des choses a complètement changé. Une 
cliente m’a dit que j’avais engraissé. J’aurais dû être contente, 
sauter au plafond, sauf  que ça m’a fait l’effet contraire ; je me 
suis mise à paniquer. Maintenant, tout ce que j’ai en tête, c’est 
que les gens vont trouver que j’ai l’air d’une baleine. Mon ventre 
n’est pas encore assez gros pour qu’on sache qu’il y a un bébé 
qui pousse dedans, mais juste assez pour qu’on croie que j’ai 
abusé des bonnes choses. Pis là, quand je pense que je vais aller 
me montrer le cinq livres de gras mou devant des centaines de 
coiffeuses pèteuses de broue, ça me fait capoter ! 

—	 Tu niaises, j’espère ? me lance J-C, un brin découragé.

—	 J’ai l’air d’avoir une bedaine de bière ! 

—	 Maria, Maria, Maria… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir 
faire de toi ? Je pense qu’on va agrandir le cadre de porte avant 
que tu puisses plus passer dedans.
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—	 T’es pas fin ! 

Mon chum éclate de rire. 

—	 Faut bien que ça commence à paraître quelque part. Et 

puis, y a du linge fait exprès pour ça ! 

—	 Quoi ? Pour les coiffeuses obèses de presque vingt-huit 

ans ?

Il lève les yeux au ciel.

—	 Ça fait des semaines que je t’entends chialer parce que tu 

as hâte que les gens te posent des questions sur ta grossesse, pis 

là… 

—	 Je le saiiis ! Ça me tente plus, bon ! 

—	 Vois-tu ta psy bientôt ? 

—	 C’est quoi le rapport ? que je demande, insultée.

Sachant trop bien qu’il a raison, je m’offusque seulement 

pour la forme. Mon trouble anxieux n’est pas encore tout à fait 

disparu. Mes problèmes avec Bianca me font beaucoup moins 

angoisser qu’avant, mais d’autres préoccupations sont venues 

s’incruster entre mes deux oreilles. J’imagine que toutes les 

futures mères se sont déjà retrouvées dans la même situation 

que moi, que je ne suis certainement pas la seule à me poser 

mille et une questions. Mais disons qu’il serait bénéfique pour 

ma santé mentale (et celle de mes proches) que j’apprenne à 
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contrôler un peu mieux mes émotions. Ouais… je vais assuré-
ment prendre rendez-vous avec Mme Belhumeur sous peu. Mais 
je ne le dirai surtout pas à Jean-Christophe… Pas question de 
lui donner raison ! 

—	 T’es super belle, mon cœur ! Enceinte, pas enceinte, cinq 
livres de plus ou de moins, t’es parfaite.

Bon ben, je n’ai pas d’autre choix que de fondre, hein ?

—	 Je t’aiiime ! 

Petit dérèglement de l’humeur, vous dites ? 

—	 Je te comprends tellement ! qu’il me répond, amusé.

Je grimace, recommence finalement à mieux respirer. Ma 
crise est passée. Oui, oui, vite de même ! Bon, allez ! On se botte 
le derrière et on se lève.

Aujourd’hui, je vais bruncher avec les filles. Cassie et Marie-
Noël sont descendues dans mon petit patelin pour la fin de 
semaine, et comme elles avaient chacune des trucs prévus dans 
leur famille respective, nous n’avons pas vraiment encore eu le 
temps de nous voir. Pas question qu’elles retournent à l’autre 
bout du monde sans avoir vu mon petit gras mou de bedaine de 
fille qui n’a pas l’air si enceinte que ça ! Bon, j’exagère… elles 
n’habitent pas si loin, mais suffisamment pour qu’on ne puisse 
pas se voir aussi souvent qu’on le voudrait.

Je referme doucement la porte de la chambre derrière moi, 
laisse mon chum se rendormir. Opération « transformation », 
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maintenant ! Certains disent que la grossesse rend pétillante, que 
le teint devient plus lumineux, les cheveux étincelants. Ben… 
pas dans mon cas ! Comme j’ai de la difficulté à dormir parce 
que je passe mes nuits à me poser des questions, j’ai plutôt l’air 
d’un zombie, ces derniers temps. Avec toutes les fichues crèmes 
anticernes que j’achète chaque semaine, je fais vivre à moi seule 
le Familiprix de mon quartier.

Je saute dans la douche, me lave les cheveux, laisse couler 
l’eau tiède sur mon visage pendant dix bonnes minutes. Et pis 
fuck le rasage de jambes ! Avoir l’air d’un ours est la dernière 
de mes préoccupations en ce moment. En sortant, j’enroule 
mes cheveux dans une serviette propre, essuie l’humidité sur le 
miroir, et là… HORREUR ! 

—	 NOOON ! 

Mon chum arrive en courant, paniqué.

—	 Qu’est-ce qui se passe ? 

—	 Regarde-moi la face ! que je réponds, les yeux complète-
ment exorbités. 

—	 Quoi, ta face ?

Je pointe l’intrus en question en serrant les dents.

—	 Tu viens de gueuler de même pour un minuscule bouton ?

—	 T’appelles ça « minuscule », toi ? Va falloir t’acheter des 
lunettes, bordel ! 
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Il sort de la salle de bain aussi vite qu’il y est entré, en soupi-

rant. Sincèrement, je ne sais pas comment il fait pour m’endu-

rer. J’ai moi-même de la difficulté à me supporter. Je tente donc 

de camoufler le monstre avec du fond de teint, mais rien n’y 

fait ; on dirait même que j’empire mon cas ! Une bonne idée me 

vient soudain en tête. Ouin… en fait, je ne suis pas si certaine 

de mon coup, mais il faut ce qu’il faut. Et la maudite luminosité 

qui m’aide pas pantoute, en plus. Dans notre nouvelle maison, 

je vous jure qu’il va y en avoir, des luminaires ! 

Quand mon nouveau look et moi sortons de la salle de bain, 

Jean-Christophe est en train de se servir un bol de céréales.

—	 T’es pas retourné te coucher ?

—	 Avec le vacarme que tu fais…, me taquine-t-il en se 

retournant.

Son expression faciale qui, en temps normal est plutôt facile à 

déchiffrer, m’apparaît soudain plutôt incertaine.

—	 Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ? que je demande, promptement.

—	 Rien. Je suis juste… surpris ?

Ça y est, il trouve ça laid. Moi pis mes coups de tête, aussi ! 

—	 Ben là, tu pourrais trouver quelque chose de mieux à dire ! 

Il reste statique, à me fixer en silence. Puis, il éclate de rire.
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—	 C’est quand même pas la première fois que je me fais un 

toupet ! que je m’exclame, insultée.

Si mes yeux pouvaient lancer des grenades, il serait déjà mort.

—	 Non, mais un comme ça… OUI ! 

Et il repart de plus belle.

—	 Ben là ! C’est si pire que ça ?

Je retourne en courant devant le miroir de la salle de bain. 

En observant un peu mieux mon reflet, je crois finalement 

comprendre la raison de son fou rire. Mais c’est tellement 

sombre que je peux bien ne pas m’en être rendu compte.

—	 Il est ben correct, mon toupet, OK ! que je lance à voix 

haute.

—	 Je t’ai jamais dit le contraire ! qu’il me répond, toujours en 

riant.

—	 C’est à cause de mon fond de teint, que t’es crampé de 

même ? que je demande en revenant à la cuisine.

—	 Qu’est-ce que t’en penses ? qu’il me nargue en me pointant 

le miroir dans l’entrée.

Avec la clarté du jour qui rentre à pleines fenêtres, je réalise 

vite de quoi j’ai l’air. Donald Trump peut aller se rhabiller : c’est 

moi qui gagne haut la main le concours du teint le plus orangé. 
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On dirait que je me suis étendu un sac de crottes au fromage 
dans le visage, que je me suis roulée dans le spray tan, que j’ai fait 
un face à face avec Youppi ! 

—	 Ouin… j’vais dire comme toi…

Incapable de me retenir plus longtemps, je pouffe à mon tour. 

  

Après m’être lavé le visage deux fois plutôt qu’une, je suis 
enfin prête à partir. Mon bouton est bien camouflé sous mon 
nouveau toupet, et Jean-Christophe m’a dit que ma bedaine ne 
paraissait pas sous ma camisole noire picotée blanche. Je le sais, 
qu’il ment. Mais vous savez quoi ? Ça me convient. Mon anxiété 
vient de se calmer.

—	 Je reviens vers midi ! 

—	 Pas de câlin ? me demande J-C, en faisant la moue.

—	 Non ! Tu as voulu rire de moi… ben sèche ! 

Tout juste avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la porte, il 
m’agrippe par la taille, m’attire vers lui.

—	 Viens ici, « miss Baboune » ! 

Impossible de lui résister, ses yeux sont bien trop bleus ! 

—	 Je vous aime, mademoiselle Lamoureux.

Je lui souris, l’embrasse tendrement. 
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