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Mélanie Beaubien
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Confessions 
d’une célibataire





À toutes celles qui aiment le rose, les paillettes,  
le magasinage, les comédies romantiques, les souliers,  

le chocolat et les soirées entre amies.

Aux participantes des soirées 
Cosmo, Choco et Talons hauts.

Et, surtout, aux amoureuses de la chick lit. 





7

 

1 

Quand je serai grande…
—— Bonjour, je m’appelle Séléna Courtemanche 

et je suis ici pour vous parler du métier que je veux 
faire quand je serai grande. Je n’ai que dix ans, mais 
je sais ce que je veux faire dans la vie. Depuis que je 
suis toute petite, encore plus petite que mainte-
nant, je veux devenir médecin. Pas n’importe 
quel médecin, un médecin qui aide à mettre au 
monde les bébés. Quand j’étais en première année, 
j’aimais beaucoup grimper dans les arbres en 
arrière de chez moi. Ils étaient très hauts. Un jour, 
mon pied a glissé et je suis tombée. Ma jambe s’est 
brisée et ma mère m’a amenée à l’hôpital. Quand 
je suis arrivée, un médecin a fait une radiographie 
de ma jambe droite et m’a trouvée très drôle parce 
que je posais beaucoup de questions sur la grosse 
machine et sur ce qu’il allait me faire après. Même 
si ça faisait mal, je riais avec ma mère parce que je 
posais encore plus de questions quand le médecin 
m’a fait mon plâtre. Quand je suis retournée à 
l’école quelques jours plus tard, tous les amis de 
ma classe ont écrit ou fait un dessin sur mon plâtre. 
C’était très agréable, mais je n’ai pu me baigner de 
l’été. Et parfois, ça piquait beaucoup. Je réussissais 
à me gratter en glissant un crayon ou une règle sous 
mon plâtre. Toute cette histoire m’a beaucoup fait 
réfléchir sur le métier que je voulais exercer plus 
tard. Au début, je voulais devenir un médecin qui 
répare les jambes cassées des enfants comme moi. 
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Mais après, quand j’ai vu ma tante Suzanne avoir 
son joli bébé, j’ai pensé que je pourrais devenir 
un médecin pour les bébés dans un gros hôpital, 
comme celui qui est près de chez moi, le CHUL. Je 
passe toujours devant pour me rendre à la maison. 
Quand je vais travailler là, je vais pouvoir aller 
dîner chez moi tous les midis avec ma maman. Fin.

—— Merci beaucoup, Séléna, c’était très intéres-
sant, dit l’enseignante.

Pendant que les applaudissements fusaient de 
toute part dans ma classe, j’étais très fière d’aller me 
rasseoir à mon pupitre en pensant que je serais la 
meilleure médecin du monde. Je n’avais nullement 
conscience à cette époque de tout le chemin que 
j’aurais à parcourir pour y arriver. Et que manger 
avec ma mère tous les midis relèverait davantage 
du fantasme que de la réalité. 

Ce soir-là, en rentrant de l’école, je m’étais 
empressée d’aller rejoindre maman dans sa 
chambre où elle dormait, comme toujours. Je 
tenais à lui partager le résultat de mon exposé oral, 
soit 9,5 sur 10. Les seuls points perdus étaient attri-
buables à mon débit trop rapide. Maman avait 
souri, les yeux encore endormis. Je la revois prendre 
ma main, en embrasser l’intérieur, geste affectueux 
habituel de sa part, et me demander d’aller fermer 
les rideaux. Comme tous les autres jours, mon père 
a servi le souper à dix-sept heures trente et nous 
avons mangé sans elle en silence.

YYY

Aujourd’hui, c’est la fête des Mères. En fait, je 
devrais dire  que c’est le dimanche de la fête des 
Mères, parce que c’est toujours un dimanche. Tout 
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le monde le sait, excepté cette connasse de caissière 
qui, plutôt que de me servir avec un tant soit peu 
de politesse, préfère bavarder avec sa collègue. 
D’ailleurs, elle me fait penser à la blonde de mon 
père, Diane.

—— Je trouve ça tellement génial que ton père ait 
pensé t’inviter aujourd’hui. C’est une belle atten-
tion, tu dois être contente, dit Ophélie, enthousiaste.

Étant d’un naturel positif, Ophélie, une amie 
d’enfance, presque une sœur pour moi, cherche 
toujours à faire ressortir le bon côté des choses.

—— Ne rêve pas en couleur ! Si je suis forcée de 
me taper un souper avec mon père ce soir, c’est 
justement à cause de Diane. De quoi elle se mêle, 
celle-là ? Si elle s’attend à ce que je joue à la fille 
avec elle et que je lui apporte des fleurs, elle se met 
un doigt dans l’œil.

—— Pourquoi tu vois juste le négatif ? Diane est 
très gentille. Tu leur rends visite combien de fois 
par année ? Deux fois maximum ? Ce n’est pas 
exagéré de passer une soirée avec eux.

—— La fête des Mères quand t’as pu de mère, 
c’est comme fêter Noël sans sapin.

Ophélie emprunte un air découragé devant mes 
paroles incendiaires à propos de mon père et de sa 
conjointe.

YYY

Avec une bonne bouteille de rouge comme passa-
ger, je roule en direction de leur maison située à 
Val-Bélair, c’est-à-dire beaucoup trop loin de 
chez moi. Pas que je suis une de ces filles snobs 
qui refusent de sortir de Sainte-Foy, mais plutôt 
que je ne saute pas de joie à l’idée d’alimenter des 
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conversations qui tourneront autour de la tempéra-
ture et des spéciaux chez IGA. Penser à cette soirée 
suffit à me donner envie de boire le vin que je viens 
d’acheter, adossée à la pierre tombale de ma mère. 
Une version de la fête des Mères digne d’intérêt. 
Heureusement qu’Ophélie ne m’entend pas penser. 
Quand une visite au cimetière paraît plus excitante 
qu’un souper de famille, ça frôle la pathologie.

Me voilà rendue à Val-Bélair, ville ayant 
subi pendant plusieurs années les railleries des 
humoristes. On y racontait que les gens passaient 
la soirée sur le perron, leur Ski-Doo au bord de la 
porte. Peu importe le regain qu’a eu cette ville, 
dans ma tête, tout ce qui est associé à ma « famille » 
est passé de mode.

—— Mais quelle idée de chausser des escarpins 
dans une entrée en garnotte ? marmonné-je les dents 
serrées, accompagnées d’une démarche indolente.

—— Bonjour, Séléna, me lance mon père Marcel, 
qui a tout entendu.

—— Allô, papa.
Peut-être que tu pourrais être moins sèche, beauté ! Ça 

commence mal !
—— Salut, ma choueeeeeeeette ! Comment s’est 

passée la route ? Tu es tellement jolie et puis tes 
cheveux sont magnifiques, commente Diane. Tu 
les as changés depuis la dernière fois. Ça se peut- 
tu friser naturel de même ! J’aimerais tellement ça, 
les miens sont raides comme de la broche. Pourquoi 
tu portes des souliers à talons hauts ? Tu as la taille 
d’un mannequin, toujours habillée comme une 
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carte de mode en plus. Chaque fois que je te vois, 
je me dis : « Mais pourquoi elle ne fait pas la page 
couverture d’une revue ? »

Hey, la grande, recule pis donne-moi de l’air ! 
Avec ta coupe ménopause1, tu peux ben m’envier, 
le seul salon de beauté dans le coin, c’est le sous-sol 
de ta voisine Marcelle qui fait des permanentes 
et des brushings (en français : thermobrossage… 
pas génial comme mot) à temps plein. Pis tes 
maudites pantoufles capitonnées rouge et bleu… 
Please ! Brûle-moi ça au plus sacrant.

—— Merci, c’est gentil, dis-je avec dédain en 
apercevant Brandon venir à ma rencontre.

Brandon est un Yorkshire. J’adore les animaux, 
mais juste parce que c’est le chien de Diane, je le 
déteste.

—— J’ai pensé à toi, je t’ai préparé du rôti et des 
petites patates jaunes. Je sais que t’aimes ça, précise 
Diane, tout excitée.

—— Merci, c’est gentil, répété-je.
Pendant que mon père mange ses haricots verts 

coupés en conserve, le regard dirigé vers son 
assiette, Diane alimente un monologue sur les vers 
blancs qui tuent sa pelouse et sur le produit pour les 
exterminer.

—— J’ai entendu aux nouvelles qu’il faut mélan-
ger quatre litres d’eau avec quatre cuillerées à café 

1.  Coupe ménopause : style de coiffure qui ne se déplace pas sous 
l’effet du vent et qui reste la même au réveil. Comprendre ici 
qu’une quantité industrielle de fixatif  a été pulvérisée sur des 
boucles faites au fer à friser.
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de savon à vaisselle. Les vers n’aiment vraiment, 
mais vraiment pas ça. Tu devrais voir le terrain 
chez ma sœur, il ne reste plus rien. Son mari a dû 
mettre de l’engrais. Au moins, notre cour arrière est 
encore belle. C’est la pelouse avant qui l’est moins. 
Savais-tu, Séléna, que les vers blancs, c’est ça qui se 
transforme en grosses bibittes brunes… ?

Avant de vomir dans mon assiette, je l’inter- 
romps :

—— Tu veux dire des hannetons. Je n’ai pas le 
temps d’écouter les nouvelles, je travaille trop.

—— Justement, comment ça va au travail ?
Mon père est vivant ! Il parle.

—— Bien, comme d’habitude.
Par chance que le dessert était bon, ça m’a 

évité de parler pendant quelques minutes. Diane 
a poursuivi son monologue composé de détails 
TELLEMENT pertinents.

—— Quand on pense à ça, certains desserts du 
Québec ont des noms vraiment bizarres : pouding 
chômeur, pets-de-sœur, grands-pères au sirop 
d’érable, gâteau Reine Élisabeth…

Je lève les yeux au ciel et Brandon me ramène sur 
terre en aboyant.

—— Qu’est-ce qui se passe, mon beau pitou, hein ? 
dit Diane accroupie, les mains sur les genoux, en 
parlant comme une mère s’adressant à son bébé.

Sur ce, nous passons au salon regarder la 
télévision.

Les deux s’assoient confortablement dans leurs 
causeuses inclinables respectives, une crème de 
menthe à la main pour mon père et un Piña 
colada pour Diane. Quant à Brandon, il me tient 
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gentiment compagnie sur le canapé, pendant que 
j’attends avec impatience une raison de fuir. Par 
chance, j’avais prévu le coup en demandant à 
Marilou de m’appeler vers vingt heures trente. Pile 
à l’heure.

—— Veuillez m’excuser, un appel de l’hôpital.
Je m’enferme à double tour dans la salle de bain, 

j’appuie sur la touche Répondre et je lance :
—— Please, sors-moi d’ici avant que je fasse une 

crise d’apoplexie congénitale. 
—— Séléna, ça n’existe pas, me dit Marilou, 

découragée. Tu es bien placée pour le savoir !
Marilou, alias Germaine, ne mâche pas ses mots 

quand vient le temps de nous raisonner. Déjà au 
secondaire, elle ne donnait pas sa place. En vieil-
lissant, cette facette de sa personnalité domine de 
plus en plus.

—— Whatever, je dois partir d’ici au plus vite.
—— T’as juste à dire que l’hôpital a besoin de toi 

pour un accouchement urgent ; de toute façon, tu 
dois être de garde ce soir ?

—— Oui, mais ils vont me dire que je ne suis 
sûrement pas la seule médecin à être appelée.

—— Dis-leur que ce sont des triplés prématurés, 
pis que la mère va mourir, me répond-elle pour se 
débarrasser de moi.

Insultée que Marilou ne saisisse pas toute la 
gravité de ma situation, je lui raccroche au nez. Je 
retourne au salon, l’air faussement dépité, pour leur 
annoncer que, « malheureusement », je dois partir.

—— Déjà ! s’exclame Diane.
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Pendant que je chausse mes escarpins et que 
Brandon me renifle le derrière, Diane accourt vers 
moi, un plat Tupperware à la main.

—— Tiens, ma belle, je t’ai mis un peu de rôti et 
des patates jaunes. Tout ce qu’il te faut pour ton 
lunch cette nuit, me dit-elle en traçant des ronds 
de sa main dans mon dos en guise de caresse 
maternelle.

Et mon père, jouant avec sa monnaie dans ses 
poches, se penche pour m’embrasser sur les joues.

—— Tu reviens quand tu veux, ça nous a fait 
plaisir de te voir.

La main sur la poignée de la porte, prête à 
partir, je leur fais la bise d’un air détaché. Le 
sourire aux lèvres, je fais des courbettes dans 
la garnotte jusqu’à ma voiture. Ce qu’Ophélie 
appellerait une belle fuite assumée, j’en fais ma 
liberté. Tout ce que je veux, c’est être chez moi 
en compagnie de mon Roméo…


