Confessions
d’une célibataire



Catalogage avant publication de
Bibliothéque et Archives nationales du Québec
et Bibliothéque et Archives Canada

Beaubien, Mélanie, 1975- , auteure
Confessions d’une célibataire / Mélanie Beaubien, Julie Normandin
Edition originale: 2014
ISBN 978-2-89783-092-2
1. Normandin, Julie, 1983-, auteure. II. Titre.
PS8603.E352C66 2018 (C843".6 (C2017-942428-9
PS9603.E352C66 2018

© 2014, 2018 Les Editeurs réunis
Image de la couverture: 123RF

Les Editeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d'imp6t du gouvernement du Québec.

i+l

Financé par le gouvernement du Canada | Canada

Edition
LES EDITEURS REUNIS
lesediteursreunis.com

Distribution nationale

PROLOGUE
prologue.ca

ﬂ Suivez Les Editeurs réunis sur Facebook.

Imprimé au Québec (Canada)

Dépdt légal: 2018
Bibliotheque et Archives nationales du Québec
Biblioth¢que nationale du Canada



Mélanie Beaubien
Julie Normandin

Confessions
d’une célibataire

Vs

LES EDITEURS REUNIS






A toutes celles qui aiment le rose, les paillettes,
le magasinage, les comédies romantiques, les souliers,
le chocolat et les soirées entre amies.

Aux participantes des soirées
Cosmo, Choco et Talons hauts.

Et, surtout, aux amoureuses de la chick lt.
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Quand je serai grande...

— Bonjour, je m’appelle Séléna Courtemanche
et je suis ic1 pour vous parler du métier que je veux
faire quand je serai grande. Je n’ai que dix ans, mais
je sais ce que je veux faire dans la vie. Depuis que je
suis toute petite, encore plus petite que mainte-
nant, je veux devenir médecin. Pas n’importe
quel médecin, un médecin qui aide a mettre au
monde les bébés. Quand j’étais en premiere année,
jaimais beaucoup grimper dans les arbres en
arriére de chez moi. Ils étaient tres hauts. Un jour,
mon pied a glissé et je suis tombée. Ma jambe s’est
brisée et ma mere m’a amenée a ’hopital. Quand
je suis arrivée, un médecin a fait une radiographie
de ma jambe droite et m’a trouvée tres drole parce
que je posais beaucoup de questions sur la grosse
machine et sur ce qu’il allait me faire apres. Méme
s1 ¢a faisait mal, je riais avec ma mere parce que je
posais encore plus de questions quand le médecin
m’a fait mon platre. Quand je suis retournée a
I’école quelques jours plus tard, tous les amis de
ma classe ont écrit ou fait un dessin sur mon platre.
(C’était trés agréable, mais je n’al pu me baigner de
I’été. Et parfois, ¢a piquait beaucoup. Je réussissais
a me gratter en glissant un crayon ou une regle sous
mon platre. Toute cette histoire m’a beaucoup fait
réfléchir sur le métier que je voulais exercer plus
tard. Au début, je voulais devenir un médecin qui
répare les jambes cassées des enfants comme moi.



Mais apres, quand j’ai vu ma tante Suzanne avoir
son joli bébé, j’ai pensé que je pourrais devenir
un médecin pour les bébés dans un gros hopital,
comme celui qui est pres de chez moi, le CHUL. Je
passe toujours devant pour me rendre a la maison.
Quand je vais travailler 1a, je vais pouvoir aller
diner chez moi tous les midis avec ma maman. Fin.

— Merci beaucoup, Séléna, c’était tres intéres-
sant, dit ’enseignante.

Pendant que les applaudissements fusaient de
toute part dans ma classe, j’étais tres fiere d’aller me
rasseoir 4 mon pupitre en pensant que je serais la
meilleure médecin du monde. Je n’avais nullement
conscience a cette époque de tout le chemin que
j’aurais a parcourir pour y arriver. Et que manger
avec ma mere tous les midis reléverait davantage
du fantasme que de la réalité.

Ce soir-la, en rentrant de I’école, je m’étais
empressée d’aller rejoindre maman dans sa
chambre ou elle dormait, comme toujours. Je
tenais a lui partager le résultat de mon exposé oral,
soit 9,5 sur 10. Les seuls points perdus étaient attri-
buables a mon débit trop rapide. Maman avait
sourl, les yeux encore endormis. Je la revois prendre
ma main, en embrasser 'intérieur, geste affectueux
habituel de sa part, et me demander d’aller fermer
les rideaux. Comme tous les autres jours, mon pére
a servi le souper a dix-sept heures trente et nous
avons mangé sans elle en silence.

Yoy

Aujourd’hui, c’est la féte des Meres. En fait, je
devrais dire que c’est le dimanche de la féte des
Meéeres, parce que c’est toujours un dimanche. Tout
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le monde le sait, excepté cette connasse de caissiere
qui, plutoét que de me servir avec un tant soit peu
de politesse, préfere bavarder avec sa collegue.
Drailleurs, elle me fait penser a la blonde de mon
pére, Diane.

— Je trouve ¢a tellement génial que ton pére ait
pensé t'inviter aujourd’hui. C’est une belle atten-
tion, tu dois étre contente, dit Ophélie, enthousiaste.

Etant d’un naturel positif, Ophélie, une amie
d’enfance, presque une sceur pour moi, cherche
toujours a faire ressortir le bon c6té des choses.

— Ne réve pas en couleur! Si je suis forcée de
me taper un souper avec mon pere ce soir, c’est
justement a cause de Diane. De quoi elle se méle,
celle-la? Si elle s’attend a ce que je joue a la fille
avec elle et que je lui apporte des fleurs, elle se met
un doigt dans 'ceil.

— Pourquoi tu vois juste le négatif? Diane est
tres gentille. Tu leur rends visite combien de fois
par année? Deux fois maximum? Ce n’est pas
exagéré de passer une soirée avec eux.

— La féte des Méres quand t’as pu de mere,
c’est comme féter No¢l sans sapin.

Ophélie emprunte un air découragé devant mes
paroles incendiaires a propos de mon pere et de sa
conjointe.

\ A A

Avec une bonne bouteille de rouge comme passa-
ger, je roule en direction de leur maison située a
Val-Bélair, c’est-a-dire beaucoup trop loin de
chez moi. Pas que je suis une de ces filles snobs
qui refusent de sortir de Sainte-Foy, mais plutot
que je ne saute pas de joie a I'idée d’alimenter des
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conversations qui tourneront autour de la tempéra-
ture et des spéciaux chez IGA. Penser a cette soirée
suffit a me donner envie de boire le vin que je viens
d’acheter, adossée a la pierre tombale de ma meére.
Une version de la féte des Meres digne d’intérét.
Heureusement qu’Ophélie ne m’entend pas penser.
Quand une visite au cimetiére parait plus excitante
qu’un souper de famille, ¢a frole la pathologie.

Me voila rendue a Val-Bélair, ville ayant
subi pendant plusieurs années les railleries des
humoristes. On y racontait que les gens passaient
la soirée sur le perron, leur Ski-Doo au bord de la
porte. Peu mmporte le regain qu’a eu cette ville,
dans ma téte, tout ce qui est associ¢ a ma «famille »
est passé de mode.

— Mais quelle idée de chausser des escarpins
dans une entrée en garnolte? marmonné-je les dents
serrées, accompagnées d'une démarche indolente.

— Bonjour, Séléna, me lance mon péere Marcel,
qui a tout entendu.

— Allo, papa.

Peut-étre que tu pourrars étre moins seche, beauté! Ca
commence mal!

— Salut, ma choueeeeeeeette! Comment s’est
passée la route? Tu es tellement jolie et puis tes
cheveux sont magnifiques, commente Diane. Tu
les as changés depuis la derniére fois. Ca se peut-
tu friser naturel de méme! J’aimerais tellement ca,
les miens sont raides comme de la broche. Pourquoi
tu portes des souliers a talons hauts? Tu as la taille
d’'un mannequin, toujours habillée comme une
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carte de mode en plus. Chaque fois que je te vois,
je me dis: « Mais pourquoi elle ne fait pas la page
couverture d’une revue ? »

Hey, la grande, recule pis donne-moi de I'air!
Avec ta coupe ménopause', tu peux ben m’envier,
le seul salon de beauté dans le coin, c’est le sous-sol
de ta voisine Marcelle qui fait des permanentes
et des brushings (en frangais: thermobrossage...
pas génial comme mot) a temps plein. Pis tes
maudites pantoufles capitonnées rouge et bleu...
Please! Brile-moi ¢a au plus sacrant.

— Merci, c’est gentil, dis-je avec dédain en
apercevant Brandon venir a ma rencontre.

Brandon est un Yorkshire. J’adore les animaux,
mais juste parce que c’est le chien de Diane, je le
déteste.

— Jai pensé a toi, je t’ai préparé du roti et des
petites patates jaunes. Je sais que t’aimes ¢a, précise
Diane, tout excitée.

— Merci, C’est gentil, répété-je.

Pendant que mon pére mange ses haricots verts
coupés en conserve, le regard dirigé vers son
assiette, Diane alimente un monologue sur les vers
blancs qui tuent sa pelouse et sur le produit pour les
exterminer.

— J’ai entendu aux nouvelles qu’il faut mélan-
ger quatre litres d’eau avec quatre cuillerées a café

1. Coupe ménopause : style de coiffure qui ne se déplace pas sous
Peffet du vent et qui reste la méme au réveil. Comprendre ici
qu’une quantité industrielle de fixatif a été pulvérisée sur des
boucles faites au fer a friser.
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de savon a vaisselle. Les vers n’aiment vraiment,
mais vraiment pas ¢a. Tu devrais voir le terrain
chez ma sceur, il ne reste plus rien. Son mari a da
mettre de I’engrais. Au moins, notre cour arriere est
encore belle. C’est la pelouse avant qui I’est moins.
Savais-tu, Séléna, que les vers blancs, c’est ¢ca qui se
transforme en grosses bibittes brunes...?

Avant de vomir dans mon assiette, je I'inter-
romps:

— Tu veux dire des hannetons. Je n’ai pas le
temps d’écouter les nouvelles, je travaille trop.

— Justement, comment ¢a va au travail ?

Mon pere est vivant! Il parle.

— Bien, comme d’habitude.

Par chance que le dessert était bon, ¢a m’a
évité de parler pendant quelques minutes. Diane
a poursuivi son monologue composé¢ de détails
TELLEMENT pertinents.

— Quand on pense a ¢a, certains desserts du
Québec ont des noms vraiment bizarres: pouding
chémeur, pets-de-sceur, grands-péres au sirop
d’érable, gateau Reine Elisabeth. ..

Jeleéve les yeux au ciel et Brandon me rameéne sur
terre en aboyant.

— Qu’est-ce qui se passe, mon beau pitou, hein?
dit Diane accroupie, les mains sur les genoux, en
parlant comme une mere s’adressant a son bébé.

Sur ce, nous passons au salon regarder la
télévision.

Les deux s’assoient confortablement dans leurs
causeuses inclinables respectives, une créme de
menthe a la main pour mon pére et un Pifia
colada pour Diane. Quant a Brandon, il me tient
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gentiment compagnie sur le canapé, pendant que
jattends avec impatience une raison de fuir. Par
chance, javais prévu le coup en demandant a
Marilou de m’appeler vers vingt heures trente. Pile
a I’heure.

— Veulillez m’excuser, un appel de I’hépital.

Je m’enferme a double tour dans la salle de bain,
j’appuie sur la touche Répondre et je lance:

— Please, sors-moi d’ici avant que je fasse une
crise d’apoplexie congénitale.

— Séléna, ca n’existe pas, me dit Marilou,
découragée. Tu es bien placée pour le savoir!

Marilou, alias Germaine, ne mache pas ses mots
quand vient le temps de nous raisonner. Déja au
secondaire, elle ne donnait pas sa place. En vieil-
lissant, cette facette de sa personnalité domine de
plus en plus.

—  Whatever, je dois partir d’ici au plus vite.

— T"as juste a dire que I’hopital a besoin de toi
pour un accouchement urgent; de toute fagon, tu
dois étre de garde ce soir?

— Oui, mais ils vont me dire que je ne suis
stirement pas la seule médecin a étre appelée.

— Dis-leur que ce sont des triplés prématurés,
pis que la mére va mourir, me répond-elle pour se
débarrasser de moi.

Insultée que Marilou ne saisisse pas toute la
gravité de ma situation, je lui raccroche au nez. Je
retourne au salon, I’air faussement dépité, pour leur
annoncer que, « malheureusement», je dois partir.

— Dé¢ja! s’exclame Diane.



Pendant que je chausse mes escarpins et que
Brandon me renifle le derriére, Diane accourt vers
mot, un plat Tupperware a la main.

— Tiens, ma belle, je t’ai mis un peu de roti et
des patates jaunes. Tout ce qu’il te faut pour ton
lunch cette nuit, me dit-elle en tracant des ronds
de sa main dans mon dos en guise de caresse
maternelle.

Et mon peére, jouant avec sa monnaie dans ses
poches, se penche pour m’embrasser sur les joues.

— Tu reviens quand tu veux, ¢a nous a fait
plaisir de te voir.

La main sur la poignée de la porte, préte a
partir, je leur fais la bise d’'un air détaché. Le
sourire aux leévres, je fais des courbettes dans
la garnotte jusqu’a ma voiture. Ce qu’Ophélie
appellerait une belle fuite assumée, j’en fais ma
liberté. Tout ce que je veux, c’est étre chez moi
en compagnie de mon Roméo...
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