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À toutes celles qui croient en l’amour…  
tout simplement !
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1 

Dirty Martini
—— Prends de grandes inspirations et expire comme 

si tu soufflais sur une chandelle.
—— Hey, fous-moi la paix ! Il y a dix minutes, tu 

me disais de me retenir pour ne pas salir ta voiture. 
Décide, bordel !

—— Hé, ho, on se calme ! Tu risques de te transfor-
mer en momzilla, et puis c’est toi qui es censée tout 
connaître, j’essaie seulement de t’aider. 

—— Ce n’est pas parce que j’ai vu des tonnes 
d’accouchements à la télé que je sais comment faire, 
c’est la première fois que j’expulse par cette sortie ! Ça 
t’arrive souvent, toi, d’avoir un melon pris entre les 
jambes ? Parce que, si oui, dis-moi quoi faire, au lieu 
de respirer à ma place. 

—— Tu veux que j’aille m’asseoir dans la salle 
d’attente en attendant ton amoureux ?

—— Quel amoureux ? C’est à croire que je l’ai fait 
toute seule, ce bébé-là !

—— N’exagère pas, ce n’est quand même pas à toi 
que je vais expliquer comment passe la cigogne. Bon, 
étant donné mon inutilité, je m’en vais à la cafétéria 
me chercher un sac de croustilles. As-tu deux dollars ?

—— Heyyy, est-ce que j’ai l’air d’une fille qui traîne 
sa sacoche à l’hôpital ?

Une autre contraction irradie le ventre de mon 
amie. 

—— Est-ce que je peux regarder à combien tu  
es dilatée ?
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—— Fais ce que tu veux ! Si tu vois ses cheveux, dis-lui 
de sortir au plus sacrant, dit-elle en se cramponnant 
aux barreaux du lit. 

—— Tu es dilatée à six centimètres. Il faut attendre 
encore un peu avant de pousser. 

—— Ça fait trop mal, je veux une péridurale RIGHT 
NOW ! 

—— Tu m’as dit de te prévenir quand tu arriverais 
à la phase de transition du travail et de te ramener à  
l’ordre, parce que tu souhaites accoucher de façon 
naturelle.

—— Fuck le naturel, je n’en peux plus ! 

YYY

Pendant ce temps, dans la salle d’attente…
Marilou déguste des croustilles au ketchup, assise 

bien confortablement, les jambes allongées sur la 
chaise d’en face, tout en parlant au téléphone avec sa 
nouvelle flamme. 

—— Oui, mon amour, je te donne des nouvelles 
aussitôt que le travail est terminé. Bye !

Christophe arrive en trombe.
—— Est-ce que c’est fait ?
—— Chips ? répond-elle la bouche pleine, en 

tapotant la chaise libre à côté d’elle de ses doigts 
tachés de rouge. Ophélie ne voudra pas que tu entres 
dans la chambre… Sais-tu ce que mon gros loup a fait 
pour moi hier ?

Christophe, désespéré, comprend qu’il devra subir 
son récit. Il dépose son sac, va saluer une infirmière, 
puis revient s’asseoir près de Marilou. 

Même au département d’obstétrique, ce grand 
brun à lunettes possède son fan-club. Les infirmières 
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battent des cils et lui sourient quand elles le voient. 
Il ne travaillait pas dans ce service avant son départ 
pour Rimouski, mais tout le monde le connaît. 

—— Vous êtes revenu du Nord, docteur ?
—— Oui, ça fait déjà quelques semaines que je suis 

de retour… 
—— Et on devine pour qui vous êtes revenu aussi 

rapidement, lui dit-elle, les joues empourprées et en 
s’éclipsant.

—— Tu m’écoutes-tu ?
—— Oui, oui, Marilou…
—— En revenant du bureau hier, j’étais vraiment 

fatiguée, trop de clients râleurs dans une même 
journée. En me stationnant dans la cour, je vois une 
voiture que je ne connais pas. Tout de suite, je pense 
que je suis cocue. Pas que ce soit le genre de mon 
Jean, mais étant donné qu’il a quitté sa femme pour 
moi, ou du moins il est en train de la quitter pour moi 
– c’est presque fait –, j’étais certaine qu’elle était de 
retour pour me le voler. 

—— Ben ce n’est pas plutôt toi qui le lui as volé ?
—— Tu sauras que je n’ai rien fait, c’est le coup  

de foudre qui a tout déclenché. 
—— Oui, oui, marmonne Christophe, les yeux rivés 

sur sa tablette électronique. 
—— Je l’ai regardé, il m’a regardée. BAM ! Nous 

étions déjà fous l’un de l’autre. 
—— Aaah, je comprends pourquoi les filles te 

surnomment « Miel », maintenant. Méchante abeille 
à hommes !

La tête dans les nuages, Marilou poursuit son récit :
—— C’était le soir de la fête d’une collègue. Il 

était assis à la table à côté de la nôtre et semblait en 

MEP_Confessions_celibataire_T3_POCHE_FINAL.indd   9 18-09-06   17:00



10

discussion sérieuse avec deux hommes en veston-
cravate. Sur le coup, je ne l’ai pas du tout remar-
qué, il faut dire que Benjamin et lui sont totalement 
différents et qu’il ne correspond pas à mes critères 
habituels. Il a les cheveux poivre et sel, mais j’adore 
ça. C’est étonnant ! Il a aussi des poignées d’amour. 
C’est tellement agréable de me blottir dans ses bras. 
Donc, au restaurant, il a attendu que je sois seule à la 
caisse pour m’aborder. Tu sais ce qu’il m’a dit ?

—— Il t’a dit : « Si j’étais votre amoureux, je ne vous 
laisserais pas payer la facture », répète Christophe de 
façon machinale, puisqu’il a entendu cette phrase 
plus d’une vingtaine de fois.

—— Je me suis tournée et je l’ai aperçu. Avec ses 
grands yeux bleus et sa barbe de deux jours. Son 
assurance m’a ébranlée. Habituellement, un homme 
de cet âge, ça ne me dit rien, mais lui, ce n’était pas 
pareil. J’avais l’impression de me faire séduire par un  
prince… Il me gâte tout le temps. Donc, ce que je te 
disais, c’est que, lorsque je suis entrée dans la maison 
hier, j’avais les dents serrées et j’étais prête à combattre 
comme une lionne pour garder mon homme. Il m’a 
accueillie tout sourire et m’a embrassée passionné-
ment avant de me donner les clés de ma nouvelle… 
voitureee !

—— Il t’a acheté un char ? Il est plein aux as, ton 
vieux !

—— Oui, c’est vrai qu’il a de l’argent, mais tu sauras 
qu’il l’a bien gagné. Il bosse comme un forcené depuis 
des années. Il a bâti son entreprise à la sueur de son 
front. Sa femme restait à la maison et elle ne faisait 
que dépenser ses paies en vêtements. Elle s’est même 
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offert une nouvelle paire de seins, ou, plutôt, il lui en 
a payé une.

Christophe s’empresse de faire signe à Xavier, qui 
vient d’entrer dans la salle d’attente. Le futur papa 
arrive d’un pas instable, le visage rouge.

—— Je suis venu le plus vite possible. Merci, Marilou, 
d’avoir conduit Ophélie jusqu’ici. J’avais un contrat à 
l’autre bout de la ville.

—— Ça me fait plaisir, mais ne t’attends pas à être 
accueilli à bras ouverts. Ta blonde est méconnais-
sable. Séléna est restée avec elle.

—— Je suis habitué, ça fait des mois que je ne la 
reconnais plus. 

Christophe guide Xavier à la chambre.
—— Séléna m’a envoyé un texto, et Ophélie va 

bien. Le bébé n’est pas encore là, tente de le rassurer 
Christophe.

—— Putain, tu étais où ? crie Ophélie en pleine 
contraction en voyant son compagnon.

Patient, comme toujours, Xavier s’installe à ses 
côtés et ignore son accueil agressif. De toute façon, les 
cours prénataux l’ont préparé à ce genre de réaction. 

—— Tu veux que je te masse le bas du dos ? 
—— Ça fait des heures que j’endure ça, pleure 

Ophélie. J’avais trop hâte que tu arrives. Ne me laisse 
plus, je t’en supplie.

—— Chut ! Ça va bien aller, ma chérie…, la console 
Xavier en la serrant très fort dans ses bras.

Puisque les futurs parents semblent avoir besoin 
d’un moment d’intimité, je quitte la chambre. À ma 
sortie, j’aperçois Christophe adossé au mur. 
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