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Cinq ans après être déménagé en ville à la suite d’un incendie
ravageur, la famille Robichaud peine toujours à se sortir de son

marasme. Et tandis que les enfants grandissent, leur père Émile cultive
son infamie. Travaillant et débrouillard, il subvient néanmoins à ses
propres besoins avant ceux de sa famille. Son penchant pour l’alcool
s’est aggravé avec le temps, ce qui exacerbe ses traits de personnalité
les plus déshonorants. 

Monique, l’aînée de la famille, attire les hommes par sa beauté
provocante. Trop occupée à épauler sa pauvre mère dans l’économie
familiale, la jeune fille n’a pas conscience du charme qu’elle dégage.
Bientôt, Paul, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, se
démarque des autres prétendants. Lauretta, elle, voit d’un bon œil
les avances du jeune homme, qu’elle considère être un bon parti pour
sa fille. Si seulement Émile était aussi valeureux…

Lorsque Monique et Paul convolent en justes noces, leur union
devient source de bonheur pour le clan Robichaud, qui accueillera
sous peu un nouveau membre. Mais, tandis que la promesse d’une
vie heureuse semble vouloir se concrétiser pour les uns, Émile vient
mettre du sable dans l’engrenage, agissant   en antagoniste plutôt
qu’en bon père de famille…

Mario Hade s’est brillamment révélé à son public par 
la publication du Secret Nelligan et de L’énigme
Borduas. Dans Chroniques d’une p’tite ville, 
il présente les déboires d’une famille typiquement qué -
bécoise au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
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À mon père,

 Je veux dédier ce roman à mon père qui a fait ce que 
je suis en m’inculquant des valeurs qui me paraissent 

fondamentales. D’aussi loin que je me souvienne, il m’a 
répété sans relâche, particulièrement quand je n’étais 

pas à la hauteur de ses attentes, «  Mario  ! Sois un 
gentleman et le monde s’ouvrira devant toi…  »

J’essaie toujours papa et j’avoue que la tâche n’était 
pas facile  ! Mais plus j’avance en âge et plus les fruits 

me semblent accessibles. Peut-être y arriverai-je si je 
persiste à suivre ton exemple  ?

 
– Ton fils, Mario
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Chapitre 1 

En 1946, Émile termina la maison familiale avec l’aide de 

tous les membres de la famille. Leur objectif  était atteint. 

La construction avait fière allure. Il restait encore un peu 

de finition à faire, mais dans l’ensemble, tout le monde était 

content. Le grenier aurait pu être mieux aménagé. C’était la 

chambre des garçons transformée en un vaste dortoir sans 

isolation. En hiver, les têtes de clous se couvraient de givre 

qui fondait parfois quand Émile bourrait la fournaise au 

charbon. La nuit pendant qu’ils dormaient, il n’était pas rare 

qu’une goutte d’eau en fasse sursauter un en lui tombant sur 

le visage. C’était un petit désagrément si on considérait qu’ils 

étaient enfin chez eux. 

Émile avait dû se trouver du travail et il en avait trouvé 

rapidement à la Miner Rubbers. Il y avait là-bas un tel roule-

ment d’employés qu’il y avait tout le temps des postes à 

combler. Le bureau du personnel l’avait reçu en se demandant 

ce qu’il pourrait bien faire de ce vieil homme sans expérience 

dans une usine. Le commis de bureau qui le reçut lui offrit 

le pire poste qu’il y avait dans cette usine qui employait plus 

de mille employés à cette époque. Le commis convoqua le 

contremaître de la Mill Room par interphone. Normalement, 

on mettait des jeunes hommes vaillants à ce poste, et quand 

le contremaître vit Émile, il crut à une farce de mauvais goût.
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  — Écoute, Régis  ! Tu me niaises ou quoi  ? Tu veux le tuer 

ce pauvre vieux ?

  — C’est tout ce que j’ai ! Il ne sait même pas lire. Je ne 

peux l’envoyer nulle part ailleurs. C’est ça ou rien, Roger ! 

Qu’est-ce que tu choisis ?

  — OK ! OK ! Je vais le prendre, mais je peux te gager 

qu’il ne finira pas la semaine.

  — On verra !

Le contremaître Roger, avec Émile à la traîne, se dirigea vers 

le département de la Mill Room. En 1951, Émile Robichaud 

occupait encore le même poste. Il tenait toujours le coup à la 

Mill Room surnommée l’enfer à la Miner Rubbers. Il avait fait 

mentir ceux qui avaient prédit qu’il ne résisterait pas à cette 

affectation. Émile avait cinquante-six ans, mais en paraissait 

soixante-dix tellement les cinq dernières années passées dans 

cette usine d’une autre époque l’avaient transformé. Du haut 

de ses cinq pieds quatre pouces, avec son nez d’épervier et ses 

cheveux gris coupés en brosse, il était physiquement sec et ses 

pieds, qui tiraient vers l’extérieur comme Charlie Chaplin, 

lui donnaient une allure loufoque. Ses bras noueux, ses mains 

calleuses et ses doigts semblables à des griffes refaisaient inlas-

sablement les mêmes gestes. Il était pourvu de courtes jambes 

blanches qui n’avaient pas vu la lumière depuis des lustres. 

Émile était devenu une caricature, un personnage coloré, une 

légende. 
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les noCes de Monique

Celui-ci travaillait toujours à introduire des feuilles de 
caoutchouc dans la gueule de la machine et c’était probable-
ment un des équipements les plus dangereux de cette usine. 
Il fallait être prudent, car quand elle mordait dans la feuille 
de caoutchouc, il fallait absolument avoir le réflexe de lâcher 
la feuille. Si par malheur un des rouleaux venait à toucher 
le bout des doigts de l’opérateur, c’était le bras qui y passait. 
Malgré son ivrognerie légendaire, Émile avait réussi à éviter 
la mutilation. 

  — Baptême de machine ! Elle ne marche pas la moitié du 
temps, c’est toujours bloqué. J’ai pas peur d’le dire, c’est de 
la marde, pis c’est pas moé qui va aller me mettre les mains 
là-dedans. C’est pas vrai ! Baptême de baptême.

  — Appelle le foreman, Émile ! C’est sa job de s’assurer 
que tout marche bien dans le département. Il va appeler un 
mécanicien.

  — C’est le moteur qui n’est pas assez fort. Il faudrait qu’ils 
mettent des brosses neuves sur l’armature.

  — Tu connais ça les brosses, toi, Émile ! Tu leur explique-
ras ça ! 

Il envoya promener son coéquipier pour sa plaisanterie 
désobligeante concernant sa consommation d’alcool. Puis, 
Émile partit à la recherche du contremaître afin qu’il puisse 
régler son problème. Il aurait préféré qu’on le mute à un 
autre poste en attendant que ces équipements désuets soient 
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remis en état de marche. Pendant ce temps, Émile fulminait. 

Il n’y avait rien de pire pour lui que d’être obligé de rester à 

ne rien faire. Pourtant, il aurait pu prendre ce temps-là pour 

se reposer, mais ce n’était pas dans sa nature de se reposer au 

travail.

Quand Émile sortait de l’usine, immanquablement, il repre-

nait son petit parcours d’arrière-boutiques d’épiceries où il 

écoulait une partie de son tabac et de sa chique. Il n’avait 

jamais cessé son petit trafic de tabac avec Ti-Loup Péloquin. 

Il s’arrêtait chez l’épicier Paré au coin des rues Saint-Joseph 

et Cowie pour sa première grosse bière. Il l’engloutissait en 

trois gorgées devant les petits vieux déjà présents, impression-

nés par sa vitesse d’ingurgitation. Il avait une soif  que rien ne 

semblait pouvoir étancher. À la moindre critique, sa réplique 

était acerbe.

Il répondait toujours de la même manière : 

  — J’ai pas peur d’le dire, je vis en enfer, baptême ! Y’a-tu 

quelqu’un qui a besoin de tabac ou de chique icitte ? 

  — Ouais, moi ! J’te prendrais bien une plug de chique, pis 

si jamais t’as de la feuille de tabac aromatisée au rhum, j’en 

voudrais quatre ou cinq feuilles.

  — J’ai ta plug, mais je t’apporterai tes feuilles demain. 

Salut ! 
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Dans son dos, car il était craint, on le surnommait « J’ai pas 

peur de l’dire  ». Ce sobriquet lui collerait à la peau jusqu’à la 

fin de ses jours. 

Émile sortit de chez Paré et poursuivit sa route pour 

s’arrêter de nouveau trois ou quatre coins de rue plus bas. 

Là, il pénétrait chez l’épicier Déragon au coin des rues Saint-

Charles et Cowie où il poursuivait sa beuverie. Jamais plus 

qu’une grosse Molson tablette et il ressortait son laïus. 

  — J’ai pas peur d’le dire, je vis en enfer, baptême ! Y’a-tu 

quelqu’un qui a besoin de tabac ou de chique icitte ? 

S’il ne vendait rien, ce qui était rare, ce n’était pas plus 

grave que ça. Il s’en allait après avoir bu sa bière, puis il bifur-

quait en empruntant la rue Saint-Charles jusqu’au coin de la 

rue Horner, où une nouvelle église était en construction. Une 

nouvelle paroisse prenait naissance, la paroisse L’Assomption, 

qui deviendrait la sienne. Il descendait la rue Horner et piquait 

au travers du terrain du père Nantel qui était le barbier des 

plus jeunes membres de la famille, y compris le sien. Le père 

Nantel ressemblait à un personnage de Norman Rockwell 

dans le Saturday Evening Post. Grand et sec, des lunettes rondes 

en acier perchées sur son long nez, une cigarette à la bouche, 

il regardait son client la tête penchée pour éviter que la fumée 

lui brouille la vue. De sa voix claire, il parlait sans arrêt de 

la pluie et du beau temps ou de n’importe quoi. Pour dix 

cennes, il vous coupait les cheveux en vous mettant un bol sur 
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la tête et en en faisant le tour. On sortait de cette expérience 
traumatisante avec une tête d’écorché à la Jeanne-d’Arc. 

Après avoir traversé le terrain, Émile se retrouvait sur la rue 
Robinson juste à côté de l’épicier Tessier. C’était son dernier 
arrêt avant de rentrer chez lui, un peu ivre.

  — J’ai pas peur d’le dire, je vis en enfer, baptême ! Y’a-tu 
quelqu’un qui a besoin de tabac ou de chique icitte ? 

Son vieux pick-up l’avait lâché depuis quelques années, 
et c’était à pied qu’il faisait le parcours matin et soir entre 
chez lui et l’usine, avec sa boîte à lunch en métal dans la main 
gauche. De six heures jusqu’à trois heures, il trimait dur à 
suer comme un porc tout en jurant comme un charretier 
aux moindres contretemps qui survenaient dans son travail. 
C’était l’endroit le plus chaud de toute l’usine qui, à cette 
époque, employait près de mille personnes. Il aurait pu, s’il 
l’avait voulu, s’éviter de faire le chemin à pied puisqu’il avait 
suffisamment d’argent pour s’acheter une automobile neuve. 
Mais plus le temps passait et plus il était attaché à cet argent 
qu’il avait gardé pour lui lors de la vente de ses animaux et de 
son fonds de terre. Les cinq mille dollars qu’il avait cachés à sa 
femme s’étaient bonifiés avec les années. L’avarice le rongeait 
et Lauretta, sa femme, en subissait les conséquences. Il ne lui 
donnait presque plus d’argent et elle devait se débattre avec la 
pension des enfants. Émile sortait de temps à autre une grosse 
liasse de billets de banque. À la simple vue de la liasse et à son 
odeur, il devenait euphorique et l’avarice l’envahissait.
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  — Émile ! Je n’arrive plus. Il va falloir que tu me donnes 
un peu d’argent.

  — C’est de ta faute, Lauretta ! C’est rendu que les enfants 
ont plus d’argent que nous autres. Penses-tu que c’est normal ?

  — Ils ont le même traitement que la plupart des familles si 
on veut qu’ils partent du bon pied dans la vie. 

  — On n’avait rien nous autres, pis on s’en est tiré pas si 
mal !

  — Parle pour toi, Émile Robichaud ! Tu as beaucoup plus 
d’argent que tu veux le laisser croire. Les jeunes t’ont vu sortir 
une grosse liasse d’argent. Elle vient d’où cette liasse ?

  — C’est de l’argent que j’ai gagné à la shop à la sueur de 
mon front, baptême !

  — Je ne te crois pas, Émile Robichaud ! À partir de mainte-
nant, tu devras payer pension comme tous les membres de la 
famille, sinon je ne te nourris plus. Il y a des limites à toute !

Émile savait qu’elle avait raison, mais jamais il n’avouerait 
avoir caché une partie importante de l’argent de la vente de 
sa terre et de ses animaux. Il avait été imprudent en montrant 
son magot. Il s’en mordait les doigts désormais puisqu’il 
faudrait donner soixante-quinze pour cent de son salaire. 
Mais en échange, c’en était terminé pour lui des taxes et de 
l’entretien de la maison. Son argent était vraiment devenu une 
obsession. Parfois, après une crise d’angoisse à l’idée qu’on le 
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lui vole, il le cachait sous une planche amovible en dessous 

de son lit, dans sa chambre. Il était le seul à connaître cette 

cachette. S’il mourait subitement, son trésor serait perdu. 

Quel était son but de se pavaner ainsi avec autant d’argent 

dans les poches ? Dans un milieu ouvrier, cela ressemblait 

à de la provocation. Cela tenait du miracle qu’on ne l’ait 

pas retrouvé la gorge tranchée dans une ruelle et les poches 

vides. Marcel, son fils, était celui qui s’inquiétait le plus, car il 

connaissait bien toutes ces vipères qui s’attaquaient toujours 

aux plus faibles. Il en avait mis plusieurs en garde. S’attaquer 

à son père, c’était comme s’en prendre à lui. Certains y pense-

raient à deux fois avant d’importuner le père Robichaud. 

Marcel était craint dans les milieux malfamés, car c’était là 

que se trouvait sa clientèle.

  — Écoute, papa ! Il faut que tu fasses plus attention quand 

tu sors ton argent. Il y a du monde qui t’ont vu avec une 

grosse palette. Tu vas te faire assommer et voler un bon soir !

  — J’ai pas peur d’le dire ! Le premier qui s’approche pour 

me voler, il va avoir affaire à moi. Je t’en passe un papier.

  — Écoute, papa ! T’es pas de taille à te défendre quand 

trois ou quatre gars te prennent dans un guet-apens.

  — J’ai jamais eu peur d’un homme jusqu’à aujourd’hui, 

pis c’est pas aujourd’hui que ça va commencer !

  — Je t’aurai averti, ’pa !
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Malgré ses airs de fanfaron, Émile prit bonne note de 

l’avertissement de Marcel. Il ne pouvait se résoudre à faire 

confiance aux banques pour garder son argent malgré la 

promesse que son capital fructifierait grâce aux taux d’inté-

rêt qu’on lui verserait. Il se mit plutôt à conserver les vieux 

journaux et à les tailler de la même dimension que les billets 

de banque. Quand il en eut suffisamment, il ajouta trois 

billets d’une piastre de chaque côté de la pile. Si jamais il était 

attaqué, les gredins n’auraient que quelques billets à se parta-

ger. La nouvelle que le père Robichaud n’avait pas d’argent 

se répandrait comme une traînée de poudre. Émile avait une 

peur bleue de se faire voler. Il ferait tout pour qu’on croie à 

son histoire. 

La vie n’était pas beaucoup plus rose à la maison, pour 

lui. Il était devenu morose parce que sa femme Lauretta 

n’avait jamais plus voulu repartager sa couche avec lui depuis 

l’incendie de 1946. Il aurait pu se payer une des femmes 

faciles qui gravitaient autour des tavernes qu’il fréquentait, 

mais c’était contre ses principes. De toute façon, il n’aurait 

jamais dépensé une cenne pour une prostituée, il était bien 

trop avare et avait trop peur des feux de l’enfer. S’il avait une 

seule consolation en contemplant sa vie, il la trouvait avec ses 

poules et ses lapins. Il oubliait que son jardin était aussi une 

source de satisfaction. Et puis, l’argent lui donnait un senti-

ment incroyable de puissance.

  — Votre jardin pousse bien, monsieur Robichaud !
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  — Ah ben, Ti-Loup ! T’arrives au bon moment. J’avais 
presque plus de tabac et j’ai manqué de chique. Tu pourrais 
pas augmenter ma quantité un peu ? J’ai des clients qui crient.

  — J’ai pas ben ben le choix ! Ça dépend de ce que mon 
oncle peut ramasser à l’Imperial Tobacco et les gardiens sont 
plus efficaces qu’auparavant. J’ai failli me faire pincer hier. 
Ils ont juste ramassé le tabac, mais j’ai eu ben peur qu’ils 
réussissent à m’attraper. Une chance qu’il y avait la rivière et 
qu’ils n’ont pas osé se mouiller. C’est pour ça que je vous dis 
que ça va être ben difficile d’augmenter vos livraisons même 
si vous êtes un excellent client, monsieur Robichaud.

  — Bah, c’est pas si grave que ça ! J’ai encore ma bagosse 
qui est pas mal plus payante que ta chique pis ton tabac. C’est 
juste ben de valeur pour mes clients qui s’approvisionnaient 
en alcool et en tabac à la même place. Ça me donnait un 
avantage sur les autres.

  — Inquiétez-vous pas pour ça ! Je vais trouver une solution 
parce que je vous aime bien.

Émile le remercia. Il aimait bien ce jeune homme, lui aussi. 
À dix-sept ans, Ti-Loup travaillait dans la construction comme 
charpentier avec son fils Patrick. Ils braconnaient toujours 
ensemble et jouaient au chat et à la souris avec les gardes-
chasse. Il était certain que Ti-Loup se débattrait pour lui, 
puisqu’il était un de ses gros clients. Il avait feint l’indifférence 
concernant le tabac, mais ce petit commerce faisait partie d’un 
rituel qui l’introduisait un peu partout. 
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Sa production de vin de blé et de vin de pissenlit fermen-
tait dans des barils de chêne à côté de son carré à charbon, 
mais ce dont il était le plus fier, c’était son alambic. Il n’y 
avait qu’un problème : l’odeur qu’il exhalait embaumait tout 
le quartier et rendait Émile facilement repérable pour les 
autorités. Pour cette raison, il s’en servait seulement durant la 
période de l’année où il chauffait la maison. Il avait fait suivre 
le tuyau d’échappement du distillateur le long de la cheminée 
et, de cette façon, l’odeur se mêlait à la fumée de charbon. 
Lauretta ne savait rien de cet alambic, car elle aurait mis fin 
à l’aventure aussitôt. 

Émile descendait souvent dans la cave sous prétexte de 
mettre quelques pelletées de charbon dans la fournaise. Il en 
profitait pour tester son vin ou la bagosse qu’il distillait. Pour la 
bagosse, il en prenait une cuillère à soupe et en faisait brûler le 
contenu. S’il ne restait pas de résidu dans le fond de la cuillère, 
cela signifiait qu’elle était bonne à boire. Quand il remontait 
de la cave, il avait toujours le visage rouge et les yeux vitreux. Il 
ne lui fallait pas longtemps avant de s’endormir dans sa chaise 
berceuse ou encore de se rendre dans sa chambre en titubant 
et d’y tomber dans un sommeil profond dès dix-neuf  heures, 
dix-neuf  heures trente.

Aussitôt qu’Émile s’endormait, l’atmosphère se détendait 
sensiblement. 

  — Enfin ! Le bonhomme s’en va se coucher, chaud comme 
d’habitude, déclara Patrick.
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  — Je te défends de parler de ton père de la sorte, Patrick 
Robichaud ! le réprimanda sa mère.

  — Mais c’est vrai, maman ! Nomme-moi une seule 
journée où il ne s’est pas couché saoul ?

  — Ce n’est pas une raison pour l’appeler « le bonhomme ». 
C’est toujours ton père pareil !

  — Je n’ai pas de quoi être fier !

Émile était passé de maître absolu à bouc émissaire ou était-
ce souffre-douleur ? Une chose était sûre : il était la risée de ses 
compagnons de travail et de tous ceux qui fréquentaient les 
mêmes débits de boissons que lui. Son visage rabougri laissait 
entrevoir son esprit obtus. On pouvait y déceler son acharne-
ment à défendre des idées réactionnaires. Il était complète-
ment fermé aux idées nouvelles et, du coup, se retrouvait isolé 
de presque toute sa famille.

Émile rêvait sa vie plus qu’il ne la vivait dans le monde réel. 
Le bruit infernal dans son environnement de travail et la tâche 
ardue qu’il y accomplissait quotidiennement l’abrutissaient, 
et sa tournée quotidienne des arrière-boutiques d’épicerie 
l’amenait dans un rêve éthylique duquel il ne sortait pour 
ainsi dire jamais et qui se poursuivait durant son sommeil. Au 
réveil, l’enfer recommençait pour lui. Frustré en ouvrant les 
yeux par l’absence de sa femme et des douceurs qu’elle aurait 
pu lui procurer, il se passait une débarbouillette sur le visage 
– c’était toute sa toilette –, déjeunait rapidement et se rendait 
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à l’usine en ronchonnant. Au milieu de toute cette misère 
qui l’habitait, une seule pensée le faisait frissonner de plaisir, 
c’était l’achat d’une automobile. Il pourrait enfin montrer 
sa supériorité à tous ceux qui le méprisaient secrètement ou 
ouvertement. Émile avait vu la voiture de ses rêves dans un 
magazine pendant qu’il attendait chez le barbier.

  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous, père Nantel ? 
C’est-tu un beau char ou pas ce Buick-là ?

  — C’est pour les big shots ça, monsieur Robichaud ! C’est 
pas fait pour du monde ordinaire comme moi pis vous.

  — Vous pensez ça ? Je pourrais vous surprendre un bon 
matin !

  — Voyons donc, monsieur Robichaud, vous n’êtes pas 
sérieux ? Vous auriez le plus beau char de la paroisse…

  — Pourquoi pas ? J’ai pas peur d’le dire, y m’tente en 
baptême.

  — C’est donc vrai la rumeur que vous êtes plein aux as ?

  — Qui c’est qui dit ça ?

  — La rumeur, monsieur Robichaud, la rumeur… 

C’était une Buick Dynaflo quatre portes, bleu poudre 
et blanc. La crainte qu’il avait de se faire voler son argent 
poussait Émile à des délires aussitôt qu’il était ivre. Lui qui 
n’avait jamais peur de le dire avait peur de se faire dépouiller 
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de son argent. Il ne craignait ni les coups ni les blessures, mais 
son argent était son talon d’Achille. Il en vint à se convaincre 
que l’automobile qui le taraudait comme un fantasme serait 
en quelque sorte un investissement. Une partie de son capital 
serait à l’abri. C’était se leurrer, bien évidemment…

En revanche, il pouvait difficilement s’imaginer arriver 
chez lui avec sa Buick sans provoquer une crise magistrale. 
Ne serait-ce pas une façon de narguer Lauretta que d’agir 
ainsi, elle qui venait justement de se plaindre de manquer 
d’argent ? Il se demandait si ce n’était pas là le but ultime de 
son fantasme. Provoquer sa femme, se venger pour toutes les 
misères qu’elle lui faisait subir. Son rapport avec elle s’était 
transformé en une relation d’amour-haine. 

Il aurait suffi de si peu pour le rendre heureux de nouveau, 
mais Émile était incapable de reconnaître sa culpabilité, et 
encore moins de faire le premier pas, de peur d’être rabroué. 
L’orgueil, ce mal insidieux, qui l’habitait jusqu’au tréfonds 
de son être, ne lui permettait pas cette option. Émile n’avait 
jamais eu de facilité à reconnaître ses torts et son cœur s’était 
encore endurci avec les années. 

Oui ! Il l’achèterait s’ils l’avaient en stock chez Gabriel 
Lussier. Sur un coup de tête, il quitta le barbier et se dirigea 
vers le dépositaire situé sur la rue Principale à la sortie de 
la ville en direction de Saint-Paul-d’Abbotsford. Quand il 
arriva près du dépositaire, il hésita, mais poursuivit sa route 
malgré tout. C’était devenu un défi. Ce serait une déclaration 
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de guerre ouverte à son épouse et c’est le cœur rempli de 
bravade qu’il entra dans la salle d’exposition. 

Émile eut un coup de foudre en apercevant l’objet de sa 
convoitise. Elle était là, devant lui, rutilante, sentant le neuf. 
Sa splendeur le foudroya et un vendeur vit en lui un rêveur 
pauvrement vêtu.

  — Bonjour, monsieur ?

  — Robichaud ! C’est celui-là qui m’intéresse avec ses deux 
couleurs et ses trois yeux de chaque côté.

  — Avez-vous remarqué le pare-chocs avant, les fameuses 
« dents », mais aussi ce que vous appelez ses yeux, ce sont des 
« ventiports » ? Ce sont des aérations latérales qui permettent 
de refroidir le moteur. Par contre, je doute que ce modèle-là 
vous soit accessible financièrement, monsieur Robichaud.

  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que j’ai pas les 
moyens ? Tu veux m’insulter ? C’est ça ? Je veux voir ton 
patron ! Lui, il va voir que j’ai les moyens.

  — Je ne voulais pas vous insulter, monsieur Robichaud. 
C’est juste que c’est l’un des modèles les plus chers. Je vous 
aurais proposé autre chose.

  — C’est pas autre chose que j’veux, c’est celui-là, baptême !

Émile ne l’écouta même plus et se dirigea vers l’un des 
bureaux avec le vendeur sur les talons qui s’excusait. À force 
de se confondre en excuses, le vendeur avait attiré l’attention 
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du propriétaire du garage. Ce dernier vint à la rescousse de 
son vendeur, car il ne voulait pas passer à côté d’une transac-
tion potentielle.

  — Que se passe-t-il, Lucien ? demanda le propriétaire.

  — Je ne veux pas faire affaire avec votre vendeur. Il pense 
que je n’ai pas les moyens de m’acheter le modèle qui me 
plaît. J’ai pas peur d’le dire, je peux en acheter trois, quatre 
comme ça. Voulez-vous voir mon argent, baptême ? intervint 
Émile, offusqué d’être pris de haut.

  — OK, Lucien ! Je m’en occupe.

Émile sortit son argent toujours retenu par un gros élastique 
et le montra au vendeur pour le narguer.

  — Tiens, mon Lucien ! D’après toi, j’en ai-tu assez ? Tu 
viens d’perdre une belle vente, mon gars. J’espère que ton boss 
va être plus smatte que toi, sinon j’vais aller ailleurs.

  — Calmez-vous, monsieur… Robichaud, si j’ai bien 
compris ?

  — Pis ! Je peux-tu le voir le Dynaflo, oui ou non, baptême ?

  — Bien sûr, monsieur Robichaud, bien sûr ! Suivez-moi 
que je vous l’explique en détail.

Émile trouva enfin satisfaction et écouta la description que 
le propriétaire en fit. Émile n’avait jamais vu une automo-
bile sans pédale d’embrayage avec une transmission à bouton 
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incorporée dans le tableau de bord. Le garagiste l’invita à 

s’asseoir du côté conducteur et se donna beaucoup de mal 

pour ajuster le siège à la satisfaction de son client potentiel. 

Il ne fallait jamais se fier aux apparences. Il s’évertuait à 

l’expliquer à ses vendeurs. Il espérait sincèrement conclure 

cette vente et donner une bonne leçon à son vendeur par 

la même occasion. Quand le propriétaire proposa à Émile 

d’aller faire une petite promenade pour l’essayer, ce dernier 

était conquis. 

La transaction se conclua rapidement dès leur retour. Émile 

sortit l’argent nécessaire pour payer et tenait à repartir avec 

l’objet de sa convoitise. Il savait qu’il ferait l’envie de sa famille 

et de tout le quartier. Il craignait la réaction de sa femme, 

mais après tout, c’était ce qu’il cherchait à faire, la provoquer. 

Il avait bien le droit de se gâter un peu, se dit-il.

Quand il entra dans la cour chez lui, il était déjà moins 

fanfaron. Il aurait aimé revenir en arrière et annuler sa 

transaction, mais il était trop tard. Lauretta n’en croyait pas 

ses yeux. Elle était sidérée devant l’arrogance de son mari.

  — As-tu perdu la tête, Émile, ma foi du bon Dieu ? Au 

moment où je me plains de manquer d’argent pour élever la 

famille, tu arrives avec une auto neuve à la maison ? Tu veux 

vraiment me blesser ? Quelle suffisance ! Quelle arrogance, 

mais surtout quel voleur tu fais, Émile Robichaud !
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  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je n’ai rien volé à 
personne ! C’est mon argent et j’ai le droit de le dépenser 
comme ça me tente.

  — Tais-toi, Émile, ou je fais un malheur !

Et Lauretta éclata en sanglots en retournant à l’intérieur 
de la maison. Son pire cauchemar était devenu réalité. Elle 
avait désormais la confirmation que son mari avait détourné 
des fonds de la vente de la ferme de Stanbridge-East. Quel 
être abject avait-elle épousé ? À ses yeux, il faisait preuve du 
plus grand mépris à son égard. Et elle le détestait d’être aussi 
insensible aux besoins de sa famille. Son égoïsme étalé au 
grand jour, il n’y avait plus d’issue possible. Tôt ou tard, il 
recevrait son jugement. 

Émile, ne pouvant tolérer de voir sa femme en pleurs, reprit 
donc la rue pour échapper à ses remords. Il se dirigea vers 
la taverne de l’hôtel Lemonde où il se fit servir une grosse 
Molson Export par Germain, le serveur.

  — Tiens, salut, Émile ! Ça fait un p’tit bout de temps que 
je ne t’ai pas vu. Quoi de neuf  ?

  — Je viens de m’acheter un beau char neuf, pis ma femme 
est pas contente comme d’habitude.

  — Ah oui ? Quelle sorte ?

  — Il est juste en avant, c’est un beau Buick Dynaflo. Viens 
voir !
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Germain se dirigea vers la fenêtre et vit la voiture d’Émile. 
Il était estomaqué. C’était donc vrai la rumeur qui circulait 
au sujet d’Émile qu’il était riche. Émile vit le regard admira-
tif  de Germain se poser sur son automobile. Il en retira une 
immense satisfaction.

  — Ouais ! Tu t’promènes pas à pied, mon Émile. J’en 
reviens pas !

  — Tu pensais pas que j’pouvais m’payer un char comme 
ça, avoue ?

  — J’ai jamais pensé que t’étais un cassé, mais de là à 
t’acheter un beau char comme ça, y’a une marge, batinse !

  — J’vais en faire baver une gang à la shop, crois-moi !

  — J’te crois ! Même moi, j’suis jaloux.

Émile était ravi de l’effet qu’il avait créé chez le serveur 
avec qui il avait développé des liens amicaux. À défaut d’être 
honoré chez lui, il le serait à l’extérieur. La bière descendait 
bien et il avait une bonne raison de fêter. Trois grosses bières 
plus tard, il reprit la route du retour chez lui. Il était suffi-
samment grisé pour affronter l’opprobre de sa famille, mais 
surtout de sa femme et de Monique, sa fille aînée. Il ne put 
s’empêcher de s’arrêter chez l’épicier Tessier pour boire une 
dernière bière et faire étalage de sa nouvelle acquisition.

 Quand finalement il arriva chez lui, il était passablement 
ivre. Il faillit accrocher le poteau de téléphone qui se trouvait 
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tout près de son entrée de cour. Il ne se rendit même pas 
compte qu’il l’avait frôlé, mais Patrick, lui, s’en aperçut.

  — V’là ’pa ! Il a failli accrocher le poteau du Bell avec un 
char neuf. Ç’aurait été le boutte ! Je me demande bien qui est 
assez fou pour lui prêter un beau char comme ça.

  — Il est assez fou pour l’avoir acheté juste pour me provo-
quer, tu sais, Patrick ! S’il l’a acheté, je ne veux pas que tu 
passes de commentaires et encore moins que tu le félicites 
pour cette maudite auto-là.

  — Voyons, maman ! Je vais monter dans ma chambre. Je 
ne veux pas être témoin quand ça va commencer à barder 
entre vous deux.

  — Ne t’inquiète pas ! Je vais tout simplement l’ignorer. 
Attends que ta sœur Monique revienne avec son amoureux. 
Elle va faire toute une tête, elle aussi, mais pour le moment, 
on n’est même pas sûr qu’il l’a achetée…

Émile éteignit le moteur de sa nouvelle voiture et resta assis 
à l’intérieur à la contempler. Il l’aimait plus que tout. Elle 
avait une allure futuriste avec cette transmission révolution-
naire, même si elle était déjà sur le marché depuis 1948. Il 
ignorait ce détail, mais cela n’avait pas d’importance pour 
lui. Il avait enfin une automobile neuve et c’était tout ce qui 
comptait pour lui, au grand désarroi de son épouse. 

Tout en baignant dans un nuage de félicité, Émile essayait de 
rassembler son courage pour affronter sa Némésis. Il pouvait 
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entrevoir son châtiment à travers les brumes éthyliques qui 
envahissaient son cerveau. Plus il retardait le moment de la 
braver, plus il s’engourdissait. Il devint incapable de faire le 
moindre mouvement et sombra dans un profond sommeil 
toujours assis au volant de sa rutilante Buick.

  — Maman ! Maman ! Papa s’est endormi dans l’auto, 
s’écria Jacques, son fils de onze ans.

  — Laisse-le tranquille, Jacquot ! Laisse-le cuver sa boisson. 
On ne s’en occupe pas, un point c’est tout.

  — Elle est vraiment belle, l’auto ! C’est-tu à lui ?

  — Oui, Jacquot, mais c’est nous qui l’avons payée. C’est 
ton nouveau lit qui devra attendre à cause de cette belle auto. 
Ton confort n’était pas la priorité de ton père, ça a l’air !

  — Ah zut ! Ma paillasse est vraiment finie, maman. Je sens 
les planches au travers.

  — Patience, mon garçon ! C’est tout ce qui nous reste à 
faire. Je te promets de régler le problème au plus vite.

Lauretta regarda par la fenêtre de la cuisine et vit son mari 
affalé sur le volant qui ronflait la bouche ouverte. Sur ces 
entrefaites, Monique arriva avec Paul, son compagnon. Ils se 
demandèrent qui venait leur rendre visite. Sûrement un client 
de sa mère. Quelle ne fut pas leur stupéfaction de voir Émile 
endormi au volant. Ils entrèrent dans la maison et Monique 
interrogea sa mère.
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  — Maman ! Veux-tu bien me dire ce qui se passe avec 
papa endormi dans cette auto ?

  — Imagine-toi donc que c’est la dernière folie de ton père. 
Excuse-nous de parler de nos problèmes familiaux devant toi 
Paul, je ne veux pas te mettre mal à l’aise.

  — Ne vous inquiétez pas pour moi, madame Robichaud, 
je connais un peu votre mari grâce à ce que Monique m’a 
raconté. Plus rien ne me surprend, mais moi, c’est votre fille 
que j’aime et c’est tout ce qui compte, sauf  votre respect.

  — Tu es bien généreux, Paul ! Il y a toujours un mouton 
noir dans une famille, et dans notre cas, c’est le père lui-même. 

  — Ne vous en faites pas tant, madame Robichaud ! Vous 
allez vous rendre malade.

Lauretta raconta la discussion qu’elle avait eue avec son 
mari un peu plus tôt cette semaine-là, à propos de l’argent 
dont elle avait besoin pour la famille. Elle ne comprenait 
pas que son mari lui fasse un tel affront. C’était une preuve 
flagrante de son mépris à son égard. Elle savait fort bien que 
c’était une façon de se venger.

Quelques jours plus tard, Lauretta, en se rendant au 
comptoir familial de l’église, croisa le curé qui entreprit de lui 
faire la conversation.

  — Bonjour, madame Robichaud, comment allez-vous ?

  — Très bien, monsieur le curé.
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  — Qu’est-ce qui vous amène au comptoir de la paroisse ?

  — J’ai besoin d’un matelas pour un de mes plus jeunes et 
je viens voir si madame Vézina n’aurait pas ça par hasard.

  — Savez-vous que le but du comptoir, madame 
Robichaud, est d’aider les plus démunis ? Si je me fie à ce 
que j’ai vu et entendu, votre mari se promène au volant 
d’une rutilante automobile. Elle est bien à lui cette auto, 
n’est-ce pas ?

  — Vous avez raison, monsieur le curé, elle est bien à lui, 
mais ça ne veut pas dire pour autant que les membres de sa 
famille vivent dans l’abondance.

  — Ah bon ! Changement d’à-propos, quel âge a votre plus 
jeune, madame Robichaud ?

  — Jean-Pierre a six ans, monsieur le curé.

  — Vous me semblez bien jeune pour ne plus avoir 
d’enfants. Vous n’empêchez pas la famille tout de même, 
madame Robichaud ?

  — Monsieur le curé, je vous ferais remarquer que j’ai neuf  
enfants en plus de quelques fausses couches. Je crois que j’ai 
fait ma part ! De toute façon, je suis ménopausée, monsieur 
le curé.

Plus la conversation avançait et plus Lauretta sentait la 
colère monter en elle. La plupart du temps, les curés prenaient 
le parti des hommes, car théoriquement, l’homme était le 
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chef  de famille. Ce n’était plus le cas chez les Robichaud 
depuis longtemps, mais elle ne pouvait le lui dire. Si elle 
dénonçait son mari pour le détournement d’argent, elle 
redoutait la réponse du curé qui aurait sûrement dit que cet 
argent lui appartenait par droit divin selon les dogmes de 
l’Église catholique. Il l’accuserait peut-être de médisance. 
Elle avait peur d’ébranler sa foi si elle poursuivait cette 
conversation.
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Peu de temps avant ces événements, Monique avait eu vingt-
et-un ans et, par conséquent, atteint sa majorité. Elle était 
devenue une femme d’une beauté provocante. Dotée d’un 
physique plantureux et d’un teint mat de gitane, les hommes 
se retournaient sur son passage tant elle dégageait de charme 
et de magnétisme. Sa physionomie ne laissait personne indif-
férent, et plus particulièrement cet homme charmant qui la 
courtisait avec assiduité, Paul Tremblay. Elle l’avait rencontré 
par hasard au stade en regardant une partie des Red Sox de 
Granby, qui faisaient partie de la ligue provinciale du Québec. 
Joe Monteiro venait de frapper un circuit avec deux hommes 
sur les buts et Monique, qui était une vraie fan de baseball, 
s’était levée dans les gradins et avait crié avec beaucoup de 
ferveur son contentement. La situation, qui était apparue 
désastreuse jusqu’à la sixième manche, venait de changer 
radicalement. 

Devant son enthousiasme marqué, Paul, qui était lui aussi 
un mordu, n’avait pu faire autrement que de remarquer cette 
belle jeune femme aux cheveux auburn. Comme Monique 
était assise non loin de lui dans une rangée plus près du 
receveur, il put la contempler tranquillement. Il remarqua 
qu’elle était accompagnée d’un jeune homme, ce qui le déran-
gea un peu. Mais en voyant qu’il était très jeune, il en vint à la 
conclusion que ce ne pouvait être son compagnon. Dans une 
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assistance de plus de trois mille cinq cents personnes, il s’était 

frayé un chemin jusqu’à se retrouver directement derrière 

elle. Prenant son courage à deux mains, Paul avait réussi à 

l’approcher durant la huitième manche.

  — Je crois bien que les Red Sox vont gagner aujourd’hui ! 

Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

  — Oui ! Je suis presque certaine que les Braves de Québec 

vont recevoir toute une dégelée cette fois-ci. Regardez Gérald 

Cabana qui s’approche du marbre pour frapper. Il est très 

fort sur les circuits.

  — Vous semblez connaître le baseball autant que moi. Je 

me présente, Paul Tremblay, dit-il en lui tendant la main.

Le pauvre Paul avait mal choisi son moment pour se présen-

ter, car Monique était captivée par le frappeur Cabana. Elle 

ne répondit pas et Cabana frappa un deux-buts, permettant 

à son coéquipier John André de marquer un point. Monique 

sauta de joie en voyant son équipe prendre une avance 

sérieuse sur les Braves. Elle se retourna finalement et s’excusa 

de son enthousiasme débordant. Elle s’était alors présentée 

à son tour. Elle avait déjà remarqué ce beau Brummell, mais 

avait fait mine de rien, car elle le croyait inaccessible. Il était 

bien mis et fier de sa personne avec des allures de dandy ou 

de vedette de cinéma, pensait-elle.
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  — Excusez-moi, monsieur Paul… Est-ce bien Tremblay ? 
J’étais trop excitée par la partie, je ne vous ai pas répondu. 
Moi, c’est Monique Robichaud, enchantée !

  — Il n’y a qu’une femme pour saisir un nom au passage 
à travers le chahut d’une partie de baseball aussi enlevante ! 
Enchanté, moi aussi, d’enfin pouvoir vous parler, mademoi-
selle Robichaud ! Puis-je vous appeler Monique ?

  — Bien sûr ! Je vous présente mon frère Marcel. C’est 
lui aussi un grand amateur de sport, comme spectateur et 
comme joueur.

  — Enchanté, Marcel ! Paul Tremblay ! 

Ils se serrèrent la main. 

  — On pourrait peut-être se tutoyer ?

  — Ouais ! Je garde le vouvoiement pour les vieillards, et 
encore… Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Paul ?

  — Voyons, Marcel, on ne pose pas des questions semblables 
quand on ne connaît pas la personne. C’est impoli !

  — C’est correct, Monique ! J’aime mieux les personnes 
qui vont droit au but. Je suis contremaître dans une usine de 
textile. Oh, excuse-moi, Monique, tu permets que je te tutoie 
aussi ?

Monique était toute remuée intérieurement. Elle était 
contente que son frère Marcel soit présent, sinon, elle aurait 



34

Chroniques d’une p’tite ville

rougi et pris la fuite. Elle connaissait Paul pour l’avoir déjà 
aperçu et s’était même renseignée auprès de ses camarades 
de travail. Il avait fait l’unanimité pour son côté gentleman, 
mais il avait en revanche beaucoup trop de succès auprès des 
femmes au goût de Monique. Elle se mit à le craindre à cause 
de sa réputation de tombeur. Et voilà qu’ils se tutoyaient. 
C’était exactement le genre de piège que Monique voulait 
éviter. Elle cherchait à combattre son attirance envers lui, 
mais sans grand succès.

Au stade de la rue Laval, elle ne pouvait pas fuir sans avoir 
l’air ridicule. Elle avait eu sa leçon dans le passé et avait payé 
cher sa faiblesse. Elle n’était plus la jeune fille naïve qui s’était 
laissé embobiner et retrouvée enceinte beaucoup trop jeune. 
Jean-Pierre était né à la fin de l’année 1945, et elle était 
demeurée chaste depuis ce temps-là. La peur, le mépris de 
son père et les ragots avaient imposé leurs lois. Monique avait 
tenté de compenser en devenant une femme dévouée à sa 
famille, en aidant sa mère dans les tâches ménagères et dans 
son atelier de couture, en plus de travailler en usine. 

Monique n’avait pas eu beaucoup de temps à consacrer 
aux batifolages, mais là, son cœur s’était mis à palpiter, bien 
malgré elle, pour ce bel inconnu. Elle tenta de se concentrer 
sur la neuvième et dernière manche, mais en fut incapable. 
Les effluves de l’eau de Cologne du jeune homme l’enivraient 
au point de l’étourdir. Et cette chaude haleine qui se dégageait 
de la bouche de Paul quand il se penchait par-dessus son 
épaule et lui parlait à l’oreille en essayant de couvrir le bruit 



35

les noCes de Monique

de la foule qui voyait son équipe locale gagner… Elle avait 
envie qu’il l’embrasse tellement son haleine était fraîche. Elle 
réussit à se ressaisir quand la foule hurla de joie à la fin de la 
partie devant le succès des Red Sox de Granby.

  — Est-ce que je pourrais vous offrir une consommation 
pour fêter cette victoire, à Marcel et toi ?

  —  Il est un peu tard et j’ai une grosse journée demain.

  — Ce soir, nous sommes samedi, Monique, et demain, 
c’est dimanche. Tu ne travailles sûrement pas à l’usine ? 
Allez ! Fais-moi ce plaisir, s’il te plaît. Tu n’as rien à craindre, 
on pourrait aller au bar du Ritz, c’est tout près.

  — Marcel n’est pas majeur, Paul ! Il a seulement dix-neuf  
ans.

  — Toi, la grande sœur ! Crois-tu que c’est la première fois 
que je vais au Ritz ? Je suis assez vieux pour prendre mes 
responsabilités. Il n’y a pas de problème, je connais très bien 
le patron.

  — Bon, d’accord ! Mais juste un verre et je rentre à la 
maison.

  — C’est parfait, et je t’accompagnerai si tu veux pour le 
retour chez toi.

Monique jouait l’indifférente, mais elle était tout émous-
tillée à l’idée d’être vue en public avec Paul Tremblay. La 
chimie fonctionnait entre eux. De plus, elle n’avait jamais 
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pénétré dans un débit de boissons auparavant. Elle était 
curieuse, mais craintive en même temps. Elle pensait à son 
père et à son alcoolisme. C’était suffisant pour la mettre en 
garde contre toute forme d’abus. Elle en profiterait pour 
observer les habitudes de consommation de Paul. S’il l’avait 
approchée, c’était parce qu’elle l’intéressait et, si c’était le cas, 
il était préférable de le connaître un peu mieux. Elle n’avait 
pas l’intention de se retrouver avec un coureur de jupons, et 
encore moins de faire partie de son tableau de chasse.

  — Dis-moi, Paul. Tu y viens souvent à cet endroit ? Moi, 
je n’y ai jamais mis les pieds, ni dans aucun autre débit de 
boissons, d’ailleurs.

  — Tu es très sage, Monique ! Pour répondre à ta question, 
j’y viens une fois de temps en temps. J’habite encore chez mes 
parents pour leur donner un coup de main financièrement. 

Paul lui expliqua qu’il ne restait que sa sœur Lise et lui sur 
huit enfants vivants. Son père était déjà à la retraite pour 
ainsi dire. Il était employé comme jardinier pour un médecin, 
mais il était plutôt un homme à tout faire et ne travaillait plus 
beaucoup. Il faut dire qu’il était assez âgé. Le jeune homme 
lui confia qu’ils habitaient juste en face du parc Miner sur 
l’avenue du Parc et que le Ritz se trouvait en face de chez lui, 
sur la rue Principale.

Après une courte marche, ils arrivèrent au Ritz. En bas, il y 
avait un restaurant et, au deuxième étage, se trouvait le bar. 
La salle était presque pleine. Plusieurs des spectateurs de la 
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partie de baseball avaient suivi leur exemple et étaient venus 

se désaltérer à cet endroit populaire.

  — Il y a beaucoup de monde ici ! constata Monique.

  — Oui ! Et le soir, les gens viennent danser, c’est très 

animé, répondit Paul.

  — Tu as raison, Paul ! Je suis déjà venu ici avec Lucie, ma 

copine, et on avait dansé comme des fous.

  — Je ne savais pas que tu dansais, frérot ! Qu’avez-vous 

dansé ?

  — Des danses latinos comme la samba, le cha-cha-cha, la 

rumba et évidemment, des slows. C’est ça qui est à la mode.

Monique ne savait pas danser et l’avoua à Paul. Il lui 

proposa de lui apprendre avec le plus grand plaisir, mais 

elle n’était pas prête à se lancer dans l’aventure avec lui sans 

s’être assurée d’abord qu’elle aurait un chaperon lors de la 

prochaine sortie, s’il y en avait une…

  — Je ne sais pas, Paul ! Je n’ai pas beaucoup de temps pour 

des frivolités. Je dois vraiment aider ma mère dans ses travaux 

de couture. Elle est complètement débordée et mes sorties se 

limitent généralement à regarder une partie de baseball de 

temps à autre.

  — Mais, Monique, il faut qu’une belle jeune femme 

comme toi s’amuse un peu, quand même.
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  — Il y a beaucoup de jeunes femmes beaucoup plus 
coquettes que moi. Tu devrais regarder de ce côté-là.

  — C’est différent avec toi, Monique ! Tu es belle au 
naturel, sans aucun artifice.

  — Flatteur, va ! Je parie que tu dis ça à toutes les femmes 
que tu accostes ?

  — Je te jure que non, Monique !

  — Bla, bla, bla… Changeons de sujet, veux-tu ? Je ne suis 
pas très à l’aise. Je vais y réfléchir si tu me le permets. 

Monique était toute confuse de s’entendre dire qu’elle était 
jolie. Elle ne savait pas si elle devait le croire, mais elle se laissa 
quand même bercer par ses belles paroles. C’était tellement 
agréable d’être courtisée par un si bel homme. En doutant de 
ses paroles, elle avait incité Paul à poursuivre sa cour, car elle 
avait pris un petit air mutin en discutant avec lui. Le serveur 
s’approcha de leur table et interrompit le dialogue qui 
s’installait tranquillement entre eux. Loin de se laisser décou-
rager, Paul lui demanda ce qu’elle voulait boire.

  — Je prendrais un John Collins, s’il te plaît.

  — Avec du gin ou du whisky ?

  — Non ! Non ! Le soda en bouteille seulement, je suis 
allergique à l’alcool.

  — Ah bon ! Avec de la glace ?
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