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Chapitre 1

Né le 26 février 1896, Émile Robichaud était le fils d’Arthur 
Robichaud et de Marie-Eugénie Lemaire, eux-mêmes fils et 
fille de fermiers des alentours de Stanbridge East. En 1895, 
Arthur – qui avait dix-huit ans – avait rencontré Eugénie, 
âgée de seize ans. Arthur avait travaillé à la ferme de Charles 
Lemaire à Sainte-Brigide durant la période des moissons. 
La ferme de ce dernier était beaucoup plus imposante que 
la terre des Robichaud ; Charles Lemaire avait donc besoin 
d’hommes engagés pour suffire à la tâche. Il était fortuné, 
mais n’avait pas eu la chance d’avoir beaucoup d’enfants : 
deux garçons, encore trop jeunes, et deux filles dont Eugénie 
était l’aînée. 

Comme les Robichaud avaient besoin d’argent, Arthur avait 
accepté de monter un des chevaux de labour pour se rendre 
à la ferme des Lemaire, matin et soir, moyennant des gages 
si petits fussent-ils. Chaque jour, il parcourait cette grande 
distance avec plaisir. Le matin, il poussait l’allure du cheval 
du trot au galop pour revenir au pas, mais le soir, il menait 
la bête au pas parce qu’il était exténué de sa journée de dur 
labeur. Il en profitait pour réfléchir à son avenir. Arthur était 
orgueilleux et se donnait à cent pour cent afin de faire bonne 
figure devant le patron, mais aussi auprès de sa fille Eugénie 
qu’il trouvait très belle. Il était rapidement tombé sous le 
charme de celle-ci.
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Eugénie n’était pas insensible à la prestance d’Arthur. Elle 

aimait sa carrure – il était plutôt grand avec ses cinq pieds sept 

pouces. Il avait la taille fine, et son pantalon un peu trop serré 

laissait deviner des jambes musclées. Elle rougissait quand elle 

pensait aux fesses du jeune homme, aussi musclées que ses 

jambes. Il affichait une assurance qui prouvait que rien ne lui 

faisait peur, et surtout pas le travail. Une journée qu’Arthur 

et les autres engagés travaillaient aux champs, Eugénie leur 

avait apporté de la limonade au gingembre. Tout le monde 

avait apprécié le rafraîchissement. Quand Arthur s’était 

servi, elle avait remarqué que sa chemise était détrempée 

et entrouverte. Le vent lui avait permis de sentir son odeur 

musquée ; elle en avait été étourdie. Sur le chemin du retour 

vers la maison, elle s’était surprise à rêvasser qu’Arthur la 

prenait dans ses bras et l’embrassait. Ayant entrevu son torse, 

Eugénie avait le sentiment qu’il serait réconfortant de se 

coller contre cette poitrine. Cela lui fit réaliser qu’elle était en 

amour avec Arthur.

Par la suite, ils ne se rencontrèrent plus que sur le parvis 

de l’église du village, quand la famille Lemaire venait visiter 

de la parenté dans la région. Eugénie était menue et belle à 

croquer. Arthur était conquis. Sa mère – Olympe Robichaud, 

née Messier – avait remarqué son intérêt pour celle qu’elle 

appelait « la p’tite Lemaire ». Elle n’était pas très enthousiaste.
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— Oublie-la, Arthur ! Elle est beaucoup trop frêle ; je suis 

sûre qu’elle va mourir en couches dès son premier bébé. Si 

le bébé ne meurt pas en même temps, qui voudra d’un jeune 

veuf  avec un marmot, dis-moi  ?

— Vous êtes pas mal vite en affaires, la mère ! Je l’ai juste 

regardée ! Avouez qu’elle a belle allure.

— Ah ! pour ça, oui ! Elle a l’air d’une p’tite fille pas encore 

pubère. Regarde-lui la largeur du bassin. On voit tout de suite 

qu’elle n’est pas faite pour élever une famille, encore moins 

mettre au monde des enfants…

— J’ai travaillé aux foins chez son père. Eugénie est vaillante 

pas à peu près.

— La vaillance ! La vaillance ! Ça prend plus que ça pour 

élever une famille, tu sauras, mon jeune.

— Ça va, la mère, j’ai compris ! répliqua Arthur qui 

commençait à perdre patience. Vous ne pensez pas à mon 

bonheur, mais seulement à la portée qu’elle pourrait avoir. 

Eugénie n’est pas un animal, batinse !

Son idée était faite : il tenterait de conquérir la jeune 

femme à tout prix. Il avait bon espoir, car elle lui avait déjà 

donné des signes qu’il ne la laissait pas indifférente. Eugénie 

lui faisait perdre la tête. C’est vrai qu’elle était petite pour 

son âge – elle avait seize ans, bientôt dix-sept –, mais chaque 

fois qu’Arthur posait les yeux sur elle, il devenait fou de désir.
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Eugénie lui glissa un petit mot dans la main pour lui signi-
fier que la semaine suivante, la famille Lemaire assisterait à 
la messe de Sainte-Brigide. « Nous resterons à Sainte-Brigide 
dimanche prochain. Pourras-tu venir ? »

Le cœur d’Arthur battait si fort qu’il se sentait près de 
défaillir. Pendant que les paroissiens pavoisaient sur le parvis, 
il s’empressa de trouver un crayon et d’écrire « Oui ». Ensuite, 
il remit le billet plié le plus discrètement possible à Eugénie 
en lui serrant la main avec chaleur. Ce jeu, qui se poursui-
vit jusqu’au printemps suivant, ne passa pas inaperçu aux 
yeux de Mme Lemaire. Elle trouvait sa fille un peu jeune, mais 
Arthur Robichaud lui faisait bonne impression. Et puis, tant 
que ça se limitait à des rencontres à l’église, il n’y avait pas 
péril en la demeure. Elle pouvait dormir sur ses deux oreilles, 
même si elle se méfiait de la nature ardente de sa fille aînée.

Lors de la remise de leurs messages, Eugénie et Arthur se 
touchaient le bout des doigts et parfois la paume, ce qui les 
bouleversait au plus haut point. Au fil du temps, les missives 
s’étaient transformées. Après s’être limitée à indiquer un lieu 
de rendez-vous, Eugénie avait ajouté un cœur rouge, puis les 
mots « Je t’aime » étaient apparus. Aussitôt, ceux-ci avaient 
été partagés…

Basile Robichaud avait compris les plans de son fils Arthur 
quand ce dernier avait commencé à lui emprunter un cheval 
pour se rendre à Sainte-Brigide. De son côté, Olympe, sa 
femme, avait remarqué assez rapidement les jeux de mains 
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entre les deux tourtereaux. Basile ne comprenait pas pourquoi 
sa femme désapprouvait cette relation naissante. Son fils était 
un homme mûr et c’était normal qu’il veuille fonder une 
famille à son tour. Basile n’était guère plus vieux qu’Arthur 
quand il avait convolé en justes noces avec sa belle Olympe.

— Veux-tu bien me dire pourquoi les amourettes de ton 
gars te déplaisent autant, Olympe ? La p’tite Lemaire serait 
un très bon parti pour Arthur.

— Justement, Basile : quand on parle d’elle, on dit toujours 
« la p’tite Lemaire », comme tu viens de le faire. Je n’ai rien 
contre elle, mais l’as-tu bien regardée ? Elle a l’air d’une 
enfant fragile qui n’a pas une grosse santé. Veux-tu qu’Arthur 
se retrouve veuf  à vingt ou vingt-cinq ans ? Elle ne sera jamais 
capable de lui donner une grosse famille, comme le curé le 
prêche.

— Si je suis ton raisonnement, Eugénie Lemaire devrait 
entrer chez les sœurs et être l’épouse du bon Dieu ? Elle est 
beaucoup trop jolie pour ça ! Elle fera le bonheur de notre 
garçon. Et si jamais elle meurt en couches, ce sera la volonté 
divine qui en aura décidé ainsi. Je ne veux pas intervenir dans 
la vie d’Arthur sur des si et des peut-être !

— Ils vivront où ? demanda Olympe.

— Si le père Lemaire ne leur fait pas une place sur sa terre, 
ce sera de notre devoir d’y voir ! On sera à l’étroit pour un 
moment, mais rien ne nous empêche d’agrandir la maison. 
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Notre terre pourrait faire vivre deux familles si on augmentait 

notre cheptel et déboisait encore un peu plus du côté ouest, 

qui n’est que broussailles sans valeur.

— C’est une terre de roches qu’on a, mon pauvre Basile !

— Avec du cœur à l’ouvrage, pense à ce qu’on a réussi à 

faire. Et ce n’est pas le cœur qui lui manque, à notre Arthur. 

Notre terre va lui revenir par droit d’aînesse quand nous 

serons prêts à partir.

— Mais pour aller où, ma foi du bon Dieu, Basile ? Nous 

n’accumulerons jamais assez d’argent pour nous retirer, ne 

serait-ce qu’à Farnham !

— Tu es bien pessimiste, Olympe ! Je suis sûr que nous 

avons encore devant nous plusieurs belles années. Bien des 

événements peuvent survenir pendant ce temps-là. Ne crois-

tu pas ? Les voies du Seigneur sont impénétrables…

— C’est une conversation inutile puisque ni Eugénie 

Lemaire ni son père n’ont donné le moindre signe d’assen-

timent concernant notre fils et son alliance à leur famille. Il 

s’agit tout au plus d’amourettes sans avenir. M. Lemaire a 

peut-être d’autres visées pour sa fille ?

— En tous les cas, à moins qu’il soit aveugle, il s’est 

sûrement rendu compte du manège qui se trame devant lui ! 

Cesse donc de t’en faire, Olympe, et attendons que les deux 

jeunes se déclarent. Nous aviserons à ce moment-là, veux-tu ?
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— Tu as raison ! Il coulera encore bien de l’eau sous les 
ponts avant qu’ils soient prêts à convoler… ou non ! En atten-
dant, ce n’est pas le travail qui manque ici. Heureusement 
que j’ai les filles pour m’aider, et toi les garçons pour érocher 
cette terre où il pousse plus de roches que d’avoine ou de 
légumes.

— Tu es bien injuste envers la terre qui nous nourrit ! C’est 
vrai qu’il faut trimer dur, mais on y arrive. Les murets de 
pierres qui bornent notre propriété en font foi.

— Tu as raison, Basile. Excuse-moi de tant m’inquiéter, 
mais le temps a filé si vite que je ne l’ai pas vu passer. Dire 
que notre aîné est déjà en âge de se marier…

— C’est comme ça, Olympe. On ne peut pas arrêter le 
temps, malheureusement ! Moi, à force de bûcher tout l’hiver, 
je sens déjà l’arthrite m’envahir. C’est une douleur pernicieuse 
qui s’infiltre tranquillement et je n’ai pas encore quarante ans. 
Le travail de fermier, ça use, mais quand on n’a ni instruction 
ni fortune, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Partir pour 
les États afin de travailler dans les manufactures de coton ? Au 
moins, on est propriétaires de notre terre et ça, personne ne 
peut nous l’enlever. C’est à nous autres !

Basile Robichaud avait clarifié la situation avec sa femme.  
Il ne mettrait pas de bâtons dans les roues de son fils s’il voulait 
courtiser, et éventuellement épouser, Eugénie Lemaire. Le 
temps arrangerait les choses, comme il l’avait toujours fait. 
Le destin s’occuperait de régir l’avenir, pour le meilleur et 
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pour le pire. Il fallait attendre, rester à l’affût des signes qui 
détermineraient si Eugénie était la promise d’Arthur. On 
ne savait pas ce que le père Lemaire en pensait. Et s’il était 
favorable à cette union, quelle serait la dot de sa fille ? Basile 
préférait que le couple s’installe chez lui, même s’il savait que 
cela exigerait la réorganisation de la maisonnée. Il pourrait 
agrandir en repoussant la cuisine d’été pour faire de la place 
pour son fils et son épouse. Et pourquoi ne pas ajouter une 
deuxième pièce pour la venue éventuelle d’enfants ?

Arthur voyait le printemps arriver avec bonheur. Il avait 
trouvé l’hiver assez rude parce qu’il se rendait à l’église de 
Sainte-Brigide chaque fois que la famille Lemaire n’allait 
pas visiter la parenté du côté de Stanbridge East. Il arrivait 
à l’église, transi, les doigts gourds et les pieds complètement 
gelés. Eugénie n’était pas insensible à sa ténacité et l’aurait 
volontiers réchauffé, mais c’était impossible. La jeune femme 
sentait l’ardent regard d’Arthur peser sur elle, ce qui l’enflam-
mait de désir. Malheureusement, elle ne pouvait se retourner 
pour contempler ses beaux yeux si vifs, si intelligents. Il fallait 
qu’Arthur soit un peu fou pour affronter les tempêtes alors 
que personne ne se risquait à venir de si loin. 

Basile craignait pour son cheval et pour son fils, si passionné.

— Tu n’es pas très raisonnable, Arthur. Eugénie compren-
dra ton absence par ce froid si intense. Ne mets pas ta vie en 
danger !

— Elle s’attend à ce que je sois là. Et j’y serai, papa !
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— Prends au moins mon capot de poil, mon chapeau pis 
mes mitaines. Et mets deux couvertures sur le dos de la Grise. 
N’oublie pas de la protéger du froid en lui trouvant une place 
à l’abri du vent. Si tu pouvais la laisser dans la remise à côté 
de l’église, ce serait encore mieux.

— T’inquiète pas, je prends toujours soin de la Grise. Elle 
est très précieuse, si je veux continuer à aller voir Eugénie. Il 
faudra que je change mes bottines de feutre l’année prochaine ; 
elles commencent à être usées et ne sont pas assez chaudes.

— Tu serais mieux chaussé avec des mocassins indiens par 
les grands froids.

— Le printemps s’en vient. Je m’en achèterai peut-être 
l’hiver prochain.

— Il faut que tu l’aimes, la p’tite, pas vrai ?

— C’est la mienne, papa ! Je ne vois qu’elle. Je sais que 
maman n’est pas très favorable à l’idée, mais je n’y peux 
rien…

— Elle trouve Eugénie trop frêle, mais elle ne veut que ton 
bien, sois-en certain. Et puis, ta mère te juge un peu fou, mais 
on l’est tous quand on est amoureux. Si tu m’avais vu quand 
je la courtisais… J’étais aussi fou que toi, mais elle ne s’en 
plaignait pas, je te le garantis !

— L’amour, ça ne se commande pas. Je voudrais bien faire 
autrement, mais je ne suis pas capable, papa.
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— Souhaitons que le père Lemaire soit d’accord.

— Il me salue toutes les fois que nos regards se croisent. Je 
vais connaître son avis assez vite parce que j’ai l’intention de 
travailler pour lui dès le printemps, si tu es d’accord.

— Il faudrait que tu te trouves un cheval et un petit buggy 
parce que tu ne pourras pas parcourir cette distance matin et 
soir. Je vais regarder ça pour toi, mon gars.

— Tu es vraiment fin pour moi, papa. Mais je me demande 
ce qui arrivera si je marie Eugénie ? Y a pas vraiment de place 
ici pour nous loger.

— Ne t’inquiète pas de ça ! On en a parlé, ta mère et moi. 
On pourrait agrandir la maison par en arrière. Mais une 
chose à la fois ! On traversera le pont quand on arrivera à la 
rivière. On verra ce que le père Lemaire décidera, et la dot 
qu’il te donnera pour sa fille. Tu sais que la terre ici te revien-
dra quand nous prendrons notre retraite, ta mère et moi.

— Maman et toi, vous avez déjà calculé tout ça ?

— Il le faut, mais on en reparlera plus tard. Maintenant, tu 
dois partir si tu veux arriver à temps pour la messe !

Arthur était troublé par les paroles de son père. Il venait de 
comprendre que ses parents discutaient d’Eugénie et lui. Il se 
demandait si la même situation prévalait chez les Lemaire. 
Malgré tout, il avait le cœur léger. Bientôt, il reverrait Eugénie 
et ressentirait les mêmes palpitations que tous les dimanches. 
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Il rêvait de sentir le doux parfum qui émanait de sa chevelure. 
Quand il arriva finalement à l’église, il repéra le banc réservé 
par la famille Lemaire avant de se chercher une place. Il en 
vit une tout près d’Eugénie. Arthur songea que, sans le savoir, 
son père lui avait insufflé une dose de courage. D’une tendre 
rêverie, il était passé au désir ardent de dévoiler son amour au 
grand jour, d’affronter M. Lemaire, malgré les difficultés qu’il 
risquait de rencontrer. Le secret avait assez duré. Mais après 
tout, se dit-il, les difficultés ne sont pas faites pour nous abattre mais 
pour être abattues. C’est avec cette volonté nouvellement acquise 
qu’Arthur se proposait d’aborder M. Lemaire.

La messe traînait en longueur. Arthur n’en pouvait plus 
d’attendre l’Ite missa est  du curé. Sa mission à lui était de ne pas 
perdre courage et de ne pas s’enfarger dans ses mots quand il 
discuterait avec M. Lemaire sur le parvis de l’église. Il avait 
chaud et tremblait ; Arthur avait l’impression de jouer sa vie. 
Dans sa folie, il s’imaginait que s’il recevait une rebuffade, il 
s’enfuirait avec sa dulcinée, loin, très loin – peut-être même 
jusqu’à Granby, où il trouverait refuge et travail. Il se voyait 
monter sur le cheval de son père avec Eugénie collée contre 
son dos, les bras de celle-ci lui enserrant la taille. 

Arthur sortit de sa rêverie quand il entendit le curé 
prononcer les mots magiques. Il se précipita à l’extérieur 
pour attendre M. Lemaire. Dès que celui-ci apparut, Arthur 
l’interpella.

— Monsieur Lemaire, j’aimerais vous parler.
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— Bien sûr, jeune homme. Vas-y !

— Avec votre permission, j’aimerais fréquenter votre fille 
Eugénie, monsieur.

— Il était grand temps que tu te déclares ! s’exclama-t-il. 
Qu’en pense la principale intéressée, d’après toi ? 

Il se tourna vers sa fille rougissante. 

— Que dis-tu de cette proposition, Eugénie ?

— Oui, je veux bien, papa ! répondit-elle, les yeux brillants 
de bonheur.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner à la maison, 
Arthur ? demanda Charles Lemaire. Nous ferions plus ample 
connaissance.

— C’est avec joie que j’accepte votre invitation, monsieur 
Lemaire. Je vous remercie !

— Eh bien, suis-nous jusqu’à la maison. Nous ajouterons 
simplement un couvert.

Arthur Robichaud exultait de joie d’avoir été accepté comme 
prétendant de la belle Eugénie. Il avait tellement craint ce 
moment-là qu’il s’était promis de se montrer à la hauteur 
des attentes de tous les membres de la famille. Il se dirigea 
vers le hangar où se trouvait son cheval de race canadienne 
– c’est du moins ce que prétendait Basile. Mais pour Arthur, 
c’était simplement la Grise parce qu’elle était vieille et que 
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les poils de son museau grisonnaient. Il resserra la ganse de 

la selle, décrocha le sac d’avoine dans lequel la bête mangeait 

et la monta. Il suivit la belle carriole des Lemaire avec son 

toit escamotable en cas de pluie ou de neige. Eugénie ne le 

quittait pas du regard, au risque de développer un torticolis. 

Elle lui souriait. Arthur lui rendait la pareille comme autant 

de promesses de félicité. Il espérait que sa mère ne l’atten-

drait pas trop longtemps avant de commencer le dîner. Elle 

comprendrait, ou alors, Basile la rassurerait et lui ordonnerait 

de procéder avec un sourire complice.

Une fois à la ferme des Lemaire, Arthur aida le maître 

des lieux à dételer le cheval et à ranger la carriole. Le reste 

de la famille s’était réfugié dans la maison. Une bonne 

chaleur réchauffait celle-ci, et une agréable odeur de rôti de 

bœuf  embaumait la cuisine. Une fois débarrassés de leurs 

manteaux, crémones, mitaines et chapeaux, tous se livrèrent 

à différentes tâches. Edmond, douze ans, le plus vieux des 

garçons, alluma un feu dans le foyer du salon. Le jeune 

Clovis, qui avait neuf  ans, se dirigea vers le secrétaire où il 

entreprit de terminer ses travaux scolaires. Eugénie monta 

à toute vitesse dans sa chambre pour se refaire une beauté 

afin d’impressionner Arthur. Pour sa part, la benjamine de 

la famille, Isabelle, s’amusa avec ses poupées. Mme Lemaire 

s’assura que le dîner serait à point quand Charles donnerait 

le signal à tout le monde de s’approcher pour déguster ce 
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délicieux repas dominical. Satisfaite de son allure générale, 
Eugénie descendit. Elle dressa la table en prenant soin d’ajou-
ter un couvert de plus pour l’invité.

Quelques minutes plus tard, Eugénie entendit son préten-
dant et son père entrer dans la maison. Ils discutaient des 
projets de l’année 1896. Charles Lemaire proposa à Arthur de 
travailler pour lui dès la fonte des neiges – s’il était disponible, 
bien sûr, et pourvu que cela ne nuise pas aux projets de Basile 
Robichaud.

— J’en serais honoré, monsieur Lemaire ! Je ne crois pas 
que ça dérangerait mon père. Il a même proposé de m’ache-
ter un cheval et un buggy, si je décidais de travailler pour 
quelqu’un d’autre.

— Serais-tu prêt à vivre ici, dans les dépendances réservées 
aux hommes de la ferme ? Tu devrais travailler de longues 
heures, mais tu serais payé en conséquence. Et je ne suis pas 
ingrat quand je suis satisfait du travail accompli.

— Je n’en doute pas une seconde, monsieur Lemaire !

— Prendrais-tu un verre de sherry avant de passer à table, 
Arthur ?

— Je ne sais pas… Nous n’avons pas l’habitude de boire 
chez nous, sauf  dans les grandes occasions. 

— Mais c’est une grande occasion, Arthur : c’est la première 
fois que nous recevons un prétendant pour notre belle 
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Eugénie, notre aînée. Il faut fêter ça, mon garçon ! Passons 
au salon et versons-nous une rasade de sherry pour chasser 
le froid qui habite encore nos os et ensuite, nous dînerons. Le 
rôti sent bon !

Charles Lemaire se dirigea vers le salon sans plus attendre. 
Devant la desserte, où se trouvaient quelques bouteilles de 
cristal et des verres de la même qualité, il remplit deux verres 
d’un liquide rougeâtre. Il en tendit un à Arthur et garda 
l’autre. Il porta un toast silencieux et vida son verre d’un 
trait. Il croyait qu’Arthur en ferait autant. Ce dernier hésita, 
approcha l’alcool de ses lèvres et y goûta. C’était sucré ! Sans 
plus hésiter, il avala le liquide en une gorgée. Il s’étouffa 
parce que le sherry était plus fort que ce à quoi il s’atten-
dait. Charles Lemaire éclata de son rire tonitruant, satisfait 
de constater qu’Arthur n’était pas un habitué de l’alcool. Son 
teint cramoisi le prouvait.

— Ce n’est pas pour les enfants, n’est-ce pas, Arthur ?

— J’ai été pris par surprise. Il faut dire que je bois très 
rarement ! C’est assez fort !

— Approchons-nous de la salle à manger avant que ma 
femme s’énerve. J’ai une faim de loup ! lança Charles Lemaire 
qui riait encore de l’effet de l’alcool sur Arthur.

C’est une bonne chose qu’Arthur boive rarement, pensa-t-il. Il n’aurait 
pas aimé que sa fille se retrouve avec un ivrogne. Il verrait 
aussi de quel bois le jeune homme se chauffait durant la belle 
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saison. Bien qu’Arthur ait travaillé pour lui l’été dernier, cette 
fois ce dernier habiterait sur place, alors il pourrait l’étudier à 
loisir. Charles aimait sa fille Eugénie comme la prunelle de ses 
yeux ; il ne manquerait donc pas de voir les faiblesses de son 
prétendant, si celui-ci en avait. Et tout le monde en a ! se dit-il.

— Il n’est pas trop tôt, Charles ! s’écria sa femme en l’aper-
cevant. Les enfants sont affamés à un point tel que j’ai dû 
gronder Clovis qui tentait de dérober un bout de pain. Arthur, 
assoyez-vous entre les deux garçons. Ainsi, vous aurez toute la 
liberté de poursuivre votre conversation avec mon époux. Et 
toi, Eugénie, nous feras-tu l’honneur de nous servir pendant 
que ton père tranche le rôti ?

— Bien sûr, maman ! Je vous sers en premier ?

— Non ! Occupe-toi d’abord des garçons et d’Isabelle afin 
qu’ils retournent vaquer à leurs occupations respectives le 
plus rapidement possible. Cela nous laissera tout le temps de 
faire plus ample connaissance, n’est-ce pas, Arthur ?

— Bien sûr, madame ! répondit Arthur qui se préparait à 
subir l’inquisition.

Quand ce fut au tour d’Arthur d’être servi, Charles 
Lemaire déposa deux tranches épaisses de rôti dans l’assiette, 
qu’Eugénie nappa d’une généreuse portion de sauce. Elle 
accompagna le tout de plusieurs légumes aussi tentants les 
uns que les autres. Arthur se demanda comment il ferait 
pour manger tout ça.
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— Je crois que tu as surévalué mon appétit, Eugénie ! lança-

t-il. Si je réussis à avaler toute cette nourriture, j’aurai besoin 

d’aide pour monter mon cheval… Et je ne souperai sûrement 

pas.

— Mais si, mon garçon, tu verras ! rétorqua M. Lemaire. 

Ce sera bon pour ton gabarit. Tu as fait rougir ma fille, jeune 

sacripant ! Allez, mange !

En contemplant son assiette, Arthur se fit la réflexion que 

les Lemaire vivaient dans l’abondance. Chez les Robichaud, 

il y aurait eu de la nourriture pour deux repas. C’est peut-

être ce qui expliquait la rondeur de Charles Lemaire. Mais 

pourtant, le reste de la famille était svelte – à tout le moins les 

femmes. Arthur était certain qu’il pouvait faire le tour de la 

taille d’Eugénie avec ses deux mains. Il se résigna à attaquer 

son assiette. Le jeune homme fut surpris de constater qu’il 

parviendrait à la vider, s’il ne touchait pas au pain. Il s’efforça 

de manger lentement, comme les Lemaire, parce que chez 

lui, manger n’était pas un plaisir, mais une nécessité. Au lieu 

de consacrer cinq minutes à son repas comme d’habitude, 

Arthur passa presque trente minutes à table. Les aliments 

avaient eu le temps de refroidir, mais personne n’en fit de 

cas. Les plus jeunes demandèrent la permission de se retirer 

pour reprendre leurs activités. Cette bienséance ne se prati-

quait pas chez les Robichaud. Il remarqua que les assiettes 

n’étaient pas vides à la fin du repas, ce qui aurait été considéré 
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comme un sacrilège chez les Robichaud. Le fautif  aurait subi 
des remontrances de Basile ou d’Olympe. Il n’y avait jamais 
de reliefs dans les assiettes chez les Robichaud.

— Tu vois, Arthur ! s’écria M. Lemaire. Je savais que tu 
étais capable de manger autant et que tu ferais honneur au 
repas de ma Reine. Je l’appelle ma Reine, mais son prénom, 
c’est Marie-Reine. Ma Reine, c’est tellement plus roman-
tique, tu ne trouves pas ?

— Vous avez raison, monsieur Lemaire, acquiesça Arthur, 
se sentant obligé d’approuver celui qui deviendrait peut-être 
son beau-père.

— Si on traversait au salon pendant que les femmes 
desservent ? Es-tu amateur de cigares, Arthur ?

— Je n’ai jamais fumé, monsieur, répondit Arthur.

— Ah non ? Moi, j’ai l’habitude de fumer un bon cigare 
après les repas et de prendre un digestif, généralement un 
cognac français. Quand les femmes viendront nous rejoindre, 
je demanderai à Eugénie de nous jouer un peu de piano, et 
peut-être même de chanter. Elle a une voix d’ange, tu verras !

Quand tout fut rangé dans la salle à manger, Eugénie et sa 
mère vinrent rejoindre les hommes. Charles Lemaire expli-
qua ses projets d’expansion et de mise en valeur de nouvelles 
prairies, celles qu’il cultiverait et celles qui seraient en jachère. 
Le sujet n’intéressait pas réellement Eugénie et sa mère, 
ce dont le maître de maison se rendit compte rapidement. 
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Eugénie aurait volontiers parlé d’amour, tandis que sa mère 
voulait jauger le jeune prétendant qui avait ravi le cœur de sa 
fille aînée. Arthur était prêt à répondre à toutes les questions 
du père et de la mère, mais il aurait aimé se retrouver seul 
avec Eugénie et lui ouvrir son cœur puisqu’ils n’avaient prati-
quement jamais parlé ensemble. Tous deux n’avaient échangé 
que des politesses en présence d’autres personnes.

Mme Lemaire était impatiente de questionner Arthur. 
Mais bienséance oblige, elle ignorait comment aborder les 
sujets qui la préoccupaient. Elle espérait que son mari ou sa 
fille commencent la conversation, ce qui lui permettrait de 
pousser plus loin sa curiosité.

— Je crois que nous devrions changer de sujet de conversa-
tion, si nous ne voulons pas faire mourir d’ennuis ces dames, 
déclara Charles Lemaire. Je me doute que ma femme, telle 
que je la connais, brûle d’envie de sonder tes intentions envers 
notre charmante fille. J’avoue que moi-même, je suis un peu 
curieux à cet égard.

— C’est délicat de discuter de mes sentiments envers votre 
fille sans lui en avoir d’abord parlé, mais je peux vous garan-
tir qu’ils sont des plus convenables et des plus nobles. Même 
si je suis jeune, je sais me tenir. J’apprécie votre fille depuis 
l’été dernier, durant lequel j’ai travaillé brièvement ici. Je l’ai 
trouvée généreuse quand elle nous apportait de la limonade 
pendant qu’on travaillait aux champs. Eugénie était toujours 
souriante et avenante.
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— C’était son devoir de faire preuve d’hospitalité envers les 

hommes qui travaillaient aux foins, répliqua Charles Lemaire.

— Peut-être, mais sa bonne humeur m’a charmé. Elle 

n’avait aucune obligation d’être gentille et pourtant, elle 

l’était avec tout le monde. Votre fille est un rayon de soleil !

— Vous allez la respecter ? demanda Marie-Reine Lemaire.

— Mes intentions sont chastes et pures, madame.

— Maman ! On ne pose pas ce genre de questions, voyons ! 

s’exclama Eugénie, gênée par ces propos.

— J’ai appris de ton père à parler sans détour, et je l’en 

remercie. La chasteté est essentielle dans les bonnes familles 

comme la nôtre, et c’est important que ce soit bien clair pour 

ce jeune homme – aussi charmant soit-il.

— Cela va de soi, fit Charles. Et je suis convaincu 

qu’Arthur l’avait compris à la façon qu’il m’a demandé 

s’il pouvait fréquenter notre fille. Un manant prend sans 

demander, c’est bien connu, n’est-ce pas ?

Arthur était un peu mal à l’aise, mais il trouvait normal que 

les parents d’Eugénie s’inquiètent et mettent les choses au 

clair. Chasteté était synonyme de virginité, et il avait l’inten-

tion d’épouser une vierge. Il respecterait sa parole. Il aimait 

trop Eugénie pour abuser d’elle de quelque façon que ce soit. 

Que Dieu l’en protège !
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Les parents parurent satisfaits de son attitude sincère. Ils 
limitèrent leur interrogatoire en se disant qu’il y aurait une 
surveillance accrue dès qu’Arthur habiterait dans les quartiers 
réservés aux hommes engagés – qui, pour la plupart, n’étaient 
que des employés saisonniers.

— Si tu nous jouais un peu de piano, Eugénie ? proposa 
Charles Lemaire. Ce serait très agréable.

— Je ne pratique plus beaucoup depuis un certain temps, 
papa. Je me suis mise à la broderie et prépare tranquillement 
mon trousseau.

— Tu as bien du temps devant toi, ma fille ! déclara sa mère.

— La plupart de mes anciennes compagnes de classe sont 
mariées ou sur le point de convoler, maman.

— Ça n’a pas de sens ! Des enfants ! Tu n’as même pas 
dix-sept ans. Avant vingt ans, il n’y a aucune urgence, pas vrai, 
Charles ?

— Ne m’entraîne pas dans des conversations stériles, ma 
Reine. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », 
comme le disait si bien Pascal.

— Ne te lance pas dans les grandes citations, Charles, je 
t’en prie ! Il s’agit d’une conversation sérieuse.

— As-tu oublié quel âge tu avais quand nous nous sommes 
mariés ?

— J’avais dix-huit ans, et tu en avais vingt. Pas dix-sept !
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— Calme-toi, ma Reine ! Eugénie et Arthur ne sont pas 
encore mariés. Ils se connaissent à peine… 

Puis Charles s’adressa à sa fille :

— Installe-toi au piano, Eugénie, et joue-nous un de tes 
plus beaux morceaux. Ou encore mieux, tiens ! Pourquoi ne 
chanterais-tu pas en t’accompagnant au piano ? 

Il lui fit un clin d’œil, laissant ainsi sous-entendre que cela 
ferait taire sa mère.

— Excellente idée, papa ! Ce sera plus facile de chanter une 
petite ballade que de m’attaquer à la musique classique.

Sans attendre, Eugénie prit place au piano et s’exécuta. 
Arthur n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. La voix de 
la jeune femme était soprano léger, ce qu’Arthur ignorait. Il 
ne connaissait rien à la musique, mais il appréciait grande-
ment la beauté de la voix d’Eugénie, qui pouvait monter 
dans les notes aiguës si la chanson l’exigeait. Charles prit le 
bras de sa femme et entraîna celle-ci hors du salon. Il jugeait 
convenable de laisser un peu d’intimité aux deux tourte-
reaux. Ces derniers ne s’aperçurent pas du départ du couple. 
Quand Eugénie finit sa chanson, Arthur se mit à applaudir, 
impressionné par son talent. Elle lui paraissait encore plus 
précieuse. Pouvait-il seulement penser conquérir une telle 
femme ? Il n’avait rien d’exceptionnel à lui offrir, sinon son 
amour immense. Arthur s’approcha d’Eugénie, lui toucha le 
bras. Il ressentit comme une décharge électrique tellement 
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il était épris. La jeune femme se retourna ; elle vit que ses 
parents avaient quitté le salon. Elle posa sa main sur celle 
d’Arthur, qui était chaude. Elle ne voulait pas qu’il la retire, 
sinon pour l’enlacer.

— Je suis très impressionné par ton talent, Eugénie. Tu 
ressemblais à un ange pendant que tu chantais. Tu rayonnais ! 
Un grand frisson m’a parcouru en t’admirant.

— Moi, c’est tout le contraire ! Une onde de chaleur m’a 
envahie quand tu m’as touché le bras. S’il te plaît, embrasse-
moi pendant que nous sommes seuls ! J’en rêve depuis l’été 
dernier, et tu hantes mes nuits. Embrasse-moi tout de suite !

Arthur fut surpris par tant de fougue, mais il ne put résis-
ter à la tentation. Il prit le visage d’Eugénie entre ses mains 
calleuses et déposa un léger baiser sur ses lèvres. Quelle ne fut 
pas sa surprise quand elle passa ses bras autour de sa taille et se 
pressa fortement contre lui. Ce petit baiser ne pouvait assou-
vir le désir d’Eugénie. Elle libéra une de ses mains pour cares-
ser la nuque d’Arthur et accentuer la pression sur ses lèvres. 
Elle entrouvrit sa bouche pour qu’il sente son souffle chaud. 
Son haleine était fraîche et irrésistible ; Arthur embrassa sa 
dulcinée avec plus de conviction. Quand il prit conscience de 
son érection, il desserra son étreinte. Mais Eugénie refusait 
qu’il s’éloigne. Elle percevait cette protubérance comme un 
hommage à sa beauté, elle qui s’était toujours trouvée trop 
petite pour plaire. Elle était en feu.
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