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Chapitre 1

Né le 26 février 1896, Emile Robichaud était le fils d’Arthur
Robichaud et de Marie-Eugénie Lemaire, eux-mémes fils et
fille de fermiers des alentours de Stanbridge East. En 1895,
Arthur — qui avait dix-huit ans — avait rencontré Eugénie,
agée de seize ans. Arthur avait travaillé a la ferme de Charles
Lemaire a Sainte-Brigide durant la période des moissons.
La ferme de ce dernier était beaucoup plus imposante que
la terre des Robichaud; Charles Lemaire avait donc besoin
d’hommes engagés pour suffire a la tache. Il était fortuné,
mais n’avait pas eu la chance d’avoir beaucoup d’enfants:
deux garcons, encore trop jeunes, et deux filles dont Eugénie

était ainée.

Comme les Robichaud avaient besoin d’argent, Arthur avait
accepté de monter un des chevaux de labour pour se rendre
a la ferme des Lemaire, matin et soir, moyennant des gages
s1 petits fussent-ils. Chaque jour, il parcourait cette grande
distance avec plaisir. Le matin, il poussait I’allure du cheval
du trot au galop pour revenir au pas, mais le soir, il menait
la béte au pas parce qu’il était exténué de sa journée de dur
labeur. Il en profitait pour réfléchir a son avenir. Arthur était
orgueilleux et se donnait a cent pour cent afin de faire bonne
figure devant le patron, mais aussi aupres de sa fille Eugénie
qu’il trouvait tres belle. I était rapidement tombé sous le

charme de celle-ci.
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Eugénie n’était pas insensible a la prestance d’Arthur. Elle
aimait sa carrure — 1l était plutot grand avec ses cing pieds sept
pouces. Il avait la taille fine, et son pantalon un peu trop serré
laissait deviner des jambes musclées. Elle rougissait quand elle
pensait aux fesses du jeune homme, aussi musclées que ses
jambes. Il affichait une assurance qui prouvait que rien ne lui
faisait peur, et surtout pas le travail. Une journée qu’Arthur
et les autres engagés travaillaient aux champs, Eugénie leur
avait apporté de la limonade au gingembre. Tout le monde
avait apprécié le rafraichissement. Quand Arthur s’était
servi, elle avait remarqué que sa chemise était détrempée
et entrouverte. Le vent lui avait permis de sentir son odeur
musquée; elle en avait été étourdie. Sur le chemin du retour
vers la maison, elle s’était surprise a révasser qu’Arthur la
prenait dans ses bras et 'embrassait. Ayant entrevu son torse,
Eugénie avait le sentiment qu’il serait réconfortant de se
coller contre cette poitrine. Cela lui fit réaliser qu’elle était en

amour avec Arthur.

Par la suite, ils ne se rencontrérent plus que sur le parvis
de I’église du village, quand la famille Lemaire venait visiter
de la parenté dans la région. Eugénie était menue et belle a
croquer. Arthur était conquis. Sa mére — Olympe Robichaud,
née Messier — avait remarqué son intérét pour celle qu’elle

appelait «la p’tite Lemaire ». Elle n’était pas trés enthousiaste.
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— Oublie-la, Arthur! Elle est beaucoup trop fréle; je suis
sire qu’elle va mourir en couches dés son premier bébé. Si
le bébé ne meurt pas en méme temps, qui voudra d’un jeune

veuf avec un marmot, dis-moi ?

— Vous étes pas mal vite en affaires, la mere! Je I’ai juste

regardée ! Avouez qu’elle a belle allure.

— Ah! pour ¢a, oui! Elle a I’air d’une p’tite fille pas encore
pubere. Regarde-lui la largeur du bassin. On voit tout de suite
qu’elle n’est pas faite pour élever une famille, encore moins

mettre au monde des enfants...

— Jraitravaillé aux foins chez son pére. Eugénie est vaillante

pas a peu pres.

— La vaillance! La vaillance! Ca prend plus que ¢a pour

é¢lever une famille, tu sauras, mon jeune.

— Ca va, la mere, jai compris! répliqua Arthur qui
commencait a perdre patience. Vous ne pensez pas a mon
bonheur, mais seulement a la portée qu’elle pourrait avoir.

Eugénie n’est pas un animal, batinse !

Son idée était faite: il tenterait de conquérir la jeune
femme a tout prix. Il avait bon espoir, car elle lui avait déja
donné des signes qu’il ne la laissait pas indifférente. Eugénie
lui faisait perdre la téte. C’est vrai qu’elle était petite pour
son age — elle avait seize ans, bient6t dix-sept —, mais chaque

fois qu’Arthur posait les yeux sur elle, il devenait fou de désir.
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Eugénie lui glissa un petit mot dans la main pour lui signi-
fier que la semaine suivante, la famille Lemaire assisterait a
la messe de Sainte-Brigide. «Nous resterons a Sainte-Brigide

dimanche prochain. Pourras-tu venir? »

Le coeur d’Arthur battait si fort qu’il se sentait pres de
défaillir. Pendant que les paroissiens pavoisaient sur le parvis,
il s’empressa de trouver un crayon et d’écrire « Oui». Ensuite,
il remit le billet plié le plus discrétement possible a Eugénie
en lui serrant la main avec chaleur. Ce jeu, qui se poursui-
vit jusqu’au printemps suivant, ne passa pas lnapergu aux
yeux de M™ Lemaire. Elle trouvait sa fille un peu jeune, mais
Arthur Robichaud lui faisait bonne impression. Et puis, tant
que ¢a se limitait a des rencontres a I’église, 1l n’y avait pas
péril en la demeure. Elle pouvait dormir sur ses deux oreilles,

méme si elle se méfiait de la nature ardente de sa fille ainée.

Lors de la remise de leurs messages, Eugénie et Arthur se
touchaient le bout des doigts et parfois la paume, ce qui les
bouleversait au plus haut point. Au fil du temps, les missives
s’étaient transformées. Apres s’étre limitée a indiquer un lieu
de rendez-vous, Eugénie avait ajouté un cceur rouge, puis les
mots «Je t’aime» étaient apparus. Aussitdt, ceux-cl avaient

été partages...

Basile Robichaud avait compris les plans de son fils Arthur
quand ce dernier avait commencé a lui emprunter un cheval
pour se rendre a Sainte-Brigide. De son co6té, Olympe, sa

femme, avait remarqué assez rapidement les jeux de mains
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entre les deux tourtereaux. Basile ne comprenait pas pourquoti
sa femme désapprouvait cette relation naissante. Son fils était
un homme mir et c’était normal qu’il veuille fonder une
famille a son tour. Basile n’était guére plus vieux qu’Arthur

quand 1l avait convolé en justes noces avec sa belle Olympe.

— Veux-tu bien me dire pourquoi les amourettes de ton
gars te déplaisent autant, Olympe? La p’tite Lemaire serait

un trés bon parti pour Arthur.

— Justement, Basile : quand on parle d’elle, on dit toujours
«la p’tite Lemaire», comme tu viens de le faire. Je n’ai rien
contre elle, mais 'as-tu bien regardée? Elle a 'air d’une
enfant fragile qui n’a pas une grosse santé. Veux-tu qu’Arthur
se retrouve veuf a vingt ou vingt-cinq ans ? Elle ne sera jamais
capable de lui donner une grosse famille, comme le curé le

préche.

— S1 je suis ton raisonnement, Eugénie Lemaire devrait
entrer chez les sceurs et étre I’épouse du bon Dieu? Elle est
beaucoup trop jolie pour ca! Elle fera le bonheur de notre
garcon. Et si jamais elle meurt en couches, ce sera la volonté
divine qui en aura décidé ainsi. Je ne veux pas intervenir dans

la vie d’Arthur sur des s¢ et des peut-étre!
— IIs vivront ou? demanda Olympe.

— Sile pére Lemaire ne leur fait pas une place sur sa terre,
ce sera de notre devoir d’y voir! On sera a I’étroit pour un

moment, mais rien ne nous empéche d’agrandir la maison.
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Notre terre pourrait faire vivre deux familles si on augmentait
notre cheptel et déboisait encore un peu plus du coté ouest,

qui n’est que broussailles sans valeur.
— C’est une terre de roches qu’on a, mon pauvre Basile !

— Avec du cceur a 'ouvrage, pense a ce qu'on a réussi a
faire. Et ce n’est pas le cceur qui lui manque, a notre Arthur.
Notre terre va lui revenir par droit d’ainesse quand nous

serons préts a partir.

— Mais pour aller ot, ma foi du bon Dieu, Basile? Nous
n’accumulerons jamais assez d’argent pour nous retirer, ne

serait-ce qu’a Farnham!

— 'Tu es bien pessimiste, Olympe! Je suis sir que nous
avons encore devant nous plusieurs belles années. Bien des
événements peuvent survenir pendant ce temps-la. Ne crois-

tu pas? Les voies du Seigneur sont impénétrables. ..

— C’est une conversation inutile puisque ni Eugénie
Lemaire ni son pere n’ont donné le moindre signe d’assen-
timent concernant notre fils et son alliance a leur famille. Il
s’agit tout au plus d’amourettes sans avenir. M. Lemaire a

peut-étre d’autres visées pour sa fille ?

— En tous les cas, a moins qu’il soit aveugle, 1l s’est
sirement rendu compte du manege qui se trame devant lui!
Cesse donc de t’en faire, Olympe, et attendons que les deux

jeunes se déclarent. Nous aviserons a ce moment-la, veux-tu?

10
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— Tu as raison! Il coulera encore bien de ’eau sous les
ponts avant qu’ils soient préts a convoler... ou non! En atten-
dant, ce n’est pas le travail qui manque ici. Heureusement
que j’at les filles pour m’aider, et toi les garcons pour érocher
cette terre ou il pousse plus de roches que d’avoine ou de

légumes.

— 'Tu es bien injuste envers la terre qui nous nourrit! C’est
vrai qu’ll faut trimer dur, mais on y arrive. Les murets de

pierres qui bornent notre propriété en font foi.

— 'Tu as raison, Basile. Excuse-moi de tant m’inquiéter,
mais le temps a filé si vite que je ne ’ai pas vu passer. Dire

que notre ainé est déja en age de se marier...

— C’est comme ¢a, Olympe. On ne peut pas arréter le
temps, malheureusement! Moi, a force de bacher tout ’hiver,
je sens déja ’arthrite m’envahir. C’est une douleur pernicieuse
qui s’infiltre tranquillement et je n’ai pas encore quarante ans.
Le travail de fermier, ¢a use, mais quand on n’a ni instruction
ni fortune, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Partir pour
les Etats afin de travailler dans les manufactures de coton? Au
moins, on est propriétaires de notre terre et ¢a, personne ne

peut nous I'enlever. C’est a nous autres!

Basile Robichaud avait clarifié la situation avec sa femme.
Il ne mettrait pas de batons dans les roues de son fils s’1l voulait
courtiser, et éventuellement épouser, Eugénie Lemaire. Le
temps arrangerait les choses, comme il ’avait toujours fait.

Le destin s’occuperait de régir I’avenir, pour le meilleur et

11
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pour le pire. Il fallait attendre, rester a I'affit des signes qui
détermineraient si Eugénie était la promise d’Arthur. On
ne savait pas ce que le pere Lemaire en pensait. Et s’il était
favorable a cette union, quelle serait la dot de sa fille ? Basile
préférait que le couple s’installe chez lui, méme 5’1l savait que
cela exigerait la réorganisation de la maisonnée. Il pourrait
agrandir en repoussant la cuisine d’été pour faire de la place
pour son fils et son épouse. Et pourquoi ne pas ajouter une

deuxiéme piece pour la venue éventuelle d’enfants?

Arthur voyait le printemps arriver avec bonheur. Il avait
trouvé I’hiver assez rude parce qu’il se rendait a I’église de
Sainte-Brigide chaque fois que la famille Lemaire n’allait
pas visiter la parenté du coté de Stanbridge East. Il arrivait
a I’église, transi, les doigts gourds et les pieds complétement
gelés. Fugénie n’était pas insensible a sa ténacité et 'aurait
volontiers réchauffé, mais c¢’était impossible. La jeune femme
sentait ’ardent regard d’Arthur peser sur elle, ce qui 'enflam-
mait de désir. Malheureusement, elle ne pouvait se retourner
pour contempler ses beaux yeux si vifs, si intelligents. Il fallait
qu’Arthur soit un peu fou pour affronter les tempétes alors

que personne ne se risquait a venir de si loin.
Basile craignait pour son cheval et pour son fils, s1 passionné.

— 'Tu n’es pas tres raisonnable, Arthur. Eugénie compren-
dra ton absence par ce froid si intense. Ne mets pas ta vie en

danger!

— Elle s’attend a ce que je sois la. Et j’y serai, papa!

12
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— Prends au moins mon capot de poil, mon chapeau pis
mes mitaines. Et mets deux couvertures sur le dos de la Grise.
N’oublie pas de la protéger du froid en lui trouvant une place
a l’abri du vent. Si tu pouvais la laisser dans la remise a coté

de I’église, ce serait encore mieux.

— 'T"inquiéte pas, je prends toujours soin de la Grise. Elle
est trés précieuse, si je veux continuer a aller voir Eugénie. Il
faudra que je change mes bottines de feutre I’'année prochaine;;

elles commencent a étre usées et ne sont pas assez chaudes.

— 'Tu serais mieux chaussé avec des mocassins indiens par

les grands froids.

— Le printemps s’en vient. Je m’en acheéterai peut-étre

I’hiver prochain.
— Il faut que tu 'aimes, la p’tite, pas vrai?

— C’est la mienne, papa! Je ne vois qu’elle. Je sais que
maman n’est pas tres favorable a I'idée, mais je n’y peux

rien...

— Elle trouve Eugénie trop fréle, mais elle ne veut que ton
bien, sois-en certain. Et puis, ta meére te juge un peu fou, mais
on l’est tous quand on est amoureux. Si tu m’avais vu quand
je la courtisais... J’étais aussi fou que toi, mais elle ne s’en

plaignait pas, je te le garantis!

— L’amour, ¢a ne se commande pas. Je voudrais bien faire

autrement, mais je ne suis pas capable, papa.

13
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— Soubhaitons que le pére Lemaire soit d’accord.

— Il me salue toutes les fois que nos regards se croisent. Je
vais connaitre son avis assez vite parce que j’ai I'intention de

travailler pour lui deés le printemps, si tu es d’accord.

— Il faudrait que tu te trouves un cheval et un petit buggy
parce que tu ne pourras pas parcourir cette distance matin et

soir. Je vais regarder ¢a pour toi, mon gars.

— 'Tu es vraiment fin pour moti, papa. Mais je me demande
ce qui arrivera sije marie Eugénie? Y a pas vraiment de place

ici pour nous loger.

— Ne t'inquicte pas de ¢a! On en a parlé, ta mére et moi.
On pourrait agrandir la maison par en arriere. Mais une
chose a la fois! On traversera le pont quand on arrivera a la
riviere. On verra ce que le pére Lemaire décidera, et la dot
qu’il te donnera pour sa fille. Tu sais que la terre ici te revien-

dra quand nous prendrons notre retraite, ta mere et moi.
— Maman et toi, vous avez déja calculé tout ¢a?

— Ille faut, mais on en reparlera plus tard. Maintenant, tu

dois partir si tu veux arriver a temps pour la messe !

Arthur était troublé par les paroles de son pére. Il venait de
comprendre que ses parents discutaient d’Eugénie et lui. Il se
demandait si la méme situation prévalait chez les Lemaire.
Malgré tout, il avait le cceur 1éger. Bientot, il reverrait Eugénie

et ressentirait les mémes palpitations que tous les dimanches.

14
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Il révait de sentir le doux parfum qui émanait de sa chevelure.
Quand 1l arriva finalement a I’église, il repéra le banc réservé
par la famille Lemaire avant de se chercher une place. Il en
vit une tout pres d’Eugénie. Arthur songea que, sans le savoir,
son pere lui avait insufflé une dose de courage. D’une tendre
réverie, 1l était passé au désir ardent de dévoiler son amour au
grand jour, d’affronter M. Lemaire, malgré les difficultés qu’il
risquait de rencontrer. Le secret avait assez duré. Mais apres
tout, se dit-1l, les difficultés ne sont pas faites pour nous abattre mais
pour étre abattues. C’est avec cette volonté nouvellement acquise

qu’Arthur se proposait d’aborder M. Lemaire.

La messe trainait en longueur. Arthur n’en pouvait plus
d’attendre I’ Jte mussa est du curé. Sa mission a lui était de ne pas
perdre courage et de ne pas s’enfarger dans ses mots quand il
discuterait avec M. Lemaire sur le parvis de I’église. Il avait
chaud et tremblait; Arthur avait 'impression de jouer sa vie.
Dans sa folie, il s’imaginait que s’il recevait une rebuffade, il
s’enfuirait avec sa dulcinée, loin, tres loin — peut-étre méme
jusqu’a Granby, ou il trouverait refuge et travail. Il se voyait
monter sur le cheval de son pere avec Eugénie collée contre

son dos, les bras de celle-c1 lui enserrant la taille.

Arthur sortit de sa réverie quand il entendit le curé
prononcer les mots magiques. Il se précipita a I'extérieur
pour attendre M. Lemaire. Dés que celui-ci apparut, Arthur

I'interpella.

— Monsieur Lemaire, j’aimerais vous parler.

15
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— Bien sir, jeune homme. Vas-y!

— Avec votre permission, jaimerais fréquenter votre fille

Eugénie, monsieur.

— Il était grand temps que tu te déclares! s’exclama-t-il.

Qu’en pense la principale intéressée, d’apres toi?
Il se tourna vers sa fille rougissante.
— Que dis-tu de cette proposition, Eugénie ?

— Oy, je veux bien, papa! répondit-elle, les yeux brillants

de bonheur.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas diner a la maison,
Arthur? demanda Charles Lemaire. Nous ferions plus ample

connaissance.

— C’est avec jole que jaccepte votre invitation, monsieur

Lemaire. Je vous remercie!

— Eh bien, suis-nous jusqu’a la maison. Nous ajouterons

simplement un couvert.

Arthur Robichaud exultait de joie d’avoir été accepté comme
prétendant de la belle Eugénie. Il avait tellement craint ce
moment-la qu’il s’était promis de se montrer a la hauteur
des attentes de tous les membres de la famille. Il se dirigea
vers le hangar ou se trouvait son cheval de race canadienne
— c’est du moins ce que prétendait Basile. Mais pour Arthur,

c’était simplement la Grise parce qu’elle était vieille et que

16
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les poils de son museau grisonnaient. Il resserra la ganse de
la selle, décrocha le sac d’avoine dans lequel la béte mangeait
et la monta. Il suivit la belle carriole des Lemaire avec son
toit escamotable en cas de pluie ou de neige. Eugénie ne le
quittait pas du regard, au risque de développer un torticolis.
Elle lui souriait. Arthur lui rendait la pareille comme autant
de promesses de félicité. Il espérait que sa mére ne Iatten-
drait pas trop longtemps avant de commencer le diner. Elle
comprendrait, ou alors, Basile la rassurerait et lui ordonnerait

de procéder avec un sourire complice.

Une fois a la ferme des Lemaire, Arthur aida le maitre
des lieux a dételer le cheval et a ranger la carriole. Le reste
de la famille s’était réfugié dans la maison. Une bonne
chaleur réchauffait celle-ci, et une agréable odeur de réti de
beeuf embaumait la cuisine. Une fois débarrassés de leurs
manteaux, crémones, mitaines et chapeaux, tous se livrérent
a différentes taches. Edmond, douze ans, le plus vieux des
garcons, alluma un feu dans le foyer du salon. Le jeune
Clovis, qui avait neuf ans, se dirigea vers le secrétaire ou il
entreprit de terminer ses travaux scolaires. Eugénie monta
a toute vitesse dans sa chambre pour se refaire une beauté
afin d’'impressionner Arthur. Pour sa part, la benjamine de
la famille, Isabelle, s’amusa avec ses poupées. M™ Lemaire
s’assura que le diner serait a point quand Charles donnerait

le signal a tout le monde de s’approcher pour déguster ce

17



CHRONIQUES D’UNE P’TITE VILLE

délicieux repas dominical. Satisfaite de son allure générale,
Eugénie descendit. Elle dressa la table en prenant soin d’ajou-

ter un couvert de plus pour I'invité.

Quelques minutes plus tard, Fugénie entendit son préten-
dant et son pére entrer dans la maison. Ils discutaient des
projets de I'année 1896. Charles Lemaire proposa a Arthur de
travailler pour lui des la fonte des neiges — s’1l était disponible,

bien sr, et pourvu que cela ne nuise pas aux projets de Basile

Robichaud.

— Jen serais honoré, monsieur Lemaire! Je ne crois pas
que ¢a dérangerait mon peére. Il a méme proposé de m’ache-
ter un cheval et un buggy, si je décidais de travailler pour

quelqu’un d’autre.

— Serais-tu prét a vivre ici, dans les dépendances réservées
aux hommes de la ferme? Tu devrais travailler de longues
heures, mais tu serais pay¢ en conséquence. Et je ne suis pas

ingrat quand je suis satisfait du travail accompli.
— ‘end d ieur Lemaire !
Je n’en doute pas une seconde, monsieur Lemaire !

— Prendrais-tu un verre de sherry avant de passer a table,
Arthur?

— Je ne sais pas... Nous n’avons pas ’habitude de boire

chez nous, sauf dans les grandes occasions.

— Mais c’est une grande occasion, Arthur: c’estla premiére

fois que nous recevons un prétendant pour notre belle

18
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Eugénie, notre ainée. Il faut féter ca, mon garcon! Passons
au salon et versons-nous une rasade de sherry pour chasser
le froid qui habite encore nos os et ensuite, nous dinerons. Le

roti sent bon!

Charles Lemaire se dirigea vers le salon sans plus attendre.
Devant la desserte, ou se trouvaient quelques bouteilles de
cristal et des verres de la méme qualité, il remplit deux verres
d’un liquide rougeatre. Il en tendit un a Arthur et garda
I'autre. Il porta un toast silencieux et vida son verre dun
trait. Il croyait qu’Arthur en ferait autant. Ce dernier hésita,
approcha I’alcool de ses levres et y gotita. C’était sucré! Sans
plus hésiter, il avala le liquide en une gorgée. Il s’étouffa
parce que le sherry était plus fort que ce a quoi il s’atten-
dait. Charles Lemaire éclata de son rire tonitruant, satisfait
de constater qu’Arthur n’était pas un habitué de I’alcool. Son

teint cramoisi le prouvait.
— Ce n’est pas pour les enfants, n’est-ce pas, Arthur?

— J’a1 été pris par surprise. Il faut dire que je bois tres

rarement! C’est assez fort!

— Approchons-nous de la salle a manger avant que ma
femme s’énerve. J’ai une faim de loup ! langa Charles Lemaire

qui riait encore de I'effet de I’alcool sur Arthur.

C’estune bonne chose qu’Arthur bowe rarement, pensa-t-il. Iln’aurait
pas aimé que sa fille se retrouve avec un ivrogne. Il verrait

aussi de quel bois le jeune homme se chauffait durant la belle
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saison. Bien qu’Arthur ait travaillé pour lui I’été dernier, cette
fois ce dernier habiterait sur place, alors il pourrait I’étudier a
loisir. Charles aimait sa fille Eugénie comme la prunelle de ses
yeux; 1l ne manquerait donc pas de voir les faiblesses de son

prétendant, si celui-ci en avait. £¢ tout le monde en a!se dit-il.

— Il n’est pas trop t6t, Charles! s’écria sa femme en ’aper-
cevant. Les enfants sont affamés a un point tel que j’ai da
gronder Clovis qui tentait de dérober un bout de pain. Arthur,
assoyez-vous entre les deux garcons. Ainsi, vous aurez toute la
liberté de poursuivre votre conversation avec mon époux. Et
toi, Eugénie, nous feras-tu I’honneur de nous servir pendant

que ton pere tranche le rot?
— Bien s, maman! Je vous sers en premier ?

— Non! Occupe-toi d’abord des gargons et d’Isabelle afin
qu’ils retournent vaquer a leurs occupations respectives le
plus rapidement possible. Cela nous laissera tout le temps de

faire plus ample connaissance, n’est-ce pas, Arthur?

— Bien str, madame! répondit Arthur qui se préparait a

subir I'inquisition.

Quand ce fut au tour d’Arthur d’étre servi, Charles
Lemaire déposa deux tranches épaisses de roti dans I’assiette,
qu’Eugénie nappa d’une généreuse portion de sauce. Elle
accompagna le tout de plusieurs légumes aussi tentants les
uns que les autres. Arthur se demanda comment 1l ferait

pour manger tout ca.
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— Je crois que tu as surévalué mon appétit, Eugénie ! lanca-
t-il. S1 je réussis a avaler toute cette nourriture, j’aurai besoin

d’aide pour monter mon cheval... Et je ne souperai stirement

pas.

— Mais si, mon garcon, tu verras! rétorqua M. Lemaire.
Ce sera bon pour ton gabarit. Tu as fait rougir ma fille, jeune

sacripant! Allez, mange !

En contemplant son assiette, Arthur se fit la réflexion que
les Lemaire vivaient dans I’abondance. Chez les Robichaud,
il y aurait eu de la nourriture pour deux repas. C’est peut-
étre ce qui expliquait la rondeur de Charles Lemaire. Mais
pourtant, le reste de la famille était svelte — a tout le moins les
femmes. Arthur était certain qu’il pouvait faire le tour de la
taille d’Eugénie avec ses deux mains. Il se résigna a attaquer
son assiette. Le jeune homme fut surpris de constater qu’il
parviendrait a la vider, 5’1l ne touchait pas au pain. Il s’efforca
de manger lentement, comme les Lemaire, parce que chez
lui, manger n’était pas un plaisir, mais une nécessité. Au lieu
de consacrer cinq minutes a son repas comme d’habitude,
Arthur passa presque trente minutes a table. Les aliments
avaient eu le temps de refroidir, mais personne n’en fit de
cas. Les plus jeunes demanderent la permission de se retirer
pour reprendre leurs activités. Cette bienséance ne se prati-
quait pas chez les Robichaud. Il remarqua que les assiettes

n’étaient pas vides a la fin du repas, ce qui aurait été considéré
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comme un sacrilege chez les Robichaud. Le fautif aurait subi
des remontrances de Basile ou d’Olympe. Il n’y avait jamais

de reliefs dans les assiettes chez les Robichaud.

— 'Tu vois, Arthur! s’écria M. Lemaire. Je savais que tu
étais capable de manger autant et que tu ferais honneur au
repas de ma Reine. Je appelle ma Reine, mais son prénom,
c’est Marie-Reine. Ma Reine, c’est tellement plus roman-

tique, tu ne trouves pas?

— Vous avez raison, monsieur Lemaire, acquies¢a Arthur,
se sentant obligé d’approuver celui qui deviendrait peut-étre

son beau-pére.

— S1 on traversait au salon pendant que les femmes

desservent? Es-tu amateur de cigares, Arthur?
— Je n’ai jamais fumé, monsieur, répondit Arthur.

— Ah non? Moi, j’ai ’habitude de fumer un bon cigare
apres les repas et de prendre un digestif, généralement un
cognac frangais. Quand les femmes viendront nous rejoindre,
je demanderai a Eugénie de nous jouer un peu de piano, et

peut-étre méme de chanter. Elle a une voix d’ange, tu verras!

Quand tout fut rangé dans la salle 2 manger, Fugénie et sa
mere vinrent rejoindre les hommes. Charles Lemaire expli-
qua ses projets d’expansion et de mise en valeur de nouvelles
prairies, celles qu’il cultiverait et celles qui seraient en jachere.
Le sujet n’intéressait pas réellement Eugénie et sa mere,

ce dont le maitre de maison se rendit compte rapidement.
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Eugénie aurait volontiers parlé d’amour, tandis que sa mere
voulait jauger le jeune prétendant qui avait ravi le coeur de sa
fille ainée. Arthur était prét a répondre a toutes les questions
du pére et de la mere, mais il aurait aimé se retrouver seul
avec Eugénie et lui ouvrir son cceur puisqu’ils n’avaient prati-
quement jamais parlé ensemble. Tous deux n’avaient échangé

que des politesses en présence d’autres personnes.

M™ Lemaire était impatiente de questionner Arthur.
Mais bienséance oblige, elle ignorait comment aborder les
sujets qui la préoccupaient. Elle espérait que son mari ou sa
fille commencent la conversation, ce qui lui permettrait de

pousser plus loin sa curiosité.

— Je crois que nous devrions changer de sujet de conversa-
tion, si nous ne voulons pas faire mourir d’ennuis ces dames,
déclara Charles Lemaire. Je me doute que ma femme, telle

. At s . .
que je la connais, brile d’envie de sonder tes intentions envers
notre charmante fille. J’avoue que moi-méme, je suis un peu

curieux a cet égard.

— (est délicat de discuter de mes sentiments envers votre
fille sans lui en avoir d’abord parlé, mais je peux vous garan-
tir qu’ils sont des plus convenables et des plus nobles. Méme
sl je suls jeune, je sais me tenir. Japprécie votre fille depuis
I’été dernier, durant lequel j’ai travaillé brievement ici. Je I'ai
trouvée généreuse quand elle nous apportait de la limonade
pendant qu’on travaillait aux champs. Eugénie était toujours

souriante et avenante.
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— (’¢était son devoir de faire preuve d’hospitalité envers les

hommes qui travaillaient aux foins, répliqua Charles Lemaire.

— Peut-étre, mais sa bonne humeur m’a charmé. Elle
n’avait aucune obligation d’étre gentille et pourtant, elle

I’était avec tout le monde. Votre fille est un rayon de soleil !
— Vous allez la respecter ? demanda Marie-Reine Lemaire.
— Mes intentions sont chastes et pures, madame.

— Maman! On ne pose pas ce genre de questions, voyons!

s’exclama Eugénie, génée par ces propos.

— J’ai appris de ton pere a parler sans détour, et je 'en
remercie. La chasteté est essentielle dans les bonnes familles
comme la notre, et c’est important que ce soit bien clair pour

ce jeune homme — aussi charmant soit-il.

— Cela va de soi, fit Charles. Et je suis convaincu
qu’Arthur I'avait compris a la facon qu’il m’a demandé
s’1l pouvait fréquenter notre fille. Un manant prend sans

demander, c’est bien connu, n’est-ce pas?

Arthur était un peu mal a ’aise, mais il trouvait normal que
les parents d’Eugénie s’inquictent et mettent les choses au
clair. Chasteté était synonyme de virginité, et il avait I'inten-
tion d’épouser une vierge. Il respecterait sa parole. Il aimait
trop Eugénie pour abuser d’elle de quelque facon que ce soit.

Que Dieu 'en protege!
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Les parents parurent satisfaits de son attitude sincere. Ils
limiterent leur interrogatoire en se disant qu’il y aurait une
surveillance accrue dés qu’Arthur habiterait dans les quartiers
réservés aux hommes engagés — qui, pour la plupart, n’étaient

que des employés saisonniers.

— Si tu nous jouais un peu de piano, Fugénie? proposa

Charles Lemaire. Ce serait tres agréable.

— Je ne pratique plus beaucoup depuis un certain temps,
papa. Je me suis mise a la broderie et prépare tranquillement

mon trousseau.
— 'Tu as bien du temps devant toi, ma fille! déclara sa meére.

— La plupart de mes anciennes compagnes de classe sont

mariées ou sur le point de convoler, maman.

— Ca n’a pas de sens! Des enfants! Tu n’as méme pas

dix-sept ans. Avant vingt ans, 1l n’y a aucune urgence, pas vrai,

Charles?

— Ne m’entraine pas dans des conversations stériles, ma
Reine. «Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point»,

comme le disait s1 bien Pascal.

— Ne te lance pas dans les grandes citations, Charles, je

t’en prie! Il s’agit d’une conversation sérieuse.

— As-tu oublié quel age tu avais quand nous nous sommes

mariés?

— Javais dix-huit ans, et tu en avais vingt. Pas dix-sept!
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— Calme-toi, ma Reine! Eugénie et Arthur ne sont pas

encore mariés. Ils se connaissent a peine...
Puis Charles s’adressa a sa fille:

— Installe-to1 au piano, Eugénie, et joue-nous un de tes
plus beaux morceaux. Ou encore mieux, tiens! Pourquoi ne

chanterais-tu pas en t’accompagnant au piano ?
P P

Il Tui fit un clin d’ceil, laissant ainsi sous-entendre que cela

ferait taire sa meére.

— Excellente 1dée, papa! Ce sera plus facile de chanter une

petite ballade que de m’attaquer a la musique classique.

Sans attendre, Eugénie prit place au piano et s’exécuta.
Arthur n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. La voix de
la jeune femme était soprano léger, ce qu’Arthur ignorait. Il
ne connaissait rien a la musique, mais il appréciait grande-
ment la beauté de la voix d’Eugénie, qui pouvait monter
dans les notes aigués si la chanson I’exigeait. Charles prit le
bras de sa femme et entraina celle-ci hors du salon. II jugeait
convenable de laisser un peu d’intimité aux deux tourte-
reaux. Ces derniers ne s’apercurent pas du départ du couple.
Quand Eugénie finit sa chanson, Arthur se mit a applaudir,
impressionné par son talent. Elle lui paraissait encore plus
précieuse. Pouvait-il seulement penser conquérir une telle
femme? Il n’avait rien d’exceptionnel a lui offrir, sinon son
amour immense. Arthur s’approcha d’Eugénie, lui toucha le

bras. Il ressentit comme une décharge électrique tellement
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il était épris. La jeune femme se retourna; elle vit que ses
parents avaient quitté le salon. Elle posa sa main sur celle
d’Arthur, qui était chaude. Elle ne voulait pas qu’il la retire,

sinon pour I’enlacer.

— Je suis trés impressionné par ton talent, Eugénie. Tu
ressemblais a un ange pendant que tu chantais. Tu rayonnais!

Un grand frisson m’a parcouru en t’admirant.

— Moi, c’est tout le contraire! Une onde de chaleur m’a
envahie quand tu m’as touché le bras. S’1l te plait, embrasse-
moi pendant que nous sommes seuls! J’en réve depuis 1'été

dernier, et tu hantes mes nuits. Embrasse-moi tout de suite !

Arthur fut surpris par tant de fougue, mais il ne put résis-
ter a la tentation. Il prit le visage d’Eugénie entre ses mains
calleuses et déposa un léger baiser sur ses levres. Quelle ne fut
pas sa surprise quand elle passa ses bras autour de sa taille et se
pressa fortement contre lui. Ce petit baiser ne pouvait assou-
vir le désir d’Eugénie. Elle libéra une de ses mains pour cares-
ser la nuque d’Arthur et accentuer la pression sur ses levres.
Elle entrouvrit sa bouche pour qu’il sente son souffle chaud.
Son haleine était fraiche et irrésistible ; Arthur embrassa sa
dulcinée avec plus de conviction. Quand il prit conscience de
son érection, il desserra son étreinte. Mais Eugénie refusait
qu’il s’¢loigne. Elle percevait cette protubérance comme un
hommage a sa beauté, elle qui s’était toujours trouvée trop

petite pour plaire. Elle était en feu.
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