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Aime ton destin.

Nietzsche

Beaucoup de rêves
Pas assez de rires

Ni de trêves
Trop de larmes, de délire

Trop de détours, trop de pas
Avant de revenir chez soi…

extrait du jourNal de Mado,  
fiN déceMbre 1944
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Prologue

 — Madame Greg O’Donelley, née Madeleine Genest ?

 — Présente.

 — Cabine 8, section féminine.

 — Merci, monsieur.

Le RMS Queen Elizabeth qui mouillait dans le port du Havre 
attendait l’ordre de lever l’ancre avant de prendre la mer en 
direction de Halifax. Aucun avion ennemi ne sillonnait le ciel, 
les canons s’étaient tus ; parmi les compagnies regroupées sur le 
quai, l’inquiétude et la peur avaient fait place à l’euphorie de la 
victoire. Leur guerre venait de prendre fin. Une autre vie, celle 
d’avant 1939, rappelait les enfants au pays.

Entraînée dans un angoissant vertige, Mado se sentait bouscu-
lée entre la joie du retour dans sa famille et la perception confuse 
de fuir un pays en ruine, de laisser derrière elle ses amies, les 
intrépides Rochambelles, Suzanne, Florence, Raymonde, et 
surtout de quitter à jamais la commune près d’Alençon, berceau 
de ses amours, village à demi détruit où elle avait épousé Greg 
O’Donelley.

Était-elle une déserteuse, une poltronne ? Le temps de la 
traversée suffirait-il à apaiser ses tourments ? Les chants des 
troupes en liesse raviveraient-ils sa belle humeur contagieuse 
perdue sur les lignes de front quelque part en Normandie ? Et 
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dans quel esprit retrouverait-elle les siens et son pays ? Songeuse 
tout le long de la traversée, elle s’isolait, relisait des passages de 
son journal, s’attardait chaque matin et chaque soir sur le récit 
idyllique de son mariage avec l’homme qu’elle avait tant aimé, 
ce bel aviateur irlandais qu’elle avait épousé devant l’aumônier 
et quelques amis militaires. À l’abri des regards insistants de 
ses compagnes de la cabine numéro 8, assise en tailleur sur sa 
couchette, caressant l’alliance que son époux avait amoureuse-
ment glissée à son annulaire le jour de leur mariage, elle relut ce 
passage rédigé le soir de la noce : 

8 mars 1945

Qu’il était beau et élégant dans son costume militaire ! Son sourire 
envoûtant, son port athlétique et ses yeux rieurs m’ont donné confiance 
en l’avenir alors que l’on savait la fin de la guerre imminente. 
J’ai dit oui avec l’abandon total et la naïveté d’une jeune femme  
follement éprise de l’homme avec lequel elle voulait passer le reste de 
sa vie. Je t’aime, Greg, et t’aimerai toujours.

La force imprévisible du destin en avait décidé autrement.

À peine étaient-ils mariés que le pilote de la Royal Air Force 
(RAF) fut porté disparu le 17 avril à la bataille de Royan, 
tout juste avant la reddition allemande. Les ennemis tenant  
férocement leurs dernières positions avaient pilonné la défense 
alliée que survolait l’aviation dans un bruit assourdissant de 
bombes, de cris, d’explosions, d’incendies. L’avion piloté par 
Greg s’était abîmé dans la mer, tout près de la côte atlantique. 
Mado l’avait attendu, espéré, pleuré ; il n’était jamais revenu de 
sa dernière et ultime mission. Ironie du sort, l’armistice fut signé 
quelques jours plus tard, le 8 mai, et revint le silence.

Ceux qui restaient des troupes alliées rentrèrent à la maison, 
éclopés de corps et d’esprit, brisés à jamais, meurtris et désabu-
sés après avoir affronté les pires horreurs commises au nom 
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d’une propagande insensée. Mado, indemne, se trouvait parmi 
ces survivants, ces miraculés, parmi ceux et celles dont la 
mort n’avait pas voulu. L’homme est un prédateur pour l’homme, se 
désolait la jeune femme, envahie par le doute et la désespérance 
au souvenir de toutes ces vies perdues.

Mais comme la vie n’a jamais dit son dernier mot, tout juste 
avant d’accoster à Halifax, par un matin lumineux, elle fit une 
merveilleuse découverte : elle ne revenait pas seule. Les trop 
brèves nuits d’amour passées avec l’homme dont elle n’oubliera 
jamais ni la tendresse ni l’irrésistible sourire avaient porté fruit.

D’un geste lent pour ne pas faire fuir le rêve, Mado sortit la 
photo de leur mariage, posa doucement ses lèvres sur celles de 
son époux et s’adressa à lui comme s’il était là, tout près… 

 — Pour toi, mon bel amour, pour notre enfant, je dompterai 
mes peurs et je libérerai les fantômes qui peuplent mes nuits. 
Où que tu sois, aide-moi, tiens-moi la main.
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1

Sherbrooke, mi-juin 1945

Mille parfums enveloppaient la ville, les oiseaux nichés dans 
les bosquets faisaient retentir leurs échos joyeux, les enfants 
jouaient dans les parcs, quelques amoureux se bécotaient au 
fond des ruelles. Cette vie citadine que Mado avait presque 
oubliée ranimait son espérance en un avenir plus paisible.  
L’air de cette fin de journée de juin se faisait si doux qu’elle 
eut envie de tout recommencer, de croire de nouveau que la 
douceur de vivre n’était pas un rêve impossible ni une trompe-
rie de son imagination, mais qu’elle pouvait retrouver la paix, 
peut-être même la joie en aimant la vie qui s’offrait à elle. Même 
si cette reconquête de la liberté et de la simplicité des relations 
familiales lui semblait un immense défi à surmonter, elle devait 
se faire violence et se montrer digne de l’affection et de l’amour 
dont on l’entourait. Trouver un équilibre, jongler entre l’ombre 
et la lumière, retrouver sa place, voilà d’autres combats à mener, 
d’autres frontières à franchir. Un pas à la fois, se répétait Mado, 
je dois gagner cette ultime bataille entre le douloureux passé et le présent 
réconfortant.

Son récent retour à la maison familiale lui pesait et, malgré 
le respect et la discrétion que chacun manifestait envers elle, 
revenue de si loin, la jeune femme peinait à réintégrer la vie à 
Sherbrooke. La mort de Jacques, son frère, enrôlé à son tour 
en 1942, alourdissait le fardeau que portait la famille Genest 
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depuis le début de la guerre. L’atmosphère était oppressante, de 
longs silences coupés de sanglots enveloppaient la maisonnée 
d’un voile de tristesse. Mado la valeureuse, Mado la guerrière 
qui peinait à porter sa propre souffrance étouffait dans la maison 
aux volets fermés, aux pas éteints, aux rires interdits. Elle avait 
impérieusement besoin de respirer, de retrouver le calme de la 
nature afin de ne pas sombrer dans une mélancolie dévastatrice.

Son dévorant appétit de vivre se voulait comme une noble 
vengeance sur la mort frôlée tant de fois et qui l’avait pourtant 
épargnée. Mais où retrouver la source de vie ? Le souvenir 
apaisant du ressac de la rivière Saint-François où, adolescente, 
elle aimait vagabonder lui apparut alors comme l’oasis où elle 
étancherait sa soif  de quiétude. La soirée s’annonçait chaude, 
le moment était propice à la promenade. Ce soir de juin, elle se 
rendrait jusqu’à la Saint-François, seule.

Le repas du soir terminé, elle avait rejoint sa mère qui s’affai-
rait à ranger la cuisine :

 — Maman, est-ce que je peux vous laisser terminer la besogne 
sans moi ? Je sortirais marcher une petite heure.

 — Ce n’est pas prudent de partir sans chaperon, surtout dans 
ton état. On dit que des mauvais garçons rôdent par ici. Tu 
devrais demander à Serge, ton jeune frère, de t’accompagner. 
Tu lui as beaucoup manqué, tu sais. Il attendait tes lettres avec 
impatience et suivait les déplacements de ta compagnie sur la 
carte de la France. Chaque matin, il était toujours le premier à 
lire les nouvelles dans La Tribune. Il a bien mûri depuis ton départ, 
c’est maintenant un jeune homme attentif  aux autres et très 
sensible. C’est un bon garçon.

 — Tout a tellement changé en cinq ans, enchaîna Mado, 
pensive. Les transformations physiques de mes frères et sœurs 
m’ont frappée dès que je les ai revus. C’est bien normal, ils sont 
en pleine croissance, mais les caractères particuliers de chacun 
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sont encore très vivants dans ma mémoire : la sagesse d’Aline, 
les gamineries d’Odile, la gravité de Serge, l’irrévérence de 
Paul. Quant aux trois plus jeunes, je les découvre chaque jour.

 — La petite dernière t’adore, tu l’as remarqué ?

 — Adeline me fait rire avec sa jolie petite bouche et ses tresses 
qui dansent quand elle court vers moi. Tous ensemble, vous me 
faites tant de bien, mais ce soir, je préfère rester seule, j’ai besoin 
de réfléchir en silence. Ne vous inquiétez pas, rien ne peut 
m’effrayer après tout ce que j’ai vécu en France. Je vais rentrer 
avant la fin du jour.

 — Au moins, amène le chien avec toi, c’est un gardien fidèle.

 — D’accord, il est silencieux, lui, consentit la jeune femme 
en esquissant un sourire. Viens, mon Brutus. Tu m’as reconnue 
après toutes ces années, tu mérites que je t’invite à la promenade.

La jeune femme, libérée de son uniforme militaire, s’engagea 
d’un pas hésitant vers la rivière de son enfance qui lui avait si 
souvent manqué. Vêtue de vêtements à la mode prêtés par sa 
sœur Odile, le temps qu’elle puisse choisir des tenues plus conve-
nables, Mado souhaitait se faufiler incognito jusqu’à la rive. Elle 
n’avait aucune envie de faire causette, même s’il y avait peu de 
probabilités qu’on la reconnaisse. Avec le temps, ses cheveux 
avaient pris une couleur plus foncée, ses traits s’étaient assom-
bris et son regard si rieur au temps de l’innocence était mainte-
nant plus mélancolique, presque triste.

Méditative devant le crépuscule naissant qui l’enveloppait 
d’une ombre apaisante, elle écoutait le silence à peine troublé 
par le bruissement de l’eau et le pépiement des oisillons nichés  
dans les cavités du rocher. Le silence est une richesse inestimable, 
se disait-elle en tentant de faire fuir les fantômes réveillés par 
la fin du jour. Appuyée sur le roc qui faisait face à la rivière 
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Saint-François, Mado, les yeux à demi clos, rêvassait. L’air du 
soir était doux et parfumé. Elle ferma les yeux, humant à pleins 
poumons les effluves enivrants des berges de la rivière. Un bruit 
sourd suivi d’un crissement de pneus la fit tressaillir et la ramena 
un an plus tôt, dans un hôpital de campagne, tout près de Caen. 
Lentement, comme pour ne pas effrayer la sérénité du moment, 
Mado ouvrit son journal, témoin discret des événements qui 
avaient bouleversé sa vie depuis son engagement au début de 
la guerre.

Elle s’attarda à la page cornée datée du jour de son mariage 
avec Greg O’Donelley et caressa les mots tracés avec tant d’amour 
et d’espérance. Elle sourit au souvenir de cet événement festif  
qui laissait croire, le temps de la noce, qu’il était encore possible 
d’aimer, de rire et de chanter.

Poursuivant sa lecture, Mado repéra rapidement la page où 
elle avait résumé le carnage de la mi-juin en Basse-Normandie, 
région chaudement disputée où les morts et les blessés ne se 
comptaient plus tant ils étaient nombreux.

19 juin 1944, 6 h 15 

Une violente tempête de pluie et de vent cloue des avions au sol ; on 
entend dire que l’offensive prévue ce matin pour libérer Caen a été 
reportée. Suzanne nous encourage en insinuant que l’on connaî-
tra peut-être une journée plus calme qui nous permettra de souffler  
un peu.

11 h 20

Mais c’est sans compter sur la combativité de l’ennemi qui, en 
fin d’avant-midi, attaque sournoisement à coups de grenades, 
pilonne les positions des Alliés, sillonne le ciel avec ses terrifiants 
bombardiers. Les sirènes hurlent de douleur, couvrant le bruit des 
ambulances qui viennent cahin-caha sur les routes défoncées.
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Midi

La boue s’infiltre à l’intérieur de la tente servant d’hôpital, l’élec-
tricité est coupée par intervalles, ce qui rend difficile le travail des 
équipes de soins. Les civières sur lesquelles gémissent les blessés 
attendent en file, celles qui transportent les morts restent sous la 
pluie, laissant la priorité à ceux qui ont peut-être une chance de s’en 
sortir. Les chirurgiens jugent de la gravité des cas, alors que Florence 
et Suzanne prodiguent les premiers soins et acheminent les grands 
blessés à la salle de chirurgie déjà encombrée. C’est le chaos, entre 
les cris désespérés de ces pauvres hommes, les appels à l’aide et les 
sirènes qui se lamentent tout autour.

14 h 20, juste un mot

Dans les salles remplies de formes incertaines dissimulées sous les 
draps, il flotte des odeurs de sang et de chairs calcinées, de plaies 
béantes, de souillures et de vêtements maculés. Comment arriverons- 
nous à tenir jusqu’à ce que les canons se taisent ?

Des bavardages lointains et des rires enfantins éveillèrent brus- 
quement l’attention de Brutus qui se mit à grogner. Mado le 
rappela et le fit taire ; il se colla contre sa cuisse et se rendormit. 
Les voix s’éloignèrent et elle poursuivit la lecture de son journal.

27 juin 1944 

Riposte allemande. Une pluie triste s’abat sur la région dévastée. Les 
brancardiers font la file devant la tente de l’infirmerie ; ils racontent 
que des milliers de nos hommes sont tombés sous l’assaut des terri-
fiants Panzers SS. Nous ne recevons que de bribes d’informations, 
ils ne sont pas très bavards, ces généraux ! Au petit matin, la pluie  
cesse, laissant place à un épais brouillard qui oblige les deux 
camps à un cessez-le-feu. Entre deux arrivées d’ambulances, 
nous prenons une pause. Une fillette, toute menue, entre timide-
ment dans notre abri et nous offre un bouquet de fleurs sauvages.  
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Elle nous observe un moment en se balançant d’un pied sur l’autre, 
triturant un bout de tissu derrière son dos. Elle me rappelle ma 
petite sœur Lorraine ; je vois qu’elle a faim. Prise de pitié, je lui 
offre du pain et un morceau de fromage. Elle me sourit et sort aussi 
discrètement qu’elle est entrée. Je mets les fleurs dans une boîte de 
conserve vide, ajoute un peu d’eau et les dépose près de la dépouille 
du jeune Breton qui vient de mourir. Jeanne fait une prière. On n’a 
jamais revu la petite fille.

Mado referma son journal et marqua une longue pause, elle 
avait besoin de décanter ses sombres souvenirs. Elle se leva et 
marcha jusqu’à la rive, enleva ses chaussures et suivit le mouve-
ment apaisant du cours d’eau jusqu’au repaire secret où elle 
se retirait autrefois pour étudier ou pour échapper, un bref  
moment, à ses devoirs d’aînée de la famille. Elle s’y blottit pour 
mieux réfléchir et s’imprégner de la paix des lieux.

Au rappel de ces heures terribles de juin 1944, où la vie et la 
mort se disputaient les victimes sans défense, des larmes brouil-
lèrent le regard de la jeune femme et ruisselèrent sur son visage 
amaigri. Bouleversée, Mado retrouva en pensée ses dévouées 
compagnes françaises et canadiennes s’acharnant à sauver les 
survivants des derniers bombardements que transportaient  
les brancardiers. Infatigables, elles pansaient, suturaient, conso-
laient ces pauvres garçons ou fermaient les yeux de ceux que la 
mort avait fauchés. Qu’étaient devenues ces héroïnes anonymes 
dispersées de par le monde ? Ces nobles amitiés nouées au fil des 
espoirs, des actes de bravoure, des deuils et parfois même de 
quelques amours frivoles lui manquaient terriblement.

Qu’elle était loin, aujourd’hui, de ces demains incertains et de la  
mort omniprésente ! Pourtant soulagée d’être rentrée chez elle, 
Mado se sentait bien seule dans la ville où elle avait vu le jour, 
où personne ne pouvait compatir véritablement à sa détresse. 
Bien sûr, on l’écoutait, on l’invitait, on l’entourait, mais n’ayant 
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pas vécu l’horreur, comment pourrait-on apaiser, ne serait-ce 
qu’en partie, les tourments qui ne cessaient de l’assaillir ? Elle 
était bousculée entre deux facettes d’elle-même, celle d’avant-
guerre qui portait le souvenir d’une jeunesse douillette et choyée 
et celle des années infernales, bouleversantes, qu’il fallait oublier 
afin de pouvoir aimer de nouveau. Les premières années de sa 
douce enfance parviendraient-elles un jour à soulager l’indicible 
souffrance qu’elle avait ramenée d’outre-mer ?

* * *

Ce n’était pas un rêve, cette époque heureuse et insouciante 
avait bel et bien existé, enfance où chaque jour semblait rempli 
de découvertes et de joies candides, un temps où la vie était 
pleine de magie et de désir, un temps où elle croyait que l’ave-
nir ne pourrait qu’être merveilleux. Oui, ce temps avait existé, 
et quand elle s’était engagée dans la vie militaire, éblouie par 
l’innocence et l’ardeur de sa jeunesse, elle avait cru qu’un sentier 
avait été tracé pour elle, qu’il ne pourrait que la conduire vers la 
réussite d’une belle aventure, d’une mission à accomplir. Mais 
la voie qu’elle avait empruntée l’avait précipitée dans un chaos 
infernal. 

 — Pourquoi me suis-je lancée dans ce torrent de haine ? 
Pourquoi ? gémit Mado, adossée au rocher.

Les bras entourant ses genoux ramenés vers sa poitrine, elle 
interrogeait l’horizon comme pour y découvrir la réponse qui 
tardait à venir. Alors que son frère Jacques et son ami Samuel 
s’étaient engagés pour voir du pays, « pis parce que la bière 
coûte moins cher dans les cantines de l’armée », rigolaient-ils, 
elle, Madeleine Genest, pourquoi était-elle partie ?

D’un coup, elle se souvint du soir où, assistant à une rencontre de 
son équipe de Jeunesse ouvrière catholique (JOC), elle fut inter-
pellée par le prêche de l’aumônier qui, journal en main, faisait 
part à l’assemblée de la popularité grandissante du nazisme et  
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du fascisme et de sa préoccupation devant la menace immi- 
nente pour le catholicisme. Adhérant à ce mouvement, la jeune 
femme signa son engagement dans l’armée en septembre 1940. 
Elle se voyait portée par un idéalisme partagé par une bonne 
partie de la population, particulièrement par ses parents, 
fervents catholiques, qui approuvèrent sa décision, avec un 
gros poids d’inquiétude au fond du cœur. Ils étaient toutefois 
fiers que leur aînée s’engage à couper l’élan des nazis aiguil-
lés par la folie d’Hitler et par l’essor des fascistes entraînés par 
l’influence maléfique de Mussolini.

Après les touchants adieux à sa famille, elle était partie vers 
Halifax, d’où elle embarqua vers l’Angleterre avec un impor-
tant contingent de militaires, dont quelques jeunes femmes. 
Le pays était alors en pleine guerre : rationnement, lignes de 
défense, couvre-feu. Mado ne percevait pas toute cette agita-
tion comme une menace, mais plutôt comme une mise en 
situation, une préparation à ce qu’elle vivrait de l’autre côté de 
la Manche. Elle resta en Angleterre jusqu’au débarquement 
de juin 1944, période pendant laquelle elle reçut sa formation 
d’ambulancière-infirmière. En plus de la maîtrise des connais-
sances en soins infirmiers, Mado devint habile en mécanique, 
en gestion de camp, même le maniement des armes n’avait 
plus de secret pour elle. En zone de guerre, un militaire, qu’il 
soit homme ou femme, devait savoir se défendre et protéger 
la population civile de toute agression ennemie.

De retour de ces quelques années d’engagement, elle pouvait 
mieux évaluer les conséquences de sa témérité et des risques 
omniprésents qu’elle avait affrontés. Sans être vaniteuse, Mado 
était assez lucide pour reconnaître qu’elle avait été utile dès 
qu’elle eut rejoint des soldats canadiens qui défendaient les côtes 
françaises. Sous les feux des canons ennemis et des bombar-
dements, Mado avait prodigué des soins, écouté les dernières 
confidences et, d’une voix rassurante, elle avait su apaiser ceux 
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que la mort terrorisait. Non, elle n’avait pas sacrifié vainement 
ces jeunes années : Hitler avait perdu la guerre et venait de 
s’enlever la vie, Mussolini avait été pendu et la paix avait été 
signée. Elle était fière d’avoir défendu la liberté. Sans regret ni 
amertume, elle nourrissait la certitude d’avoir été un maillon de 
la grande chaîne humaine qui avait encerclé l’ennemi pour le 
réduire à néant.

* * *

L’attention de la jeune femme fut attirée par le cri rauque 
d’un geai bleu qui se disputait l’espace avec un cardinal, dont 
le sifflement fluide et perçant lui était familier. D’un coup d’œil, 
elle localisa ces oiseaux qu’elle n’avait pas entendus depuis des 
années. Elle en ressentit une grande paix. Sur les champs de 
bataille, le chant des oiseaux avait été étouffé par le déchirement 
des obus et par le vol assourdissant des avions de chasse qui 
déversaient leurs bombes sur les camps, les villes et les villages les 
plus reculés. Le bruit, toujours le bruit, suivi d’un silence mortel 
d’où émergeaient lentement comme des prières les plaintes et 
les cris des blessés, était venu habiter la terre en souffrance. Le 
vol des avions meurtriers avait alors rempli le ciel de France, 
laissant peu de place au pépiement des oiseaux chassés de leur 
habitat.

Mado avait autrefois rêvé de la douce France, du port de La 
Rochelle d’où ses ancêtres paternels s’étaient embarqués pour 
la Nouvelle-France. Elle avait vu les illustrations des côtes escar-
pées de la Bretagne et celles plus invitantes de la Normandie. 
Elle avait chanté avec sa grand-mère Je veux revoir ma Normandie 
et espéré contempler le même ciel que ses aïeules. Mais quand 
son destin l’eut conduite en France, accueillie par les bombes 
et la destruction, cette mère patrie qu’elle avait appris à aimer 
dans ses cours d’histoire n’était plus qu’un pays dévasté, 
humilié, meurtri. Dès lors, Mado avait souffert du désespoir 
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des villages assiégés et asservis, elle avait lu leur affliction et leur 
honte de devoir vivre sous l’occupation allemande. La France 
ne riait plus, la France ne chantait plus, la France ne dansait 
plus. La France pleurait, la France saignait, la France mourait. 
Son Canada lointain et libre lui avait terriblement manqué. 
Elle devait maintenant y rebâtir son nid et celui de son enfant, en 
apprivoisant tout ce qu’elle avait laissé derrière elle et qui avait 
évolué sans elle.

* * *

En ce début de soirée paisible du solstice d’été alors que les 
derniers rayons du soleil irisaient les ondes presque endormies 
de la rivière, Mado respirait lentement, comme pour éviter de  
troubler le silence omniprésent sur les rives de la Saint-François. 
Tout était si calme que la jeune femme s’assoupit sans se 
soucier du temps qui fuyait. Combien de minutes resta-t-elle 
ainsi prostrée hors de la réalité, oscillant dans le foisonnement 
d’images qui se superposaient dans son esprit sans cesse envahi 
par tant de sentiments contradictoires ?

Brutus qui sortait de la rivière s’ébroua, tirant Mado de sa 
torpeur. L’heure avançait, il était temps de rentrer.


