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Le roman
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Prologue

Gala de l’ADISQ, 27 octobre 1985 — Pour la cinquième 
fois, ce soir, on prononce son nom au micro. Il résonne dans 
l’Expo-Théâtre de Montréal comme un doux refrain que 
l’on connaît par cœur. Céline rafle tous les honneurs. Cinq 
trophées à rapporter à la maison, cinq Félix à mettre sur 
une tablette avec les autres. Meilleure chanson, meilleur 
spectacle, meilleur album… Cette fois, elle remporte le 
prestigieux Félix de l’interprète féminine de l’année. Que 
demander de plus ? C’est la consécration ! Un triomphe 
aux yeux des gens de l’industrie québécoise du spectacle. 

Pourtant, la jeune chanteuse de dix-sept ans a la mort 
dans l’âme. 

Elle lance un sourire voilé de larmes à l’homme assis 
sur le siège à côté du sien. René Angélil, avec son calme 
légendaire, lui touche la main. Son imprésario des quatre 
dernières années est fier, elle le sait. C’est tout ce qui 
compte pour elle… Vêtue d’une robe noire lustrée et d’un 
chou sur la tête, Céline monte sur la scène sous une pluie 
d’applaudissements et une vague de fous rires. Oui, elle 
pleure encore. Un peu plus que lors de la remise du trophée 
précédent et de l’autre d’avant… Les gens dans la salle, 
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coincés dans leurs habits chics, croient qu’elle déverse le 
trop-plein d’émotion de l’artiste hypersensible qu’elle est. 
Une braillarde. 

Ça n’a rien à voir. 

Certes, il y a quelques larmes de joie. Qui ne serait pas 
heureux d’une telle dose d’amour venant du public ? Elle 
a travaillé si fort pour y arriver, suivant chaque conseil 
de René à la lettre, gravissant avec lui chaque échelon. 
Pourtant, c’est plutôt une tristesse profonde qui pèse sur les  
épaules de Céline. Plus lourde encore que le poids de la 
statuette qu’elle tient dans sa main. Cette soirée marque 
le début d’un tournant important dans sa carrière. Une 
longue pause. Douze longs mois à revoir son look, à prépa-
rer un disque en anglais. Ça signifie aussi une distance 
avec René, l’homme qu’elle aime depuis si longtemps en 
silence. Toutes ces nuits à dormir avec sa photo sous son 
oreiller, à ne vivre que pour le regard qu’il porte sur elle,  
à ne chanter que pour l’émerveiller, lui. Un an sans le voir 
tous les jours, sans savoir où il est, ce qu’il fait. Un an seule 
avec elle-même et tout le travail qu’on lui demande.

Ce soir-là, en larmes devant ses collègues, Céline Dion 
se fait une promesse à elle-même : elle changera pour 
le mieux, afin que l’homme dont elle est amoureuse la 
remarque enfin comme une femme et non seulement 
comme son artiste.



Première partie
Les années du silence
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L’après-midi de cet été 1986 tire à sa fin ; Céline Dion 
tourne en rond dans le salon de sa maison à Duvernay. 
Toutes les vingt-cinq secondes, son regard se pose sur 
l’horloge. Même le bruit que fait l’aiguille des secondes 
l’agace. Tic, tic, tic… Elle en est à combien de soupirs, 
déjà ? Au moins une centaine depuis le matin, peut-être 
plus ! Elle a cessé de compter à dix-huit. Les minutes 
s’écoulent au compte-gouttes, les heures lui paraissent des 
semaines. Non, des années ! La jeune femme n’en peut 
plus d’attendre. René doit venir la chercher pour assister 
à un spectacle à la Place des Arts. À moins que ce soit 
pour rencontrer des gens importants de CBS, sa nouvelle 
maison de disques. Céline n’en est pas certaine, mais ce 
détail lui importe peu. Elle le suivra où il voudra ! Passer 
du temps avec lui, c’est tout ce qu’elle veut. 

Si elle ne cesse de tourner ainsi autour de la table basse 
placée au centre de la pièce, le tapis sera usé avant que 
René ne se pointe… C’est long ! N’est-il pas aussi impatient 
qu’elle de la revoir ? Allez, je te laisse encore cinq minutes, après…, 

après… Nouveau soupir. Céline fait quelques tentatives 
d’exercices de respiration qu’on lui enseigne pour vaincre 
le trac. Pfft… ! Ça ne fait que grossir la boule de nervosité 
coincée dans sa poitrine. Elle laisse sortir tout l’air de ses 
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poumons dans un bruit de ballon qui se dégonfle. Énervée, 
elle cherche à s’occuper. Elle s’arrête pour enlever une 
poussière sur la télévision, elle replace un coussin sur le 
sofa. Puis deux, puis trois. À gauche, à droite. Un peu plus 
bas, un peu plus haut. Trop souvent – toutes les vingt-cinq 
secondes ! –, elle étire sa main manucurée à la française 
pour repousser le rideau de la fenêtre. Chaque fois, elle 
espère apercevoir la Chrysler de René se garer devant la 
maison. Il est tellement beau derrière le volant, à foncer sur 
la route comme si le monde lui appartenait ! 

Céline est impatiente de revoir René, c’est certain, 
mais elle a surtout hâte de lui montrer la femme qu’elle 
est devenue au cours des derniers mois. Elle en a fait du 
chemin ! Fini les chemisiers attachés jusqu’au cou qui 
lui donnaient des allures de petite fille modèle de bonne 
famille. Sa garde-robe se constitue maintenant de jupes un 
peu trop courtes, qui ne plaisent pas à sa mère, de souliers  
à talons hauts, de camisoles qui lui permettent d’en montrer 
plus. Elle a beaucoup changé depuis sa dernière rencontre 
avec son imprésario, qui remonte à trop longtemps… 

Tout l’hiver, l’homme s’est éclipsé à Las Vegas sous un 
autre nom. Il avait besoin d’une pause, de s’éloigner de 
tout. Il était dans une mauvaise séquence, comme il aimait 
si bien le dire. Il avait des décisions importantes à prendre, 
et ce n’était pas le moment de faire des erreurs ! Il préfé-
rait disparaître et attendre que le vent tourne. Pendant ce 
temps, dans l’ombre, Céline a travaillé très fort, comme il 
le lui a demandé. On ne peut aspirer à une carrière inter-
nationale sans connaître la langue de Shakespeare. Elle a 
donc étudié l’anglais à raison de neuf  heures par jour, cinq 
jours par semaine. C’était à devenir fou ! Elle suit des cours 
de danse, met du rouge à lèvres… Elle n’a plus rien à voir 
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avec l’adolescente de Charlemagne plus ou moins jolie qui 
chantait Ce n’était qu’un rêve vêtue d’une robe rose à manches 
longues.  

Pour la cinquième fois, en moins d’une heure, la jeune 
femme s’attarde devant le miroir du couloir pour repla-
cer ses cheveux. Ils sont plus courts et maintenant bouclés ; 
elle doit apprendre à les coiffer, à leur donner du volume. 
Sa sœur Manon l’a aidée avant de sortir. Une mèche à 
gauche, une à droite, un peu de fixatif. OK, beaucoup de 
fixatif  ! Le vent ne défera pas sa coiffure, c’est certain, tout 
est figé. Céline remet en place la bretelle de sa camisole, 
elle tire sur son short. Choisir quoi porter pour cette 
rencontre fût pénible. Comme toutes les filles de son âge 
qui se préparent à un rendez-vous avec un homme qui les 
intéresse, la jeune femme – déjà une vedette au Québec – 
a sorti tous les vêtements de sa garde-robe. Ou presque ! Elle 
en a trop… Un short ou une robe ? Un chandail ou un 
chemisier ? Elle veut plaire à René, lui montrer qu’elle a 
changé, qu’elle devient une femme. Elle a donc opté pour 
quelque chose de simple, qui met en valeur son bronzage 
et ses cuisses maintenant musclées par les cours de danse 
intensifs des derniers temps. Les épaules nues, ses longues 
jambes dégagées, Céline se sent jolie et attirante.

Ne manque plus que René. 

Seule devant la glace, elle sourit. Un sourire qu’elle a 
longtemps répété. Celui d’une femme bien dans sa peau et 
sûre d’elle ! C’est l’image qu’elle veut donner. Il y a eu tout 
un chantier d’orthodontie dans sa bouche pendant l’hiver ; 
elle n’a plus ses horribles canines trop longues. Enfin ! Elle 
peut maintenant ouvrir la bouche sans avoir peur de se 
faire traiter de Dracula par les médias. C’était fatigant, à 
la longue… Céline incline légèrement la tête, hausse un 
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peu le menton, prend son regard décidé. Oui, c’est parfait. 
Elle est prête. Tous les soirs, elle se fait de petits scénarios 
de film dans sa tête. Elle a imaginé tant de fois l’instant où 
elle retrouvait René. Évidemment, c’est toujours beau et 
romantique à souhait, dans les rêves ! Elle qui court vers sa 
voiture, lui qui ouvre grand les bras. Il l’embrasse, lui dit 
combien il la trouve belle, qu’il l’aime à la folie lui aussi !

C’est ce soir que ça se passe.

Une voiture tourne dans l’entrée. C’est René, Céline le 
sait ! Elle ferme les yeux un instant, car les papillons dans 
son estomac s’emballent. Elle ne doit pas se montrer trop 
excitée, ni trop heureuse de le revoir. Ce premier face- 
à-face est vital dans son plan de séduction : il faut agir en 
adulte, lui prouver sa maturité et sa féminité. 

Le cœur battant, Céline compte dix secondes après le 
son du carillon. Il ne faut pas se précipiter. Tant pis ! Elle court 
jusqu’à la porte, essaie de reprendre son calme avant de 
tourner la poignée. René se trouve sur le seuil, lui parais-
sant plus grand, plus fort… Il est bronzé lui aussi. Sans dire 
un mot, l’homme reste immobile un long moment. Céline 
croit même le voir chanceler. C’est gagné ! Un frisson de 
joie parcourt tout son corps ; René Angélil est ébranlé par 
sa nouvelle image, par l’énergie qu’elle dégage. Pour la 
première fois, il pose sur elle un regard différent. Un regard 
d’homme qui désire une femme. Ce moment est encore 
plus beau que tous les scénarios qu’elle imaginait ! À part 
qu’elle se retient de lui sauter dans les bras… Une force 
incroyable s’empare alors d’elle : Céline sent qu’elle a du 
pouvoir sur l’homme qu’elle aime. 

Entre eux, les choses venaient de changer. 
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Lorsque, dans l’air chaud de cette soirée d’été, Céline 
se dirige jusqu’à la voiture, marchant devant René avec 
assurance, elle sait qu’elle n’est plus l’adolescente à qui 
on essaie d’apprendre le métier de chanteuse depuis 
plusieurs années. Oui, elle sera toujours une chanteuse 
– son artiste ! – et elle n’a pas fini d’apprendre, mais le 
regard qu’ils échangent quand il lui ouvre la portière lui 
prouve qu’elle est aussi une femme à part entière. Leur 
relation ne sera plus jamais la même. 
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On voulait changer l’image de Céline lors de cette longue 
pause loin des projecteurs, c’est maintenant chose faite. 
Elle a l’allure d’une jeune adulte déterminée et séduisante. 
Il lui faut aussi un nouveau son. L’époque de la mignonne 
adolescente qui chante Une colombe est révolue. Ça ne colle 
plus du tout à ce que l’imprésario René Angélil a en tête 
pour le prochain album de sa protégée ! Il veut quelque 
chose de plus rythmé, de plus mordant. Du pop rock ! Mais 
pour ce faire, il devait faire appel au meilleur parolier de la 
francophonie. 

Céline n’a aucune idée de quel jour de la semaine nous 
sommes. Elle ne veut pas le savoir non plus, c’est un fait sur 
lequel elle ne s’attarde jamais. Si elle a besoin de connaître 
la journée pour une raison ou une autre, René le lui dira. 
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils ont rendez-vous avec Luc 
Plamondon. Son succès avec Starmania est fulgurant, et 
René lui a proposé d’écrire des chansons pour un nouvel 
album en français. Pour revamper la carrière de Céline, 
il fallait mettre le paquet, ce qui voulait aussi dire faire 
des choix déchirants, mais nécessaires. Ils devaient s’éloi-
gner du compositeur Eddy Marnay avec qui ils travaillent 
depuis les débuts de la chanteuse. C’était dans la logique 
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des choses. Un passage obligé. Plamondon représente 
l’homme de la situation. Il a carte blanche : « Fais ce que tu 
veux, mais fais-le vite ! » 

Ils ont hâte de lire les premiers textes !

Plamondon possède un appartement à Paris, une maison 
sur le lac Memphrémagog, mais c’est devant celle 
d’Outremont que René arrête sa Chrysler. L’automne 
laisse doucement sa place à l’hiver et le parc Outremont, 
juste devant, avec ses arbres couverts de neige, est magni-
fique. Sur la patinoire, des jeunes jouent au hockey… 
D’une démarche posée, René contourne la voiture pour 
ouvrir la portière de Céline. Il fait toujours ça ! Et comme 
toujours, elle accepte la main qu’il lui tend. Un frôlement, 
un regard lancé à la volée, la portière se referme derrière la 
jeune femme dans un claquement sourd à travers les cris et 
les rires des gens au parc. 

Depuis ce fameux soir d’été où René est venu la chercher 
à la maison de Duvernay, plus rien n’est pareil entre eux. 
Ah ! il ne se passe rien non plus ! Ils ne sont pas amants, ni 
un couple. Pourtant, un petit quelque chose de magique les 
unit. Un amour silencieux ! Ni l’un ni l’autre n’aborde le 
sujet, comme si le simple fait d’en parler pourrait faire fuir 
l’étincelle. N’empêche, ils ont cette façon de se sentir seuls 
au monde même lorsque des gens les entourent. Même 
dans le tourbillon d’une pièce bondée, lorsque leurs regards 
se rencontrent, plus rien n’existe. Leur entourage n’est pas 
dupe, tout le monde commence à y aller de ses supposi-
tions. « René et Céline ensemble ? Ce serait le couple de 
l’heure ! » De quoi alimenter les journaux à potins pour les 
deux prochaines années.
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À travers tout ça, René est perplexe. Que ressent-il 
exactement pour Céline ? Fascination, admiration, amour, 
étonnement… Ses sentiments se mélangent. Il est troublé, 
même intimidé par sa maîtrise de la scène. Elle a une  
telle présence pour son jeune âge ! Il est fasciné par son 
artiste, par son énergie et sa soif  d’apprendre. Qu’il se  
sente attiré par sa féminité lui fait peur. L’écriteau « Danger » 
clignote en rouge dans son esprit. Plusieurs fois, il essaie 
de se convaincre qu’il n’a pour elle que de l’admiration et 
une grande amitié. René aime les gens de caractère et qui 
ont de l’audace. Céline a tout ça et même plus. Faire un 
pas de trop gâcherait tout.    

En bonne séductrice, Céline se tient toujours très près 
de son homme. Elle cherche à le déstabiliser, à le troubler, 
comme en ce moment, en touchant sa main tandis 
qu’ils remontent tranquillement l’entrée qui mène à la 
demeure de Plamondon. Au fond, c’est très romantique cette 
ambiguïté qui règne entre eux. Le jeu est excitant, une vie 
secrète, un monde bien à eux. Un peu plus chaque jour, la 
femme que Céline est devenue développe une confiance en 
elle épatante. Si elle croise ses longues jambes devant René, 
celui-ci se fourvoie dans son discours. Si elle le regarde 
d’une façon bien précise, il cesse de parler, se perd dans 
sa contemplation. « Qu’est-ce que je disais, donc ? » Oh ! 
Rien n’est gagné, mais Céline sait maintenant comment 
perturber René Angélil. Elle le fait même avec brio ! Ce qui 
la rend encore plus heureuse et attrayante.

Plamondon les accueille avec un sourire figé et ses 
éternelles lunettes noires au visage. Céline se demande 
s’il les enlève pour dormir ! Avec ses cheveux en bataille 
et son accent particulier, cet homme est un vrai person-
nage. Il intimide même un peu. Elle se tient droite, un 
peu en retrait. En fait, juste derrière René où elle s’assure 
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qu’il puisse la sentir dans son dos. Le parolier est si agité 
que Céline se dit qu’il a bien dû boire quatre cafés en les 
attendant ! Ils le suivent au salon, admirant au passage la 
décoration des années cinquante. Des tableaux de maîtres 
canadiens tapissent les murs, un juke-box est installé dans 
un coin, des bibelots rares et sans doute très chers ornent 
la grande étagère.   

Discrète, Céline s’assoit près de René sur l’un des deux 
sofas tandis que Plamondon s’installe sur l’autre, juste en 
face. Une table basse les sépare. L’air pèse lourd, chargé 
de fébrilité. L’homme aux lunettes noires remet d’abord à 
René des paroles écrites à la main sur des papiers chiffon-
nés. Ce dernier les dépose sur la table devant lui avec soin, 
comme s’ils étaient précieux. Il prend son temps pour les lire 
une fois, deux fois, trois fois… Son visage demeure neutre 
d’expression, il a son poker face ! Impossible de savoir si les 
textes lui plaisent ou non. René est trop calme, Plamondon 
ne tient pas en place. Il doute. Peut-être est-ce trop osé ? 
Est-il allé trop loin ? Céline le suit des yeux alors qu’il 
déambule nerveusement dans la pièce. Il range un livre 
dans la bibliothèque, il éteint une lumière, puis l’allume 
de nouveau… Il déplace et replace ses bibelots de luxe. La 
jeune femme refuse trois fois son offre de champagne et de 
canapés. 

Enfin, René lève la tête et lui tend les feuilles. Céline les 
saisit du bout des doigts avec une certaine excitation. Le 
regard de l’homme est sans équivoque : il est satisfait de 
ce qu’il vient de lire. Plamondon peut s’asseoir et recom-
mencer à respirer ! Céline pose à son tour les yeux sur les 
paroles prometteuses des deux chansons : Incognito et Lolita. 
Une lecture silencieuse et plutôt déroutante. Céline sent 
son cœur se serrer tellement elle est éblouie par ce qu’elle 
lit. Plamondon a frappé là où ça fait mal, les mots choisis 
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sont clairs, décrivant avec justesse ce que la jeune femme 
vit depuis des mois. Comment a-t-il pu écrire tout ça 
sans connaître l’histoire d’amour entre elle et René qui se 
dessine de jour en jour ? Plamondon a de l’instinct, il avait 
tout deviné !

On peut dire que ça choque. Les mots sont osés et 
provocants. C’était la commande de René, mais ces textes 
dépassent tout ce que Céline a chanté jusqu’à maintenant. 
Elle comprend pourquoi Plamondon était nerveux de leur 
présenter son travail. Ça change de la chanson Une colombe 

qui transmet des valeurs judéo-chrétiennes ! Ce qu’ils ont 
entre les mains est suggestif, voire explicite. En particulier 
le texte de Lolita. Il relate très bien le passage d’une adoles-
cente vers le monde des adultes. Une femme maintenant 
sexy qui a des passions et des désirs. Comme Céline.

— C’est exactement ce que j’attendais de toi, lance René 
à Plamondon d’un ton satisfait. 

Soulagé, le parolier se met au piano, qui occupe tout 
le coin d’une pièce, puis commence à jouer la mélodie 
composée par Jean-Alain Roussel. Pour la première fois, 
Céline fredonne la chanson Lolita. Des mots qui la boule-
versent, qui semblent encore plus vrais sortant ainsi de sa 
bouche. Sans un regard pour René, elle ne chante que 
pour lui avec toutes ses tripes. Comme elle le fait toujours. 
Cette chanson se veut une véritable déclaration d’amour 
publique. Si l’homme trouve qu’elle colle bien à elle, c’est 
qu’il comprend à quel point Céline est amoureuse de lui. 
Non ? Lolita n’est pas trop jeune pour aimer. Ça ne peut être plus 
évident. 

La dernière note meurt dans l’écho de la pièce, un long 
moment de silence les enveloppe. Le message est direct, 
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sans détour. Céline est convaincue d’une chose : cette colla-
boration de Plamondon à l’album Incognito marquera un 
tournant important dans sa carrière, mais aussi dans sa vie 
de femme. Elle a déjà hâte de se retrouver en studio ! De 
longs mois de travail l’attendent, elle se sent d’attaque plus 
que jamais. Son imprésario, elle l’impressionnera. Encore. 
Elle a bien l’intention de l’émouvoir aussi. Beaucoup. 

 


