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Prologue

Gala de PADISQ), 27 octobre 1985 — Pour la cinquiéme
fois, ce soir, on prononce son nom au micro. Il résonne dans
I'Expo-Théatre de Montréal comme un doux refrain que
I’on connait par ceeur. Géline rafle tous les honneurs. Cing
trophées a rapporter a la maison, cinq Félix a mettre sur
une tablette avec les autres. Meilleure chanson, meilleur
spectacle, meilleur album... Cette fois, elle remporte le
prestigieux Félix de I'interprete féminine de 'année. Que
demander de plus? C’est la consécration! Un triomphe
aux yeux des gens de I'industrie québécoise du spectacle.

Pourtant, la jeune chanteuse de dix-sept ans a la mort
dans I’ame.

Elle lance un sourire voilé de larmes a 'homme assis
sur le siege a coté du sien. René Angélil, avec son calme
légendaire, lui touche la main. Son imprésario des quatre
dernieres années est fier, elle le sait. C’est tout ce qui
compte pour elle... Vétue d’une robe noire lustrée et d’'un
chou sur la téte, Céline monte sur la scéne sous une pluie
d’applaudissements et une vague de fous rires. Oui, elle
pleure encore. Un peu plus que lors de la remise du trophée
précédent et de I'autre d’avant... Les gens dans la salle,
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coincés dans leurs habits chics, croient qu’elle déverse le
trop-plein d’émotion de I'artiste hypersensible qu’elle est.

Une braillarde.
(Ja n’a rien a voir.

Certes, 1 y a quelques larmes de joie. Qui ne serait pas
heureux d’une telle dose d’amour venant du public? Elle
a travaillé si fort pour y arriver, suivant chaque conseil
de René a la lettre, gravissant avec lui chaque échelon.
Pourtant, c’est plutot une tristesse profonde qui pese sur les
épaules de Céline. Plus lourde encore que le poids de la
statuette qu’elle tient dans sa main. Cette soirée marque
le début d’un tournant important dans sa carriere. Une
longue pause. Douze longs mois a revoir son look, a prépa-
rer un disque en anglais. Ca signifie aussi une distance
avec René, ’homme qu’elle aime depuis si longtemps en
silence. Toutes ces nuits a dormir avec sa photo sous son
oreiller, a ne vivre que pour le regard qu’il porte sur elle,
a ne chanter que pour I’émerveiller, uz. Un an sans le voir
tous les jours, sans savoir ou 1l est, ce qu’il fait. Un an seule
avec elle-méme et tout le travail qu’on lui demande.

Ce soir-1a, en larmes devant ses collegues, Céline Dion
se fait une promesse a elle-méme: elle changera pour
le mieux, afin que ’homme dont elle est amoureuse la
remarque enfin comme une femme et non seulement
comme son artiste.



Premiere partie
Les années du silence






L’apres-midi de cet été 1986 tire a sa fin; Céline Dion
tourne en rond dans le salon de sa maison a Duvernay.
Toutes les vingt-cinq secondes, son regard se pose sur
I’horloge. Méme le bruit que fait 'aiguille des secondes
l'agace. Tic, tic, tic... Elle en est a combien de soupirs,
déja? Au moins une centaine depuis le matin, peut-étre
plus! Elle a cessé¢ de compter a dix-huit. Les minutes
s’écoulent au compte-gouttes, les heures lui paraissent des
semaines. Non, des années! La jeune femme n’en peut
plus d’attendre. René doit venir la chercher pour assister
a un spectacle a la Place des Arts. A moins que ce soit
pour rencontrer des gens importants de CBS, sa nouvelle
maison de disques. Céline n’en est pas certaine, mais ce
détail lui importe peu. Elle le suivra ou il voudra! Passer
du temps avec lui, c’est tout ce qu’elle veut.

Si elle ne cesse de tourner ainsi autour de la table basse
placée au centre de la piece, le tapis sera usé avant que
René ne se pointe... C’est long! N’est-il pas aussi impatient
qu’elle de la revoir ? Allez, je te laisse encore cing minutes, apres. . .,
apres... Nouveau soupir. Céline fait quelques tentatives
d’exercices de respiration qu’on lui enseigne pour vaincre
le trac. Pfft...! Ca ne fait que grossir la boule de nervosité
coincée dans sa poitrine. Elle laisse sortir tout I’air de ses
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poumons dans un bruit de ballon qui se dégonfle. Enervée,
elle cherche a s’occuper. Elle s’arréte pour enlever une
poussiere sur la télévision, elle replace un coussin sur le
sofa. Puis deux, puis trois. A gauche, a droite. Un peu plus
bas, un peu plus haut. Trop souvent — toutes les vingt-cing
secondes! —, elle étire sa main manucurée a la frangaise
pour repousser le rideau de la fenétre. Chaque fois, elle
espere apercevolr la Chrysler de René se garer devant la
maison. Il est tellement beau derriere le volant, a foncer sur
la route comme si le monde lui appartenait!

Céline est impatiente de revoir René, c’est certain,
mais elle a surtout hate de lui montrer la femme qu’elle
est devenue au cours des derniers mois. Elle en a fait du
chemin! Fini les chemisiers attachés jusqu’au cou qui
lui donnaient des allures de petite fille modéle de bonne
famille. Sa garde-robe se constitue maintenant de jupes un
peu trop courtes, qui ne plaisent pas a sa mere, de souliers
a talons hauts, de camisoles quilui permettent d’en montrer
plus. Elle a beaucoup changé depuis sa derniere rencontre
avec son imprésario, qui remonte a trop longtemps. ..

Tout I’hiver, 'homme s’est éclipsé a Las Vegas sous un
autre nom. Il avait besoin d’une pause, de s’¢loigner de
tout. Il était dans une mauvaise séquence, comme il aimait
s1 bien le dire. Il avait des décisions importantes a prendre,
et ce n’était pas le moment de faire des erreurs! Il préfé-
rait disparaitre et attendre que le vent tourne. Pendant ce
temps, dans 'ombre, Céline a travaillé trés fort, comme il
le lut a demandé. On ne peut aspirer a une carriere inter-
nationale sans connaitre la langue de Shakespeare. Elle a
donc étudié I’anglais a raison de neuf heures par jour, cing
jours par semaine. G’était a devenir fou! Elle suit des cours
de danse, met du rouge a lévres... Elle n’a plus rien a voir
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avec I’adolescente de Charlemagne plus ou moins jolie qui
chantait Ce n’était qu’un réve vétue d’une robe rose a manches
longues.

Pour la cinquieme fois, en moins d’une heure, la jeune
femme s’attarde devant le miroir du couloir pour repla-
cer ses cheveux. Ils sont plus courts et maintenant bouclés;
elle doit apprendre a les coiffer, a leur donner du volume.
Sa sceur Manon I’a aidée avant de sortir. Une meéche a
gauche, une a droite, un peu de fixatif. OK, beaucoup de
fixatif | Le vent ne défera pas sa coiffure, c’est certain, tout
est figé. Céline remet en place la bretelle de sa camisole,
elle tire sur son short. Choisir quoi porter pour cette
rencontre fit pénible. Comme toutes les filles de son age
qui se préparent a un rendez-vous avec un homme qui les
intéresse, la jeune femme — déja une vedette au Québec —
a sorti tous les vétements de sa garde-robe. Ou presque! Elle
en a trop... Un short ou une robe? Un chandail ou un
chemisier? Elle veut plaire a René, lui montrer qu’elle a
changé, qu’elle devient une femme. Elle a donc opté pour
quelque chose de simple, qui met en valeur son bronzage
et ses cuisses maintenant musclées par les cours de danse
intensifs des derniers temps. Les épaules nues, ses longues
jambes dégagées, Céline se sent jolie et attirante.

Ne manque plus que René.

Seule devant la glace, elle sourit. Un sourire qu’elle a
longtemps répété. Celui d’une femme bien dans sa peau et
stre d’elle! C’est 'image qu’elle veut donner. Il y a eu tout
un chantier d’orthodontie dans sa bouche pendant ’hiver;
elle n’a plus ses horribles canines trop longues. Enfin! Elle
peut maintenant ouvrir la bouche sans avoir peur de se
faire traiter de Dracula par les médias. C’était fatigant, a
la longue... Céline incline légerement la téte, hausse un
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peu le menton, prend son regard décidé. Oui, c’est parfait.
Elle est préte. Tous les soirs, elle se fait de petits scénarios
de film dans sa téte. Elle a imaginé tant de fois I'instant ou
clle retrouvait René. Evidemment, c’est toujours beau et
romantique a souhait, dans les réves! Elle qui court vers sa
voiture, lui qui ouvre grand les bras. Il I'embrasse, lui dit
combien il la trouve belle, qu’il I'aime a la folie lui aussi!

(C’est ce soir que ¢a se passe.

Une voiture tourne dans I'entrée. C’est René, Céline le
sait! Elle ferme les yeux un instant, car les papillons dans
son estomac s’emballent. Elle ne doit pas se montrer trop
excitée, ni trop heureuse de le revoir. Ce premier face-
a-face est vital dans son plan de séduction: il faut agir en
adulte, lui prouver sa maturité et sa féminité.

Le cceur battant, Céline compte dix secondes apres le
son du carillon. 1l ne faut pas se précipiter. Tant pis! Elle court
jusqu’a la porte, essaie de reprendre son calme avant de
tourner la poignée. René se trouve sur le seuil, lui parais-
sant plus grand, plus fort... Il est bronzé lui aussi. Sans dire
un mot, ’homme reste immobile un long moment. Céline
croit méme le voir chanceler. C’est gagné! Un frisson de
joie parcourt tout son corps; René Angélil est ébranlé par
sa nouvelle image, par I’énergie qu’elle dégage. Pour la
premiere fois, il pose sur elle un regard différent. Un regard
d’homme qui désire une femme. Ce moment est encore
plus beau que tous les scénarios qu'elle imaginait! A part
qu’elle se retient de lui sauter dans les bras... Une force
incroyable s’empare alors d’elle: Céline sent qu’elle a du
pouvoir sur ’homme qu’elle aime.

Entre eux, les choses venaient de changer.
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Lorsque, dans l'air chaud de cette soirée d’été, Céline
se dirige jusqu’a la voiture, marchant devant René avec
assurance, elle sait qu’elle n’est plus ’adolescente a qui
on essaie d’apprendre le métier de chanteuse depuis
plusieurs années. Oui, elle sera toujours une chanteuse
— son artiste! — et elle n’a pas fini d’apprendre, mais le
regard qu’ils échangent quand il lui ouvre la portiére lui
prouve qu’elle est aussi une femme a part entiére. Leur
relation ne sera plus jamais la méme.

13
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On voulait changer 'image de Céline lors de cette longue
pause loin des projecteurs, c’est maintenant chose faite.
Elle a I’allure d’une jeune adulte déterminée et séduisante.
Il lui faut aussi un nouveau son. I’époque de la mignonne
adolescente qui chante Une colombe est révolue. Ca ne colle
plus du tout a ce que 'imprésario René Angélil a en téte
pour le prochain album de sa protégée! Il veut quelque
chose de plus rythmé, de plus mordant. Du pop rock! Mais
pour ce faire, il devait faire appel au meilleur parolier de la
francophonie.

Céline n’a aucune idée de quel jour de la semaine nous
sommes. Elle ne veut pas le savoir non plus, c’est un fait sur
lequel elle ne s’attarde jamais. Si elle a besoin de connaitre
la journée pour une raison ou une autre, René le lui dira.
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils ont rendez-vous avec Luc
Plamondon. Son succes avec Starmania est fulgurant, et
René lui a proposé d’écrire des chansons pour un nouvel
album en francais. Pour revamper la carriere de Céline,
il fallait mettre le paquet, ce qui voulait aussi dire faire
des choix déchirants, mais nécessaires. Ils devaient s’¢éloi-
gner du compositeur Eddy Marnay avec qui ils travaillent
depuis les débuts de la chanteuse. C’¢était dans la logique
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des choses. Un passage obligé. Plamondon représente
I’homme de la situation. Il a carte blanche : «Fais ce que tu
veux, mais fais-le vite ! »

Ils ont hate de lire les premiers textes!

Plamondon posséde un appartement a Paris, une maison
sur le lac Memphrémagog, mais c’est devant celle
d’Outremont que René arréte sa Chrysler. L’automne
laisse doucement sa place a I’hiver et le parc Outremont,
juste devant, avec ses arbres couverts de neige, est magni-
fique. Sur la patinoire, des jeunes jouent au hockey...
D’une démarche posée, René contourne la voiture pour
ouvrir la portiere de Céline. Il fait toujours ¢a! Et comme
toujours, elle accepte la main qu’il lui tend. Un frélement,
un regard lancé a la volée, la porticre se referme derriére la
jeune femme dans un claquement sourd a travers les cris et
les rires des gens au parc.

Depuis ce fameux soir d’été ou René est venu la chercher
a la maison de Duvernay, plus rien n’est pareil entre eux.
Ah!1il ne se passe rien non plus! Ils ne sont pas amants, ni
un couple. Pourtant, un petit quelque chose de magique les
unit. Un amour silencieux! Ni I'un ni 'autre n’aborde le
sujet, comme si le simple fait d’en parler pourrait faire fuir
I’étincelle. N’empéche, ils ont cette facon de se sentir seuls
au monde méme lorsque des gens les entourent. Méme
dans le tourbillon d’une piece bondée, lorsque leurs regards
se rencontrent, plus rien n’existe. Leur entourage n’est pas
dupe, tout le monde commence a y aller de ses supposi-
tions. «René et Céline ensemble? Ce serait le couple de
I’heure!» De quoi alimenter les journaux a potins pour les
deux prochaines années.
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A travers tout ca, René est perplexe. Que ressent-il
exactement pour Céline? Fascination, admiration, amour,
étonnement... Ses sentiments se mélangent. Il est troublé,
méme intimidé par sa maitrise de la scene. Elle a une
telle présence pour son jeune age! Il est fasciné par son
artiste, par son énergie et sa soif d’apprendre. Qu’il se
sente attiré par sa féminité lui fait peur. L'écriteau «Danger»
clignote en rouge dans son esprit. Plusieurs fois, il essaie
de se convaincre qu’il n’a pour elle que de I’admiration et
une grande amitié. René aime les gens de caractere et qui
ont de 'audace. Céline a tout ¢a et méme plus. Faire un
pas de trop gacherait tout.

En bonne séductrice, Céline se tient toujours trés pres
de son homme. Elle cherche a le déstabiliser, a le troubler,
comme en ce moment, en touchant sa main tandis
qu’ils remontent tranquillement I’entrée qui mene a la
demeure de Plamondon. Au fond, c’est trés romantique cette
ambiguité qui regne entre eux. Le jeu est excitant, une vie
secrete, un monde bien a eux. Un peu plus chaque jour, la
femme que Céline est devenue développe une confiance en
elle épatante. Si elle croise ses longues jambes devant René,
celui-ci se fourvoie dans son discours. Si elle le regarde
d’une facon bien précise, il cesse de parler, se perd dans
sa contemplation. « Qu’est-ce que je disais, donc?» Oh!
Rien n’est gagné, mais Céline sait maintenant comment
perturber René Angélil. Elle le fait méme avec brio! Ce qui
la rend encore plus heureuse et attrayante.

Plamondon les accueille avec un sourire figé et ses
éternelles lunettes noires au visage. Céline se demande
s’1l les enléve pour dormir! Avec ses cheveux en bataille
et son accent particulier, cet homme est un vrai person-
nage. Il intimide méme un peu. Elle se tient droite, un
peu en retrait. En fait, juste derriere René ou elle s’assure

17



18

CELINE

qu’ll puisse la sentir dans son dos. Le parolier est si agité
que Céline se dit qu’il a bien da boire quatre cafés en les
attendant! Ils le suivent au salon, admirant au passage la
décoration des années cinquante. Des tableaux de maitres
canadiens tapissent les murs, un juke-box est installé dans
un coin, des bibelots rares et sans doute tres chers ornent
la grande étagere.

Discrete, Céline s’assoit pres de René sur 'un des deux
sofas tandis que Plamondon s’installe sur I'autre, juste en
face. Une table basse les sépare. L’air pése lourd, chargé
de fébrilité. ’homme aux lunettes noires remet d’abord a
René des paroles écrites a la main sur des papiers chiffon-
nés. Ce dernier les dépose sur la table devant lui avec soin,
comme s’ils étaient précieux. Il prend son temps pour les lire
une fois, deux fois, trois fois... Son visage demeure neutre
d’expression, il a son poker face! Impossible de savoir si les
textes lui plaisent ou non. René est trop calme, Plamondon
ne tient pas en place. Il doute. Peut-étre est-ce trop osé?
Est-1l allé trop loin? Céline le suit des yeux alors qu’il
déambule nerveusement dans la piece. Il range un livre
dans la bibliothéque, il éteint une lumiere, puis Iallume
de nouveau... Il déplace et replace ses bibelots de luxe. La
jeune femme refuse trois fois son offre de champagne et de
canapés.

Enfin, René leve la téte et lui tend les feuilles. Céline les
saisit du bout des doigts avec une certaine excitation. Le
regard de 'homme est sans équivoque: il est satisfait de
ce qu’il vient de lire. Plamondon peut s’asseoir et recom-
mencer a respirer! Céline pose a son tour les yeux sur les
paroles prometteuses des deux chansons: Incognito et Lolita.
Une lecture silencieuse et plutoét déroutante. Céline sent
son ceceur se serrer tellement elle est éblouie par ce qu’elle
lit. Plamondon a frappé la ou ¢a fait mal, les mots choisis
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sont clairs, décrivant avec justesse ce que la jeune femme
vit depuis des mois. Comment a-t-il pu écrire tout ¢a
sans connaitre ’histoire d’amour entre elle et René qui se
dessine de jour en jour? Plamondon a de I'instinct, il avait
tout deviné!

On peut dire que ¢a choque. Les mots sont osés et
provocants. C’était la commande de René, mais ces textes
dépassent tout ce que Céline a chanté jusqu’a maintenant.
Elle comprend pourquoi Plamondon était nerveux de leur
présenter son travail. Ca change de la chanson Une colombe
qui transmet des valeurs judéo-chrétiennes! Ce qu’ils ont
entre les mains est suggestif, voire explicite. En particulier
le texte de Lolita. Il relate tres bien le passage d’une adoles-
cente vers le monde des adultes. Une femme maintenant
sexy qui a des passions et des désirs. Comme Céline.

— (C’est exactement ce que j’attendais de toi, lance René
a Plamondon d’un ton satisfait.

Soulagé, le parolier se met au piano, qui occupe tout
le coin d’une piece, puis commence a jouer la mélodie
composée par Jean-Alain Roussel. Pour la premiere fois,
Céline fredonne la chanson Lolita. Des mots qui la boule-
versent, qui semblent encore plus vrais sortant ainsi de sa
bouche. Sans un regard pour René, elle ne chante que
pour lui avec toutes ses tripes. Comme elle le fait toujours.
Cette chanson se veut une véritable déclaration d’amour
publique. Si ’'homme trouve qu’elle colle bien a elle, c’est
qu’il comprend a quel point Céline est amoureuse de lui.
Non? Lolita west pas trop jeune pour aimer. Ca ne peut étre plus
évident.

La derniere note meurt dans I’écho de la piece, un long
moment de silence les enveloppe. Le message est direct,
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sans détour. Céline est convaincue d’une chose: cette colla-
boration de Plamondon a I’album Incognito marquera un
tournant important dans sa carriére, mais aussi dans sa vie
de femme. Elle a déja hate de se retrouver en studio! De
longs mois de travail I'attendent, elle se sent d’attaque plus
que jamais. Son imprésario, elle 'impressionnera. Encore.
Elle a bien I'intention de I’émouvoir aussi. Beaucoup.



