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1

Avril

Les yeux mi-clos, je reste étendue sur le dos encore un petit 
moment. Par la fenêtre laissée entrouverte, j’entends le chant 
des mésanges qui se réveillent à l’aurore, presque en même 
temps que moi. Gus y va aussi de son vacarme matinal. À s’y 
méprendre avec le tapage que ferait un taille-bordure défectueux, 
le ronflement de mon toutou adoré a toujours su m’apaiser. 
Pivotant sur le côté, je me retrouve face à son museau, qui a 
trouvé ses aises sur l’oreiller voisin.

 — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? T’en as encore profité pendant 
que je dormais, hein !

Gus ouvre doucement les yeux, mais ne bouge pas d’un poil. 
En gros paresseux, il les referme presque aussitôt. Je voudrais 
bien l’excuser en disant que c’est parce qu’il prend de l’âge, 
mais le fait est qu’il a seulement cinq ans, et ce n’est pas d’hier 
qu’il a le sommeil aussi bruyant. Chose qui ne me dérange pas  
le moins du monde ; au contraire, ça me rassure et me calme 
lors de mes nuits d’anxiété.

Je dois effectivement l’admettre : depuis que je vis seule, l’insom- 
nie s’est invitée chez moi. En fait, si je veux être honnête, il 
faut que j’avoue que j’ai pas mal toujours eu de la difficulté à 
m’endormir, mais on dirait que ça empire avec le temps. Même 
si ça fait presque trois ans que je suis célibataire, je ne m’y habi- 
tue pas. À dormir seule, je veux dire, parce que pour mon célibat, 
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je compose très bien avec ! Je n’ai jamais été aussi bien dans ma 
peau que depuis que je peux faire ce que je veux, avec qui je 
veux, quand je le veux… D’un autre côté, je travaille beaucoup, 
alors le plus clair de mon temps est dédié à mes petites bêtes 
poilues. Aucune référence à l’espèce masculine ici. Non, moi, je 
parle d’animaux ! Oui, oui !

Je suis la Dre Amélia Dubé, vétérinaire passionnée – parfois 
trop, selon mes proches – et entièrement dévouée à ma profes-
sion. J’ai choisi cette vocation alors que je n’avais pas encore 
cinq ans. En vérité, je ne me suis jamais réellement vu faire 
autre chose dans la vie. De toute façon, quand tu pratiques  
ce métier, tu ne peux t’investir à moitié. La vie sociale et affec-
tive en prend un coup, mais j’ose croire qu’un de ces jours, je 
rencontrerai quelqu’un d’assez compréhensif  pour conjuguer 
avec mes horaires de fou. Pour l’instant, je suis très bien avec 
Gus pour seul compagnon de vie. Mes nuits sont un peu plus 
difficiles, mais je survis… jusqu’ici. J’ignore pour quelle raison 
j’imagine toujours mille scénarios improbables lorsque je me 
mets au lit. Quand le soleil se couche, ça devient inévitable.

Mon ex dirait sans doute que j’ai toujours été la reine des 
trouillardes et que mon imagination n’a d’égal que ma passion 
pour mon métier, mais je suis convaincue qu’il exagère. Nicolas 
et moi, ç’a été tumultueux. Comme nous avons gardé un infime 
contact, nous prenons parfois des nouvelles l’un de l’autre, mais 
ça se résume à ça. Bon, OK… je l’ai revu à quelques reprises 
depuis notre rupture, mais pas si souvent. OK, OK, quand 
même fréquemment. Il faut dire qu’on a le même cercle d’amis, 
c’est difficile de couper les ponts totalement. Il trouvait que je 
n’avais pas assez de temps pour lui, que j’étais trop souvent 
absente. Dans quelques semaines, ça fera trois ans, et j’essaie 
vraiment très fort de ne pas y penser.

Si je m’en suis remise ? Évidemment !

Ben… je pense.
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Si on leur posait la question, mes amies diraient sans doute que 
non puisque, selon elles, je fais un peu trop souvent référence à 
Nicolas. Moi, je trouve qu’elles forcent la note. Il est vrai que 
je raconte parfois des anecdotes le concernant, mais comme 
j’ai passé beaucoup d’années à ses côtés, comment pourrait-il 
en être autrement ? Toujours est-il que je suis heureuse de ma 
vie de célibataire. J’ai beau leur répéter que je n’ai aucunement 
besoin d’un chum pour me sentir comblée, elles ne me croient pas. 
Jasmine persiste à dire que je n’ai toujours pas fait mon deuil  
de cette relation et que je devrais de nouveau donner une 
chance à l’amour. Il faut admettre que, après avoir vécu huit 
ans avec un homme qui me faisait vibrer intérieurement comme 
aucun autre, me faire jeter aux vidanges comme l’a fait Nicolas 
m’a fucké le cœur pour un bon bout de temps. Parce qu’on était 
heureux, tous les deux, vraiment, vraiment heureux !

Subitement, Gus se tourne sur le flanc gauche, m’écrase  
presque au passage en expirant bruyamment.

 — Mais pousse-toi un peu, tu prends toute la place, grosse 
patate ! que je m’exclame en tentant de me libérer des couvertures.

Ce gros bébé est entré dans ma vie à l’époque où mon couple 
respirait encore le bonheur et goûtait la crème glacée au choco-
lat. Lors de notre rupture, j’en ai hérité. Mon ex aurait beaucoup 
aimé le garder, mais c’était évident que je ne me remettrais 
jamais de cette perte. Et puis, comme il allait en appartement 
et que je rachetais la maison, c’était plus logique que Gus reste 
avec moi.

Nicolas, Nicolas, Nicolas, mon cher Nicolas ! Quand il m’a 
quittée, ma vie s’est carrément effondrée. J’ai alors tenté par tous 
les moyens de le rayer de mes pensées. Ç’a été un réflexe. Il 
fallait que je l’oublie, c’était crucial pour ma santé mentale. Je 
ne l’ai pas supplié de rester, je n’ai même pas cherché à le faire 
changer d’idée. Il m’avait tellement déçue. C’est loin d’avoir été 
facile, et comme il a toujours été très proche de mes parents, 



10

ç’a été doublement rushant. On le sait tous : se séparer, ça veut 
aussi dire faire le deuil de toute une famille. À moins que tes 
beaux-parents soient envahissants… Pour Nico et moi, comme 
personne ne croyait réellement en notre rupture définitive, j’en 
entendais constamment parler.

Nicolas est venu prendre une bière avec ton père ce midi ! Il a demandé 
comment tu allais…

Ma pauvre petite maman aurait tant souhaité faire dispa-
raître mon chagrin d’un coup de baguette magique, ma grosse 
et douloureuse peine que je tentais pourtant de dissimuler. Je 
n’avais aucune envie d’en parler, et encore moins d’avouer 
à quel point je me sentais vide, vulnérable. J’aimais mieux 
pleurer derrière les portes closes de la maison que Nicolas et 
moi avions dessinée ensemble. Je vivais dans le déni, et devant 
mon entourage, je préférais faire semblant. De toute manière, 
notre première séparation n’aura pas duré bien longtemps. Il est 
revenu au bout de beaucoup trop de nuits passées loin de moi, 
mais à l’évidence pas assez pour que je puisse l’oublier. Ç’a 
toujours été magnétique entre nous. J’ai donc à ce moment-là 
pensé que mes larmes pouvaient se trouver un autre chemin 
que sur mes joues, mais… notre réconciliation n’aura existé 
qu’un été. J’avais certains démons intérieurs qui parlaient pas 
mal fort et que je peinais à faire taire. Je pense que j’étais rendue 
trop méfiante et que je ne lui laissais pas beaucoup de chance  
de regagner ma confiance. J’avais un gros secret pas super beau 
que j’essayais d’effacer de ma conscience, et même si Nicolas 
n’en savait rien, je ne pouvais pas le lui révéler. Il a donc fallu 
que je prenne les moyens pour maintenir mon cœur en vie et 
faire une vraie pause de lui.

Quand je m’assois sur le bord du lit, Gus se réveille véritable-
ment. Il s’étire de tout son long, retrouve sa jovialité matinale.

 — Pauvre cœur, que je lui dis, tu ne pourras malheureusement 
pas venir au refuge avec moi aujourd’hui !
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Tout en lui caressant la tête, je me lève d’un bond. Se redres-
sant sur ses quatre pattes, il reste à l’affût de mes mouvements. 
Par chance qu’il est dans ma vie, celui-là !

M’avertissant qu’un message texte entre, mon téléphone se 
met à vibrer sur ma table de chevet. Nouant rapidement mes 
cheveux en un chignon haut, j’étire le bras pour le récupérer.

Bien dormi ?

« Faut plus que tu baises avec »

Ces mots apparaissent effrontément là où devrait normale-
ment se trouver le nom de l’interlocuteur.

« Faut plus que tu baises avec »

Peut-être que de cette façon la consigne va vraiment me rentrer 
dans le crâne !

Ben oui, je l’ai vu hier soir ! Je parle de Nicolas. Eh là là ! Je 
me suis encore foutue dans le pétrin. J’avais pourtant résisté 
durant trois mois et demi, ce n’est pas rien ! L’affaire, c’est que 
j’ai beaucoup de difficulté à lui dire non. Et tout le monde sait 
que coucher on and off  avec son ex depuis trois ans, c’est l’idée 
du siècle… Belle nouille ! C’est sûrement pour ça que j’arrive 
si bien à me convaincre que je n’ai pas besoin d’un homme 
dans ma vie. Nicolas est là un jour sur trois. Je m’accroche à… 
À quoi, au fond ?

En sortant de ma chambre, Gus sur les talons, j’efface le 
maudit texto. De cette façon, je n’y penserai peut-être plus et 
j’éviterai de lui répondre.

 — J’ai merdé hier soir, que je raconte à mon fidèle compa-
gnon en soupirant.

Il me regarde comme si je venais de lui annoncer qu’on sort 
se balader.
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 — Tu n’es pas censé être content ! Ton père et moi, c’est 
vraiment fini.

Suis-je équilibrée entre les deux oreilles ? Tout à fait !

J’enclenche ma routine du matin en me préparant un café noir, 
puis en insérant une gaufre dans le grille-pain. Aujourd’hui, c’est 
mon premier jour de la semaine au refuge. Hier, je travaillais à 
la clinique. En consultant brièvement mes courriels, je constate 
que Simon, grand ami et collègue vétérinaire, a pris le temps  
de me fournir les détails concernant l’état général des animaux 
se trouvant en hébergement. À mon grand soulagement, plu- 
sieurs chats ont été adoptés. Passe-Montagne et Choucroute, 
deux inséparables cochons d’Inde dont j’ai pris soin durant un 
peu plus d’un mois, ont aussi trouvé une famille aimante pour 
les accueillir. Le genre de bonne nouvelle qui me remonte le 
moral ! Et ce, même si j’ai…

Ne pas penser à hier, ne pas penser à hier, ne pas penser à hier !

 — Concentre-toi sur ton ouvrage, ma pauvre vieille !

Gus tend l’oreille, pense que je m’adresse à lui. Réalisant qu’il 
attend patiemment que je bouge mon derrière pour lui ouvrir la 
porte, je me réprimande à voix haute.

 — Ce que je peux être tête en l’air dernièrement ! Je m’excuse, 
mon bébé.

Je le laisse sortir faire ses besoins matinaux, puis retourne à 
mes courriels.

Ce qui me trouble le plus depuis que je pratique ce métier, 
ce sont les personnes qui abandonnent leurs animaux. Il arrive 
trop couramment qu’ils soient maltraités, sous-alimentés et 
bien évidemment laissés à eux-mêmes. Mon téléphone vibre de 
nouveau.

Dors-tu ? Tu vas être en retard au refuge…
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Mais il le fait exprès ou quoi ? Après toutes ces années, il sait 
bien que je ne suis jamais en retard au travail. Ça y est, je 
replonge dans mes souvenirs en éclaboussant mes émotions  
au passage.

Fallait y penser, mademoiselle futée, c’est toi qui l’as appelé !

Quand je me remémore le jour où Nicolas m’a laissée, je me 
souviens d’avoir songé que plus jamais je ne retrouverais le 
bonheur. C’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Ç’a 
fait mal. Pis fort, à part ça ! Ç’a fessé. Pis dur, à part ça ! J’en étais 
venue à penser que plus rien ne me ferait dorénavant sourire. 
Heureusement, j’avais tort. Oh, je ne parle pas des hommes ici ! 
De ce côté-là, je n’ai jamais osé retenter le coup. Avec un autre 
que Nico, je veux dire. Bon, je ne suis quand même pas un cas 
désespéré. J’ai évidemment accepté quelques invitations ici et là 
sans que ça aboutisse à grand-chose… sauf  à me divertir. Mais 
c’est inévitable, je retourne toujours dans le lit de mon ex. On 
ne parle jamais de revenir ensemble, lui et moi, et c’est bien 
correct comme ça… sauf  que je suis totalement consciente que 
la situation n’est pas du tout saine, et je m’énerve moi-même.

Gus revient se poster sur le bord de la porte-fenêtre alors  
que je chasse l’image de Nicolas de mes pensées.

 — Allez, entre !

Bien que je sois incapable de le sortir de ma vie comme je le 
voudrais – je parle encore de Nicolas –, je suis tellement occupée 
que ça ne fonctionnerait pas plus que ça fonctionnait il y a trois 
ans. Il vaut mieux faire une croix sur une énième réconciliation 
tout de suite. Il faut se rendre à l’évidence. En me plongeant 
tête première dans mon travail, j’en suis venue à la conclusion 
que soigner et donner de l’amour à mes petites bêtes poilues 
est véritablement ce qui me comble le plus. Et je jure que ça 
me suffit ! Mes inséparables, Jasmine et Julia, peuvent croire ce 
qu’elles veulent, tenter de me faire dire qu’il manque cruellement 
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une présence masculine dans ma vie, elles se trompent. Et je ne 
peux surtout pas leur déclarer que j’ai encore succombé à mon 
Nico parce que…

Ton Nico ? Mais qu’est-ce que tu dis là ? Ce n’est plus ton Nico depuis 
trois ans, Amé !

Si je ne souhaite pas confesser à mes amies que j’ai encore 
flanché, c’est parce que leur belle morale, je la connais par 
cœur, et je n’ai aucune envie de me faire juger pour le pattern 
que je répète depuis trop longtemps. C’est loin d’être brillant, 
je suis au courant !

Mon chien pousse d’une patte son bol vide pour me signifier 
qu’il a faim.

 — Excuse-moi, mon beau ! Ta mère a vraiment la tête ailleurs.

Tandis que je m’empresse de lui servir ses croquettes, mon 
petit orteil percute durement le coin de l’armoire.

 — TABARN… DE CÂLI… DE SACRA… !

La douleur fait son chemin jusqu’à mes glandes lacrymales. Je 
verse une larme… puis mille. Gus vient me retrouver, tente de 
m’offrir du réconfort. Et ça fonctionne. Presque.

 — Tu ne m’abandonneras jamais, toi, hein ?

Il colle doucement sa grosse tête contre ma cuisse, tourne vers 
moi des yeux à faire fondre un glacier. Reprenant mes esprits, 
je boite en lui servant son petit-déjeuner. Je m’envoie ma gaufre 
en trois bouchées, termine mon café avant de courir me brosser 
les dents puis de sauter dans la douche. Froide, la plus froide 
possible.

Si mes idées pouvaient du même coup se rafraîchir, ça aiderait !

Moi qui ne désire pourtant pas m’engager, pourquoi je reste si 
accrochée ? Se pourrait-il que j’aie peur ? Que je l’aime encore ? 
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Non, bien sûr que non ! C’est juste plus simple de coucher avec 
un corps connu que de chercher à baiser avec des étrangers.  
Pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit, ni même comment 
me toucher ou encore la bonne façon de me regarder… Il sait 
déjà tout ce que j’aime, et aussi que je déteste me mettre à 
quatre pattes. Pour ma défense, ça me fait trop penser à mes 
petits patients !

Pendant que je m’habille, un autre texto vient ébranler ma 
confiance en moi. Celle que j’essaie en vain de rétablir.

On se revoit demain ?

Maudite marde !

Sans plus réfléchir, je lui réponds :

Pourquoi pas ce soir ?

Nounoune de nounoune ! Je ne peux pas croire que j’ai si peu 
de volonté pour lui tenir tête.

J’ai quelque chose de prévu.

Ça y est ! Mon cerveau se met en branle, j’imagine Nicolas en 
train de flirter avec une autre. Parce que c’est ce qui se passe, au 
fond. Il continue de rencontrer et de fréquenter des filles comme 
bon lui semble, et il en a entièrement le droit. Mais pourquoi ça 
me fait cet effet-là ? Il ne me doit plus rien. En tout cas, pas la 
fidélité. Argh ! Comme je me déteste en ce moment ! Eh bien, si 
je veux faire une femme de moi, je dois mettre ça de côté.

Je ne suis pas libre demain. Bonne journée !

Tiens, Nicolas Hamel ! Je te sors de ma vie dès aujourd’hui. 
Hum, hum…

La relation que j’entretiens avec mes patients est suffisante à 
mon bonheur, je dois me concentrer là-dessus. Sur ce que je fais 
de mieux : la médecine vétérinaire. Adieu, Nico !
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Entre le refuge À un poil du bonheur – que mon grand-père 
a fondé au milieu des années 1980 – pour lequel j’occupe le  
poste de directrice générale depuis six ans et la clinique vétéri-
naire – appartenant à mes amis Simon et Monica – où je  
travaille depuis huit belles années, je ne dispose pas de beaucoup 
de temps pour autre chose. Et tant et aussi longtemps que je  
ne déciderai pas de diminuer mes heures de pratique, il est 
déraisonnable de penser à fréquenter quelqu’un assidûment.

 — Tiens, mon gros, que je dis à Gus en lui caressant les flancs 
et en lui offrant une gâterie.

Déposant un bécot sur son museau, je suis attendrie quand 
il lève sa grosse patte en l’air. C’est sa façon de me dire qu’il 
m’aime. Je suis déçue de ne pouvoir l’emmener au travail 
aujourd’hui, car c’est mon traditionnel souper de filles du jeudi 
et je n’aurai pas le temps de le ramener à la maison en finis-
sant. Pour me faire pardonner, je lui offre une deuxième frian-
dise. Déjà, il ne m’accorde plus aucune attention, se goinfre tel un 
affamé en dévorant avec appétit.

 — Passe une belle journée, gros bébé ! que je lui envoie avant 
de sortir.

Quand je verrouille derrière moi, mon cellulaire vibre dans 
mon sac en bandoulière. Si c’est encore Nicolas qui me relance,  
je fais une crise de nerfs. Je consulte mon écran et suis soula-
gée de constater qu’il s’agit plutôt de Jasmine qui, ma foi, est 
de bonne heure sur le piton. Mon amie est auxiliaire en santé 
et services sociaux. Un très long titre pour expliquer qu’elle a 
constamment le cœur qui saigne à force de côtoyer la misère 
humaine. Quand on y pense, nos univers ne sont pas si loin l’un 
de l’autre.

Hâte de vous voir, les poules !  

Amé, tu vas avoir des réponses à fournir…
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Merde ! C’est clair que Nico s’est ouvert la trappe devant 
Arnaud. Mon ex est une vraie pie, et le chum de mon amie finit 
toujours par tout savoir. La discrétion ne fait assurément pas 
partie de leur vocabulaire. C’est bizarre comme j’ai soudain 
davantage le goût de passer ma soirée en doudou sur mon 
canapé plutôt que de me rendre au 5 à 7 au resto. Sauf  que, 
si j’annule, elles vont à coup sûr me le reprocher pour les dix 
prochaines années. « Il ne faut surtout pas briser une tradi-
tion ! » répète constamment Jasmine.

Le refuge À un poil du bonheur se situe à quelques pâtés de 
maisons de chez moi – la clinique aussi, d’ailleurs – et je m’y 
rends toujours à pied. Comme je suis sur le point de céder à mes 
angoisses, cette marche me fera particulièrement du bien. Le 
soleil d’avril qui réchauffe ma peau refroidie par l’hiver dernier 
m’aide à retrouver une certaine paix intérieure. Je profite du 
trajet pour envoyer un texto à ma mère afin qu’elle passe sortir 
Gus durant la journée, puis je zieute la maison qui vient d’être 
construite au bout de ma rue. Elle est magnifique, en plein 
mon genre de demeure. La grande galerie peinte en bleu me 
rend verte de jalousie. Nicolas n’a rien voulu savoir de ce type 
de terrasse, alors que j’ai toujours rêvé d’en avoir une. J’adore 
vivre ici, et même si la popularité en croissance constante de 
mon patelin commence à m’inquiéter, je m’y plais comme au 
premier jour. Bien qu’on soit près de toutes les commodités et 
du centre-ville, j’apprécie la tranquillité des lieux. Si seulement 
Marthe acceptait de vendre le chalet de mon oncle Phil, j’aurais 
le meilleur des deux mondes. Un heureux juste milieu entre 
l’effervescence de la ville et la sérénité de la campagne.

Quelques minutes plus tard, j’arrive à bon port. Avant d’entrer, 
je vérifie si ma mère m’a répondu. Comme elle refuse catégo-
riquement que je lui donne un cours sur la technologie de son 
nouveau téléphone cellulaire, elle peine encore à envoyer des 
textos autres qu’un pouce en l’air.
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En ouvrant la porte de l’établissement, je m’aperçois aussitôt 
que c’est… le chaos ! Deux techniciennes courent dans tous les 
sens, et la réceptionniste, Marie-Ève, me salue vaguement tant 
elle semble dépassée.

 — Qu’est-ce qui se passe ? que je m’informe au travers du 
brouhaha.

 — Un raton laveur ! me crie Simon en désignant le meuble en 
bois à côté de l’entrée.

 — Hein ?

Je comprends finalement que l’homme qui se tient à l’écart 
dans la salle d’attente s’est présenté avec une boîte de carton 
contenant un mignon raton laveur. Mais à voir l’état des lieux, 
je me dis que l’animal n’est peut-être pas si adorable, tout 
compte fait.

 — Ferme la porte pour qu’il ne rejoigne pas la chatterie ! 
Vite ! ordonne Simon à Marie-Ève.

Rapidement, nous sécurisons l’endroit pour éviter que le raton 
puisse s’enfuir. Soudain, je remarque une traînée de sang qui va 
jusque sous le gros meuble que Simon m’a désigné. Doucement, 
je m’en approche. Au moment où je m’abaisse afin de mieux 
repérer la bête, deux yeux brillants me fixent effrontément.  
Je sursaute, mais conserve tout de même mon calme. Il ne faudrait 
surtout pas l’énerver davantage.

 — J’avais pourtant mis du ruban adhésif  tout le tour de la 
boîte, se justifie l’individu l’ayant apporté. Je pensais que c’était 
sécuritaire.

 — Ne vous en faites pas, la Dre Dubé va régler ça en deux 
temps, trois mouvements, tente de le rassurer la réceptionniste.

Presque pas de pression, hein !
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Le problème, c’est qu’avec la dextérité qu’on leur connaît, les 
ratons laveurs n’ont pas besoin de faire des pieds et des mains 
pour se sortir d’une boîte de carton. Comme celui-ci, qui a 
réussi à briser son cachot et qui s’est sauvé dès qu’il a franchi la 
porte du refuge.

 — Allez me chercher un filet de contention et une paire de 
gants, s’il vous plaît, que je demande d’une voix douce. Ces 
petites bêtes là peuvent être porteuses de la rage. N’oubliez pas 
la drogue…

Ouais, c’est un terme qui a de quoi faire sursauter les gens. 
Faut pas s’en faire, je ne leur donne quand même pas des 
champignons magiques ! N’empêche, on va appeler les choses 
par leur nom. Rapidement, une technicienne dépose le matériel 
à côté de moi. J’enfile les gants en vitesse pendant que Simon 
s’empresse de préparer une dose.

 — Son poids, tu l’estimes à combien, Amé ? me demande-t-il. 
J’étais dans la chatterie quand il est arrivé.

 — Il est tout petit…

Je lui indique la quantité nécessaire. Sur le qui-vive, filet en 
main, je tente d’attirer l’animal vers moi.

 — Je l’ai trouvé dans ma cour arrière, il était enroulé dans de 
la broche, nous explique l’homme.

Tournant la tête vers une technicienne, je lui indique le meuble.

 — Pousse-le lentement vers l’avant. Soit il viendra me rejoin- 
dre, soit il sortira par l’arrière.

L’action se passe très rapidement. Dès que l’employée s’exé-
cute, le raton s’élance en ma direction, et je l’attrape de justesse. 
Il se démène comme un diable à l’intérieur du filet, quelques 
secondes s’écoulent avant que je puisse bien le maîtriser. Simon 
s’avance alors prudemment vers moi afin de lui administrer 
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un léger sédatif. Prenant soin d’éviter de le manipuler davan-
tage et ainsi risquer qu’un accident se produise, j’attends que 
la médication fasse son effet. Puis, quand la bête s’endort enfin, 
j’effectue un rapide examen visuel. Par chance, je suis formée 
pour soigner les animaux de la faune parce que, dans le cas 
contraire, je n’aurais rien pu faire ou presque. Je l’apporte dans 
la salle d’examen pour vérifier sa plaie.

 — Il s’agit d’une coupure mineure. Je vais la nettoyer et la 
désinfecter. De toute façon, même si on lui fait un pansement, 
il va l’enlever dès qu’il le pourra.

 — Des points fondants ? me questionne la technicienne.

J’acquiesce d’un signe de la tête.

 — On va le garder en observation quelques heures, mais il 
faudra inévitablement le remettre en liberté.

Ici, nous nous occupons de chaque animal en détresse, mais 
nous n’avons malheureusement pas le droit de tous les garder 
en hébergement. Chats, chiens, lapins et cochons d’Inde se 
côtoient facilement. Les oiseaux aussi peuvent cohabiter, et à la 
limite quelques reptiles. Pour plusieurs autres, nous ne sommes 
tristement pas toujours en mesure de leur apporter les soins 
appropriés.

Après l’avoir confortablement installé dans une cage pour 
qu’il puisse sortir de sa léthargie en douceur, je retourne à la 
réception. Marie-Ève nettoie la bouette laissée par l’animal sur 
le plancher. Plus aucune trace de sang non plus.

 — Fiou ! C’était un coriace, celui-là, que je m’exclame en 
m’essuyant le front.

Je dois maintenant m’occuper de mon horaire de la journée. 
L’incident du raton m’ayant mise en retard, j’ai des patients à 
voir au plus vite. Je pars donc en direction de mon bureau, où 
je m’empresse de consulter mes dossiers.
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 — Stérilisation de Béchamel, un chat d’environ trois ans, 
puis…

 — Amélia ? m’interrompt Mélissa, une de nos techniciennes.

 — Oui ?

 — Hum, on a un problème…

Elle m’explique qu’une dame vient de se présenter au refuge, 
paniquée, tenant fermement un gros matou dans ses bras.

 — Clairement, il est intoxiqué, m’informe-t-elle.

 — Apporte-le dans la salle d’examen, je m’y rends !

Quand Mélissa se présente avec le chat, la dame affolée sur ses 
talons, je constate que l’animal est effectivement mal en point.

 — Il faut faire quelque chose, sinon il va mourir ! crie la cliente 
à notre intention.

Amorphe, le félin a la langue qui pend dans le vide. Nul doute, 
il ne va pas bien du tout. Immédiatement, je lui intime de me 
suivre en lui posant les questions d’usage.

 — Où l’avez-vous trouvé ?

 — Il était sur mon balcon ! m’informe-t-elle en cessant de 
crier, mais toujours aussi inquiète. Je pense qu’il a mangé une 
plante !

 — Quelle plante, madame ?

 — Un dieffen…

Comme elle est sur le point de me la nommer, elle cesse subite-
ment de parler.

 — Dieffenbachia ? que je demande aussitôt.

Elle hoche la tête.
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 — Il était sur ma table…

Coupant court à ses explications, la dame réalise qu’elle s’est 
mis les pieds dans les plats. Évidemment, j’ai très bien compris  
ce qui se passe, mais comme l’état de l’animal est ce qui me 
préoccupe le plus, je n’en fais pas de cas. Je songe tout de même 
qu’il doit s’agir de son propre chat.

 — Pauvre petit bébé ! Faites quelque chose, je vous en prie, 
supplie-t-elle.

 — Il était dans cet état quand vous l’avez repéré ?

 — Non, je… Oui !

Ce n’est pas clair. En le déposant sur la table d’examen, je 
continue mon interrogatoire.

 — On va se calmer et vous allez me dire exactement ce qui 
s’est passé.

Soudain, elle se met à pleurer. Ce qui confirme mes doutes.

 — Je sais que c’est un refuge, commence-t-elle en reniflant 
bruyamment, que ce n’est pas une clinique vétérinaire, mais…

Partagée entre deux émotions, je plonge mes yeux dans le 
désespoir des siens.

 — Il s’agit de votre chat, c’est bien ça ? Vous ne l’avez pas 
trouvé, que j’affirme plus que je m’informe.

Elle ne me répond pas, tourne un regard inquiet en direc-
tion de l’animal. Au même moment, le matou vomit et salive de 
façon excessive. Je vérifie sa langue et l’intérieur de sa gueule, 
qui présente bon nombre de rougeurs. Cela indique qu’il y a des 
brûlures causées par la substance ingérée.

 — Madame, vous devez comprendre que les frais des soins 
que je m’apprête à prodiguer devront être réglés…
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 — Faites ce qu’il faut !

Ma collègue tente de la rassurer en lui expliquant que son 
chat n’est pas en danger de mort. Ce qui, heureusement, la 
calme un peu. Légèrement angoissée puisqu’il ne s’agit pas de 
procédures habituelles et que je contreviens en quelque sorte à 
la loi, je respire un bon coup. Moi, Amélia Dubé, trentenaire 
célibataire insomniaque chiffe molle qui déteste enfreindre les 
règles établies par tout système qui se respecte, je soigne un chat 
alors que je n’en ai pas réellement le droit.

 — Je lui donne un traitement symptomatique en lui injectant 
un anti-vomitif. Dans environ une heure, je pourrai administrer 
le traitement de sulcrate.

 — Qu’est-ce que c’est ? me demande la dame.

 — Il s’agit d’un protecteur de muqueuses que je vais déposer 
sur sa langue. Ce qui apaisera les brûlures au niveau de sa 
gueule et de son système digestif. Avait-il eu des vomissements 
jusqu’ici ? que je demande à la propriétaire.

Elle hoche la tête par la négative en gardant toujours les yeux 
fixés sur le chat.

 — Étant donné qu’il n’a pas vomi à la maison, et selon mon 
examen clinique, que je continue à la renseigner, il ne semble 
pas déshydraté. Toutefois, nous pourrions l’aider davantage.

 — Tu penses à une injection de fluide sous la peau ? déclare 
la technicienne.

J’acquiesce à sa question pendant que la dame fronce les 
sourcils.

 — Sous la peau ? De quoi vous parlez ? demande-t-elle en affi- 
chant une moue dégoûtée.
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 — En fait, c’est une injection de chlorure de sodium. Ça 
crée une bulle de liquide sous-cutanée qui se résorbera dans les 
trente à soixante prochaines minutes. C’est pour empêcher que 
votre chat se déshydrate à son retour à la maison.

Ses yeux s’emplissent de larmes, mais son regard demeure dur.

 — Vous allez le garder en observation ! exige-t-elle en posant 
les mains sur ses hanches.

Tout en lui exprimant qu’il nous est impossible de conserver son  
matou pour la nuit, je m’efforce de rester de glace devant  
son air hautain. Nous ne sommes déjà pas en droit de fournir 
des soins aux animaux de compagnie, s’il fallait en plus qu’on 
leur offre un lit…

 — Et je fais comment, moi, pour dormir sur mes deux oreilles ?

Hum… elle me niaise, là ? Bizarrement, ma patience fond 
comme neige au soleil. Lentement, mais sûrement.

 — Ça, malheureusement, nous n’y pouvons rien, mais je 
vous rassure tout de suite : votre chat est hors de danger. Nous 
allons attendre encore un peu avant de procéder au traitement 
de sulcrate, mais ce serait tout de même préférable que je vous 
en prescrive. À raison de deux ou trois fois par jour durant cinq 
jours, vous devrez lui administrer une dose par voie orale et le  
surveiller. Aussi, il devra consommer de la nourriture molle pour 
au moins une semaine.

 — Ce qui veut dire ?

Ma collègue prend la relève.

 — Que nous devons maintenant procéder au paiement, puis 
après la première dose de sulcrate, vous pourrez retourner avec 
votre chat à la maison.

Ses traits se durcissent de nouveau. Visiblement, elle est choquée.
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 — Je n’ai pas les moyens de payer ! affirme-t-elle froidement.

Mélissa et moi échangeons un coup d’œil incertain.

 — Vous avez pourtant compris ce que nous vous avons dit tout 
à l’heure, non ? que j’ose demander.

 — Ouais, eh bien, je n’ai pas d’argent pour ça !

Adoptant une attitude compréhensive, je m’approche d’elle 
en inspirant profondément.

 — Vous savez alors que, dans ce cas, madame, vous devez 
nous céder l’animal ? Ici, c’est un refuge, et ce que nous venons 
de faire n’était pas en règle. Je…

 — Vous croyez vraiment que je vais abandonner mon  
Paco ? crache-t-elle, son visage virant au rouge. Oh que je ne 
vous laisserai pas faire !

 — Bon, écoutez… Je comprends votre désarroi, mais vous 
nous avez dit de faire ce qu’il fallait pour le soigner. Vous saviez 
qu’il y aurait inévitablement des frais reliés aux soins effectués.

Croisant les bras sur sa poitrine, elle se referme comme une 
huître. La technicienne intervient.

 — Il ne s’agit pas de vous voler votre chat, madame… 
Seulement, nous sommes dans l’obligation de vous exposer les 
faits. À un poil du bonheur est un refuge animalier à but non 
lucratif. Les soins prodigués aux animaux sont financés par des 
dons que nous recevons par des campagnes publiées en ligne 
ou de généreux donateurs. Quand on nous apporte un animal, 
c’est pour nous le confier. Vous comprenez ?

De mon côté, je me fais des scénarios dans ma tête. Ça y est, 
elle va porter plainte et je serai dans la merde jusqu’au cou !  


