
Ce qu’on n’a
jamais osé dire



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Ce qu’on n’a jamais osé dire / Francine Lavoie
Nom : Lavoie, Francine, 1955- , auteure

Identifiants : Canadiana 20200092103 | ISBN 9782897835217
Classification : LCC PS8623.A837 C4 2021 | CDD C843/.6–dc23

© 2021 Les Éditeurs réunis

Images de la couverture : Ms Jane Campbell / Shutterstock

Les Éditeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition 
LES ÉDITEURS RÉUNIS

lesediteursreunis.com

Distribution nationale
PROLOGUE
prologue.ca

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2021
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada



Ce qu’on n’a
jamais osé dire

FRANCINE LAVOIE





À la mémoire de ma mère, Marie-Ange Pelletier,  
qui a su me donner le goût de la lecture et  

de l’écriture dès mon plus jeune âge.
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Prologue

8 novembre 1999

Maria tourne la page du calendrier qui est toujours en 
octobre, bien que novembre sévisse depuis déjà plusieurs 
jours. Une photo d’arbres dénudés apparaît. Franchement, on  
aurait dû montrer quelque chose d’un peu plus réjouissant pour faire 
oublier l’intrinsèque tristesse de ce mois, se dit-elle. En voyant la 
date du jour, elle réalise que dix ans sont passés, jour pour 
jour, depuis son dernier contact avec Julie.

Malgré le tourbillon de la vie, il lui arrive encore souvent 
de penser à elle. Elle revoit son visage souriant, ses yeux d’un 
bleu si profond qu’ils envoûtaient ceux qui s’aventuraient 
à les fixer. Des souvenirs de moments heureux passés en sa 
compagnie viennent voiler le regard de Maria.

Où est Julie ? Que fait-elle ? Est-elle seulement encore en 
vie ? Si elle l’était, n’aurait-elle pas fini par se manifester ? 
Beaucoup de questions, aucune réponse.

En ce temps de grisaille, tant dans sa vie que dans la saison, 
elle trouverait réconfortant de savoir que Julie est toujours 
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de ce monde, que le fort lien qui les avait un jour unies était 
encore bien vivant. Elle se dit qu’un jour, elle devra essayer de 
savoir ce qui lui est arrivé ou, encore mieux, de la retrouver.
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1

Beauce, 8 mai 2010

 — Une autre bière, Robert ?

 — Non merci, Maria. Il se fait tard pour nous. On doit partir 
tôt demain matin, Sylvie et moi, pour aller aider Marco à 
déménager. 

 — Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié que votre fils déménage 
demain. Vous êtes bien gentils d’être venus quand même.  
Je suis certaine que Léandre apprécie que vous soyez venus 
fêter son soixantième anniversaire. Ça lui fait toujours du 
bien de voir ses amis, d’autant plus qu’il est pas du genre à en 
avoir des centaines… On peut pas dire qu’il soit le candidat 
idéal pour s’inscrire à Facebook !

 — C’est pas la quantité qui compte, mais la qualité ! inter-
vint l’époux de Maria pour sa défense.

Robert et Sylvie partirent quelques instants plus tard, non 
sans avoir d’abord souhaité à nouveau un heureux anniver-
saire à Léandre et remercié Maria pour l’excellent souper.
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Il ne restait maintenant plus qu’Anna, la mère de Maria ; 
les enfants de Léandre et Maria, Karine et Alexandre ; et 
la conjointe de ce dernier, Nathalie. Le jeune couple avait 
préféré laisser David, leur fils de quatre ans, à la maison. Préféré 
n’était peut-être pas le mot juste, car David, qui n’était pas 
d’humeur à sortir ce jour-là, avait tellement rechigné à l’idée 
de passer tout l’après-midi et la soirée chez ses grands-parents 
que ses parents n’avaient eu d’autre choix que de le laisser à 
la maison avec sa gardienne habituelle.

Léandre avait l’air heureux ce soir ; il lui arrivait parfois 
d’émerger de sa profonde tristesse pendant de courts moments. 
Cette journée du 8 mai 2010 resterait sans doute impré-
gnée dans sa mémoire et dans celle des gens qui l’aimaient. 
Tout s’était bien passé. Personne n’avait demandé à voir ses 
dernières peintures ; il n’avait donc pas eu à mentir pour 
cacher le fait que, depuis des années, il ne peignait presque 
plus. Maria s’était abstenue de lui rappeler de ne pas trop 
boire. Quant à Karine, elle avait été particulièrement atten-
tionnée à son égard. Ensemble, sa fille et lui s’étaient rappelé 
de bons souvenirs ; ils avaient su éviter les mauvais, ce qu’il 
était de son côté rarement capable de faire.

Anna, invoquant la fatigue, parla à son tour de partir. 
Étant venue avec Karine, elle devait toutefois attendre que sa 
conductrice désignée soit également prête à rentrer. Depuis 
un an, Anna ne se sentait plus apte à faire le trajet entre 
Québec et Saint-Georges à la noirceur, sa vue n’étant plus 
ce qu’elle était. Au moins, se disait-elle, elle pouvait encore 
conduire le jour à quatre-vingt-quatre ans, ce qui n’était plus 
le cas pour bien des gens de son âge. De plus, elle pouvait 
toujours compter sur sa petite-fille, qui demeurait à deux 
pas de chez elle et qui se faisait un grand plaisir de prendre 



11

le volant de sa voiture pour lui offrir un transport. Karine 
était fière de sa grand-mère et ne demandait pas mieux que 
de lui rendre service. Elle avait toujours admiré son ouver-
ture d’esprit, son avant-gardisme et sa volonté de rester 
jeune et dynamique. Anna avait un peu ralenti ces dernières 
années, mais sa mobilité était encore bonne et ses capacités 
cognitives pouvaient être qualifiées d’excellentes. Bref, elle 
vieillissait bien.

À minuit, tout le monde était parti. Le salon et la cuisine de 
la résidence de Léandre et Maria portaient les traces évidentes 
de la fête qui y avait eu lieu. Malgré l’ampleur du ménage 
qui l’attendrait le lendemain, Maria se mit au lit, détendue et 
heureuse de la manière dont la fête s’était passée. Avant de 
s’endormir, elle se retourna vers Léandre et lui jeta un regard 
plein de tendresse.

5

11 mai 2010

Déjà, une année complète s’était écoulée depuis que Maria 
avait pris sa retraite de l’enseignement. Elle s’était dit qu’elle 
ne tarderait pas avant de faire un grand ménage de tout 
son matériel scolaire, tant celui qu’elle avait rapporté de la 
polyvalente que celui qu’elle avait accumulé au cours des 
trente-cinq dernières années dans son bureau à la maison. 
Toutefois, jusqu’à présent, Maria avait trouvé toutes sortes 
de raisons pour ne pas s’y mettre. Était-ce la fainéantise, 
la fatigue accumulée tout au long de sa carrière ou la peur 
de mettre un point final à ce qu’avait été sa vie d’adulte 
jusque-là ? Probablement un peu des trois. Bien sûr, sa vie ne 
s’était pas limitée à son travail, mais Maria y avait tellement 
mis de cœur et d’énergie qu’elle avait peur de se sentir vide 
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une fois qu’elle aurait mené à terme cette tâche titanesque de 
rangement et, surtout, d’élimination de ce qui vraisemblable-
ment ne lui servirait plus jamais.

Ce matin, en déjeunant, Maria avait décidé qu’aujourd’hui 
serait le jour J, ou du moins qu’elle mettrait l’opération en 
branle.

Elle décida de s’attaquer premièrement à la pile de cahiers 
d’exercices qu’elle avait conçus au fil du temps pour ses 
élèves de troisième et de quatrième secondaire. Attaquer était 
probablement le bon terme à utiliser en pareille circonstance, 
car Maria devait se faire violence pour jeter le résultat de 
tant de labeur. Son premier réflexe avait été de tout mettre 
à la poubelle, mais peu à peu, elle s’était dit que, même si 
cela ralentissait énormément le processus, il vaudrait mieux 
garder certains de ces exercices, surtout ceux qu’elle avait 
créés avant l’avènement de l’ordinateur. On ne sait jamais ce 
que l’avenir nous réservera, ou plutôt quelle tangente notre 
vie prendra. Peut-être un jour déciderait-elle de publier des 
cahiers d’exercices à partir de tout ce matériel. Après tout, 
les façons d’enseigner l’anglais évoluaient pour le mieux, ou 
pour le pire, mais la grammaire, elle, ne changeait pas.

Maria avait aimé enseigner et gardait d’excellents souvenirs 
de sa carrière. Régulièrement, elle revoyait d’anciens élèves 
avec grand plaisir. Lors de ces retrouvailles, elle recevait leurs 
témoignages, en tant qu’adultes qui considéraient comme un 
atout de savoir maîtriser la langue de Shakespeare dans le 
contexte de leur travail et qui se montraient reconnaissants 
des apprentissages qu’elle leur avait permis de faire. Maria 
ne se faisait toutefois pas d’illusions, le principal artisan du 
succès de ces jeunes était eux-mêmes. Elle leur avait fourni  
les outils et ils avaient voulu et su apprendre à s’en servir.
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Pour Maria, l’enseignement avait toujours été non seulement 
une activité intellectuelle, mais également une question de  
cœur. Bien qu’elle ait souvent été maladroite dans sa façon  
de l’exprimer, ou plus encore de ne pas l’exprimer, Maria était 
fort attachée à ses étudiants, particulièrement à ceux dont elle 
avait eu le privilège de suivre les progrès pendant plus d’une 
année. Il lui arrivait parfois de feuilleter ses albums de finis-
sants avec beaucoup d’émotion. Elle ne s’était d’ailleurs pas 
encore demandé si elle allait conserver ou non chacun d’eux : 
ils étaient beaucoup trop précieux pour qu’elle envisage de 
s’en départir.

Maria ne put se retenir de jeter un coup d’œil à quelques-
uns des plus anciens de ses albums et se souvint qu’elle avait 
eu de la difficulté à se séparer de ses premiers groupes d’étu-
diants. Elle ressentait leur départ comme une perte. Ce prix à 
payer qui vient avec l’attachement la ramena à une blessure 
de son enfance qui ne s’était jamais tout à fait cicatrisée.

Quand elle avait sept ans, son père était allé faucher à l’autre 
bout de la terre qui se trouvait en haut de la montagne. En fait, 
la terre des Poulin se divisait en trois parties. La première 
était en terrain plat, en bordure de la rivière Chaudière ; la 
deuxième avait un relief  en pente, assez abrupte par endroits ; 
et la dernière était située sur un plateau. Ce jour-là, Mousse, 
le petit chien bâtard de la famille au pelage brun et aux 
oreilles pendantes, avait suivi Elzéar, le père de Maria, sans 
que celui-ci s’en rende compte. Mousse gambadait dans le 
foin, tout heureux de sa grande liberté quand, soudainement, 
la faucheuse l’avait happé, tranchant une de ses pattes arrière. 
Comme la scène s’était passée derrière lui et que son tracteur 
était très bruyant, Elzéar n’avait eu connaissance de rien.
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Plus tard, Maria et sa mère, occupées à arranger les petites 
fraises qu’elles venaient de cueillir dans le champ derrière la 
maison, avaient aperçu Mousse descendre la montagne en 
clopinant. Elles avaient vite deviné ce qui s’était passé. Une 
fois rendu à la maison, Mousse, avec ses yeux exprimant à  
la fois amour et souffrance, les avait implorées du regard 
de faire quelque chose pour lui venir en aide. Quelques 
minutes plus tard, après avoir vu le chien estropié descendre 
la montagne devant lui, Elzéar était arrivé à son tour. Sa 
décision était déjà prise ; il était hors de question que Mousse 
poursuive sa vie sur trois pattes. Elzéar avait immédiatement 
appelé son frère Isidore, qui habitait la ferme voisine, pour 
lui demander d’apporter sa carabine .22. Quelques instants 
plus tard, lorsque le coup de feu avait retenti, Maria avait 
senti la balle l’atteindre en plein cœur. Mousse venait d’être 
exécuté par ceux qu’il aimait, ceux en qui il avait entièrement 
confiance.

Deux semaines plus tard, Elzéar avait ramené à la maison 
une petite chienne grassouillette que Luc, le frère cadet de 
Maria, avait aussitôt appelée Moussette. Maria ne s’intéressa 
jamais à Moussette, pas plus qu’à Benji, son successeur. Elle 
avait décidé de bannir les chiens de sa vie ; il valait mieux  
ne pas s’attacher à eux. Beaucoup plus tard, une fois deve- 
nue mère, ses deux enfants, Alexandre et Karine, avaient 
exprimé à maintes occasions le désir d’adopter un chien. 
Jamais elle n’y avait consenti.

Maria se remit à son ménage. La tâche étant colossale, elle 
ne devait pas se laisser distraire aussi facilement si elle voulait 
passer à autre chose avant la fin de l’été.

5
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22 mai 2010

Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’anniversaire de 
Léandre. Le lendemain de la fête, le nouveau sexagénaire 
avait cru en un retour de l’inspiration. Il s’était dirigé vers 
son atelier qu’il boudait depuis quelques mois, avait écarté 
les rideaux pour laisser entrer la lumière, avait ressorti ses 
pinceaux et avait entrepris de peindre un paysage printanier. 
Quoi de plus inspirant que le printemps quand on aspire à 
renaître ?

Hélas, la vague créatrice sur laquelle il surfait ne le supporta 
que trois jours. Léandre échoua rapidement sur le rivage où 
ses vieux démons l’attendaient comme toujours. Le jeune 
homme amoureux de la vie, sensible, charmant et charmeur, 
parfois espiègle, surtout avec Maria, s’était transformé en un 
être tourmenté, puis la déprime avait fini par envahir son âme 
et par étouffer toute sa créativité. Cette évolution se percevait 
facilement dans son œuvre pour tout observateur le moindre-
ment attentif. Les toiles qu’il avait peintes dans la vingtaine 
étaient lumineuses, les teintes chaudes y occupaient une place 
de choix. Un sentiment de bonheur et de légèreté en émanait. 
Était ensuite venue une période où la violence des éléments 
avait pris toute la place : des océans en furie et des paysages 
où la végétation, les animaux et les êtres humains étaient 
malmenés par des vents destructeurs. Puis, plus rien. C’était 
la panne sèche depuis quelques années. Heureusement qu’il 
continuait de donner des ateliers de peinture dans le cadre 
des activités offertes par la ville, sinon il aurait probablement 
sombré. Le temps qu’il passait à préparer et à donner ses 
ateliers, au moins, il ne le passait pas à boire ou à ressasser 
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le passé. Boire l’aidait à faire taire le sentiment de culpabilité 
qui l’habitait en permanence depuis le 8 octobre 1981, date 
fatidique.

Dans sa jeunesse, le beau Léandre aux cheveux blonds et 
aux yeux bleus était la coqueluche de la polyvalente où il 
travaillait à temps partiel. Nul ne résistait à son charme, 
tant les élèves que le personnel de l’établissement. Dans ce 
contexte, aller au travail était pour lui une joie renouvelée 
chaque matin. Il préférait enseigner en début de journée afin 
de consacrer ses après-midi à son art.

La vie de Léandre avait basculé le jour où Jean-François, son 
fils cadet âgé de trois ans, s’était retrouvé au mauvais endroit, 
au mauvais moment. Les astres étaient indéniablement mal 
alignés ce matin-là. On aurait dit que tous les résidants du 
secteur s’étaient donné le mot pour partir à la même heure, 
obligeant ainsi Léandre à attendre et lui donnant par consé-
quent le temps de réaliser qu’il avait oublié quelque chose.  
S’il avait pu prestement prendre la route comme c’était 
habituellement le cas, Léandre n’aurait constaté son oubli 
qu’une fois rendu loin de la maison et n’aurait probablement 
pas rebroussé chemin, ou s’il avait choisi de revenir, il ne se 
serait pas engagé à reculons dans son entrée. Si le téléphone 
n’avait pas sonné en même temps que Léandre quittait le 
domicile conjugal, Jean-François n’aurait pas échappé à la  
surveillance de sa mère et ne se serait pas retrouvé dans 
l’entrée. Si Maria était partie avant Léandre, ce qu’elle faisait 
la plupart du temps, Jean-François aurait été à la garderie, 
et non à la maison. Compte tenu de ces faits, toute personne 
croyant au destin, à la fatalité, se serait sentie moins coupable. 
Léandre n’y croyait pas du tout. Il était l’unique responsable 
de cette tragédie, il avait manqué de prudence. Le souvenir 
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de ce qu’il avait vu lorsqu’il était sorti de son véhicule pour 
vérifier ce qu’il venait de heurter le hanterait pour le reste de 
ses jours.

5

26 mai 2010

 — Léandre, à quelle heure est-ce que ton atelier finit demain 
après-midi ?

 — Je sais pas exactement, Maria. Normalement, je devrais 
avoir terminé aux alentours de quatre heures, mais ça se peut 
que je doive prolonger à cause des questions des participants, 
je devrais plutôt dire de la participante. Il y a une dame qui 
en a toujours mille à me poser et qui écoute pas les réponses 
la plupart du temps… Pourquoi tu me demandes ça ?

 — J’avais pensé qu’on pourrait aller souper au restau-
rant demain soir. Je me dis que je mérite bien un congé de 
cuisine après toutes les journées que je viens de passer à faire 
du ménage. Qu’est-ce que tu dirais si on invitait Robert et 
Sylvie à venir avec nous autres ? On pourrait en profiter pour 
souligner l’anniversaire de Sylvie, c’est dans quelques jours 
seulement.

 — D’accord. Je vais m’arranger pour être de retour à 
temps. Bon, je dois partir ! À plus tard !

Maria était soulagée d’avoir réussi à convaincre Léandre 
aussi facilement. Il arrivait souvent à son mari de se replier 
sur lui-même et de refuser de voir quiconque. Travaillant 
dans un domaine tout à fait différent, Robert arrivait parfois 
à faire sortir Léandre de son univers pour l’entraîner dans 
le sien et l’éloigner, ne serait-ce que momentanément, de 
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ses angoisses. En fait, Robert et Léandre, qui s’étaient connus 
par l’entremise de leurs épouses, amies depuis leurs années 
d’université, s’entendaient très bien. Léandre aimait la passion 
dont Robert faisait preuve dans son travail, la protection de 
la flore et de la faune. Quant à Robert, il admirait le talent 
créateur de Léandre et ne désespérait pas qu’un jour ce  
talent refasse surface.

5

27 mai 2010

Sylvie et Robert étant disponibles, tous se retrouvèrent à 
l’Index à dix-huit heures le lendemain.

Une fois les commandes passées, Léandre et Robert enga- 
gèrent la conversation autour de la pêche, loisir qu’ils 
appréciaient tous deux et auquel ils s’adonnaient parfois 
ensemble. Étant peu intéressées par le sujet, les deux femmes 
amorcèrent une conversation parallèle.

 — Puis, comment se passe la retraite, Maria ?

 — Plutôt bien ! Si tu savais à quel point je suis heureuse de 
plus être obligée de suivre un horaire. Je me sens libre de faire 
ce que je veux, quand je veux.

 — Et qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Sylvie.

 — En fait, pas grand-chose jusqu’à maintenant, répondit 
Maria en riant. Je dors comme un loir. J’ai jamais autant 
dormi de ma vie. Quand je finis par me mettre en marche, 
je fais du grand ménage. Disons que c’est pas un luxe, je 
tournais un peu les coins ronds depuis quelques années.  
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Mais j’y vais mollo ! Si ça me tente d’arrêter et de m’asseoir 
sur le patio pour écouter les oiseaux et contempler le paysage 
ou pour lire, je le fais.

 — Même si le ménage, ça me semble pas ce qui a de plus 
trippant à faire, toi, t’as l’air d’aimer ça. En tout cas, laisse-moi 
te dire que t’as l’air très relax, je dirais même zen.

 — T’as raison, je me sens bien. On dirait que faire le 
ménage de la maison me permet en même temps de faire 
du ménage en moi. En fait, il manque peu de choses à 
mon bonheur ces temps-ci. Mais bon, il faut être réaliste, le 
bonheur parfait, ça existe pas. Toi, de ton côté, comment ça 
se passe à l’école ?

Sylvie était curieuse de savoir pourquoi Maria avait laissé 
entendre qu’il lui manquait quelque chose pour être parfaite-
ment heureuse. Elle se demandait ce que ce « quelque chose » 
pouvait bien être. Léandre étant présent et Maria ayant déjà 
changé de sujet, elle n’osa pas la questionner davantage. Elle 
se dit que si son amie voulait lui en parler, elle le ferait à un 
autre moment. Ou peut-être pas… Maria n’avait jamais aimé 
exhiber ses états d’âme.

Tout en discutant avec Sylvie, Maria ne pouvait s’empêcher 
de surveiller Léandre du coin de l’œil. Elle le trouvait serein 
ce soir. Elle se prit à espérer qu’il se remettrait à la peinture, 
pour de bon cette fois. Il lui fallait transformer en créativité 
l’angoisse qui l’habitait plutôt que de tenter de l’engourdir 
dans l’alcool. Des moments d’évasion tout simples comme 
ceux qu’il vivait maintenant étaient un baume, une paren-
thèse dans sa douleur, mais il faudrait quelque chose de plus 
pour que Léandre émerge véritablement de sa langueur.


