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A la mémoire de ma mére, Manie-Ange Pelletier,
qui a su me donner le goiit de la lecture et
de Uécriture des mon plus jeune age.






Prologue

8 novembre 1999

Maria tourne la page du calendrier qui est toujours en
octobre, bien que novembre sévisse depuis déja plusieurs
jours. Une photo d’arbres dénudés apparait. Franchement, on
aurait di montrer quelque chose d’un peu plus réourssant pour faire
oublier Uintrinseque tristesse de ce mous, se dit-elle. En voyant la
date du jour, elle réalise que dix ans sont passés, jour pour

jour, depuis son dernier contact avec Julie.

Malgré le tourbillon de la vie, il lui arrive encore souvent
de penser a elle. Elle revoit son visage souriant, ses yeux d’un
bleu s1 profond qu’ils envottaient ceux qui s’aventuraient
a les fixer. Des souvenirs de moments heureux passés en sa

compagnie viennent voiler le regard de Maria.

Ou est Julie? Que fait-elle? Est-elle seulement encore en
vie? Si elle I’était, n’aurait-elle pas fini par se manifester?

Beaucoup de questions, aucune réponse.

En ce temps de grisaille, tant dans sa vie que dans la saison,

elle trouverait réconfortant de savoir que Julie est toujours



de ce monde, que le fort lien qui les avait un jour unies était
encore bien vivant. Elle se dit qu’un jour, elle devra essayer de
savoir ce qui lui est arrivé ou, encore mieux, de la retrouver.



Beauce, 8 mar 2010
— Une autre biere, Robert?

— Non merci, Maria. Il se fait tard pour nous. On doit partir
tot demain matin, Sylvie et moi, pour aller aider Marco a

déménager.

— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié que votre fils déménage
demain. Vous étes bien gentils d’étre venus quand méme.
Je suis certaine que Léandre apprécie que vous soyez venus
féter son soixantieme anniversaire. Ca lui fait toujours du
bien de voir ses amis, d’autant plus qu’il est pas du genre a en
avoir des centaines... On peut pas dire qu’il soit le candidat

idéal pour s’inscrire a Facebook!

— (est pas la quantité qui compte, mais la qualité! inter-

vint I’époux de Maria pour sa défense.

Robert et Sylvie partirent quelques instants plus tard, non
sans avoir d’abord souhaité a nouveau un heureux anniver-

saire a L.éandre et remercié¢ Maria pour I’excellent souper.



Il ne restait maintenant plus qu’Anna, la mere de Maria;
les enfants de Léandre et Maria, Karine et Alexandre; et
la conjointe de ce dernier, Nathalie. Le jeune couple avait
préféré laisser David, leur fils de quatre ans, a la maison. Préféré
n’était peut-étre pas le mot juste, car David, qui n’était pas
d’humeur a sortir ce jour-la, avait tellement rechigné a I'idée
de passer tout 'apres-midi et la soirée chez ses grands-parents
que ses parents n’avaient eu d’autre choix que de le laisser a
la maison avec sa gardienne habituelle.

Léandre avait I’air heureux ce soir; il lui arrivait parfois
d’émerger de sa profonde tristesse pendant de courts moments.
Cette journée du 8 mai 2010 resterait sans doute impré-
gnée dans sa mémoire et dans celle des gens qui 'aimaient.
Tout s’était bien passé. Personne n’avait demandé a voir ses
derniéres peintures; il n’avait donc pas eu a mentir pour
cacher le fait que, depuis des années, il ne peignait presque
plus. Maria s’était abstenue de lui rappeler de ne pas trop
boire. Quant a Karine, elle avait été particulierement atten-
tionnée a son égard. Ensemble, sa fille et lui s’étaient rappelé
de bons souvenirs; ils avaient su éviter les mauvais, ce qu’il
était de son coté rarement capable de faire.

Anna, invoquant la fatigue, parla a son tour de partir.
Etant venue avec Karine, elle devait toutefois attendre que sa
conductrice désignée soit également préte a rentrer. Depuis
un an, Anna ne se sentait plus apte a faire le trajet entre
Québec et Saint-Georges a la noirceur, sa vue n’étant plus
ce qu’elle était. Au moins, se disait-elle, elle pouvait encore
conduire le jour a quatre-vingt-quatre ans, ce qui n’était plus
le cas pour bien des gens de son age. De plus, elle pouvait
toujours compter sur sa petite-fille, qui demeurait a deux
pas de chez elle et qui se faisait un grand plaisir de prendre

10



le volant de sa voiture pour lui offrir un transport. Karine
était fiere de sa grand-mere et ne demandait pas mieux que
de lui rendre service. Elle avait toujours admiré son ouver-
ture d’esprit, son avant-gardisme et sa volonté de rester
jeune et dynamique. Anna avait un peu ralenti ces derniéres
années, mais sa mobilité était encore bonne et ses capacités
cognitives pouvaient étre qualifiées d’excellentes. Bref, elle
vieillissait bien.

A minuit, tout le monde était parti. Le salon et la cuisine de
la résidence de Léandre et Maria portaient les traces évidentes
de la féte qui y avait eu lieu. Malgré 'ampleur du ménage
qui lattendrait le lendemain, Maria se mit au lit, détendue et
heureuse de la maniere dont la féte s’était passée. Avant de
s’endormir, elle se retourna vers Léandre et lui jeta un regard
plein de tendresse.

11 mai 2010

Déja, une année compléte s’était écoulée depuis que Maria
avait pris sa retraite de 'enseignement. Elle s’était dit qu’elle
ne tarderait pas avant de faire un grand ménage de tout
son matériel scolaire, tant celui qu’elle avait rapporté de la
polyvalente que celui qu’elle avait accumulé au cours des
trente-cinq dernieres années dans son bureau a la maison.
Toutefois, jusqu’a présent, Maria avait trouvé toutes sortes
de raisons pour ne pas s’y mettre. Etait-ce la fainéantise,
la fatigue accumulée tout au long de sa carriére ou la peur
de mettre un point final a ce qu’avait été sa vie d’adulte
jusque-la? Probablement un peu des trois. Bien sir, sa vie ne
s’était pas limitée a son travail, mais Maria y avait tellement
mis de coeur et d’énergie qu’elle avait peur de se sentir vide
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une fois qu’elle aurait mené a terme cette tache titanesque de
rangement et, surtout, d’élimination de ce qui vraisemblable-
ment ne lui servirait plus jamais.

Ce matin, en déjeunant, Maria avait décidé qu’aujourd’hui
serait le jour J, ou du moins qu’elle mettrait 'opération en
branle.

Elle décida de s’attaquer premierement a la pile de cahiers
d’exercices qu’elle avait congus au fil du temps pour ses
¢leves de troisieme et de quatrieme secondaire. Attaquer était
probablement le bon terme a utiliser en pareille circonstance,
car Maria devait se faire violence pour jeter le résultat de
tant de labeur. Son premier réflexe avait été de tout mettre
a la poubelle, mais peu a peu, elle s’était dit que, méme si
cela ralentissait énormément le processus, il vaudrait mieux
garder certains de ces exercices, surtout ceux qu’elle avait
créés avant avenement de 'ordinateur. On ne sait jamais ce
que I’avenir nous réservera, ou plutot quelle tangente notre
vie prendra. Peut-étre un jour déciderait-elle de publier des
cahiers d’exercices a partir de tout ce matériel. Aprés tout,
les facons d’enseigner 'anglais évoluaient pour le mieux, ou
pour le pire, mais la grammaire, elle, ne changeait pas.

Maria avait aimé enseigner et gardait d’excellents souvenirs
de sa carriere. Régulierement, elle revoyait d’anciens éleves
avec grand plaisir. Lors de ces retrouvailles, elle recevait leurs
témoignages, en tant qu’adultes qui considéraient comme un
atout de savoir maitriser la langue de Shakespeare dans le
contexte de leur travail et qui se montraient reconnaissants
des apprentissages qu’elle leur avait permis de faire. Maria
ne se faisait toutefois pas d’illusions, le principal artisan du
succes de ces jeunes était eux-mémes. Elle leur avait fourni
les outils et ils avaient voulu et su apprendre a s’en servir.
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Pour Maria, 'enseignement avait toujours été non seulement
une activité intellectuelle, mais également une question de
coeur. Bien qu’elle ait souvent été maladroite dans sa facon
de I'exprimer, ou plus encore de ne pas 'exprimer, Maria était
fort attachée a ses étudiants, particuliecrement a ceux dont elle
avait eu le privilege de suivre les progres pendant plus d’une
année. Il lui arrivait parfois de feuilleter ses albums de finis-
sants avec beaucoup d’émotion. Elle ne s’était d’ailleurs pas
encore demandé si elle allait conserver ou non chacun d’eux:
ils étaient beaucoup trop précieux pour qu’elle envisage de
s’en départir.

Maria ne put se retenir de jeter un coup d’ceil a quelques-
uns des plus anciens de ses albums et se souvint qu’elle avait
eu de la difficulté a se séparer de ses premiers groupes d’étu-
diants. Elle ressentait leur départ comme une perte. Ce prix a
payer qui vient avec l'attachement la ramena a une blessure

de son enfance qui ne s’était jamais tout a fait cicatrisée.

Quand elle avait sept ans, son pere était allé faucher a l'autre
bout de la terre qui se trouvait en haut de la montagne. En fait,
la terre des Poulin se divisait en trois parties. La premiere
était en terrain plat, en bordure de la riviere Chaudiere; la
deuxieme avait un relief en pente, assez abrupte par endroits;
et la derniére était située sur un plateau. Ce jour-la, Mousse,
le petit chien batard de la famille au pelage brun et aux
oreilles pendantes, avait suivi Elzéar, le peére de Maria, sans
que celui-ci s’en rende compte. Mousse gambadait dans le
foin, tout heureux de sa grande liberté quand, soudainement,
la faucheuse I’avait happé, tranchant une de ses pattes arriére.
Comme la scéne s’était passée derriere lui et que son tracteur
était tres bruyant, Elzéar n’avait eu connaissance de rien.
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Plus tard, Maria et sa mére, occupées a arranger les petites
fraises qu’elles venaient de cueillir dans le champ derriére la
maison, avaient aper¢u Mousse descendre la montagne en
clopinant. Elles avaient vite deviné ce qui s’était passé. Une
fois rendu a la maison, Mousse, avec ses yeux exprimant a
la fois amour et souffrance, les avait implorées du regard
de faire quelque chose pour lui venir en aide. Quelques
minutes plus tard, apres avoir vu le chien estropié descendre
la montagne devant lui, Elzéar était arrivé a son tour. Sa
décision était déja prise; il était hors de question que Mousse
poursuive sa vie sur trois pattes. Elzéar avait immédiatement
appelé son frere Isidore, qui habitait la ferme voisine, pour
lui demander d’apporter sa carabine .22. Quelques instants
plus tard, lorsque le coup de feu avait retenti, Maria avait
senti la balle 'atteindre en plein coeur. Mousse venait d’étre
exécuté par ceux qu’ll aimait, ceux en qui il avait enticrement
confiance.

Deux semaines plus tard, Elzéar avait ramené a la maison
une petite chienne grassouillette que Luc, le frére cadet de
Maria, avait aussitot appelée Moussette. Maria ne s’intéressa
jamais a Moussette, pas plus qu’a Benji, son successeur. Elle
avait décidé de bannir les chiens de sa vie; il valait mieux
ne pas s’attacher a eux. Beaucoup plus tard, une fois deve-
nue mere, ses deux enfants, Alexandre et Karine, avaient
exprimé a maintes occasions le désir d’adopter un chien.
Jamais elle n’y avait consenti.

Maria se remit a son ménage. La tache étant colossale, elle
ne devait pas se laisser distraire aussi facilement si elle voulait
passer a autre chose avant la fin de I’été.

>’
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22 mar 2010

Deux semaines s’étaient écoulées depuis I’anniversaire de
Léandre. Le lendemain de la féte, le nouveau sexagénaire
avait cru en un retour de I'inspiration. Il s’était dirigé vers
son atelier qu’il boudait depuis quelques mois, avait écarté
les rideaux pour laisser entrer la lumiére, avait ressorti ses
pinceaux et avait entrepris de peindre un paysage printanier.
Quoi de plus inspirant que le printemps quand on aspire a

renaitre ?

Hélas, la vague créatrice sur laquelle 1l surfait ne le supporta
que trois jours. Léandre échoua rapidement sur le rivage ou
ses vieux démons 'attendaient comme toujours. Le jeune
homme amoureux de la vie, sensible, charmant et charmeur,
parfois espiegle, surtout avec Maria, s’était transformé en un
étre tourmenté, puis la déprime avait fini par envahir son ame
et par étoufler toute sa créativité. Cette évolution se percevait
facilement dans son ceuvre pour tout observateur le moindre-
ment attentif. Les toiles qu’il avait peintes dans la vingtaine
étaient lumineuses, les teintes chaudes y occupaient une place
de choix. Un sentiment de bonheur et de légéreté en émanait.
Etait ensuite venue une période on la violence des éléments
avait pris toute la place: des océans en furie et des paysages
ou la végétation, les animaux et les étres humains étaient
malmenés par des vents destructeurs. Puis, plus rien. C’était
la panne seche depuis quelques années. Heureusement qu’il
continuait de donner des ateliers de peinture dans le cadre
des activités offertes par la ville, sinon il aurait probablement
sombré. Le temps qu’il passait a préparer et a donner ses

ateliers, au moins, il ne le passait pas a boire ou a ressasser
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le passé. Boire Iaidait a faire taire le sentiment de culpabilité
qui ’habitait en permanence depuis le 8 octobre 1981, date
fatidique.

Dans sa jeunesse, le beau Léandre aux cheveux blonds et
aux yeux bleus était la coqueluche de la polyvalente ou il
travaillait a temps partiel. Nul ne résistait a son charme,
tant les éleves que le personnel de I’établissement. Dans ce
contexte, aller au travail était pour lui une joie renouvelée
chaque matin. Il préférait enseigner en début de journée afin
de consacrer ses apreés-midi a son art.

La vie de Léandre avait basculé le jour ou Jean-Frangois, son
fils cadet agé de trois ans, s’était retrouvé au mauvais endroit,
au mauvais moment. Les astres étaient indéniablement mal
alignés ce matin-la. On aurait dit que tous les résidants du
secteur s’étaient donné le mot pour partir a la méme heure,
obligeant ainsi Léandre a attendre et lui donnant par consé-
quent le temps de réaliser qu’il avait oublié quelque chose.
S’1l avait pu prestement prendre la route comme c’était
habituellement le cas, L.éandre n’aurait constaté son oubli
qu’une fois rendu loin de la maison et n’aurait probablement
pas rebroussé chemin, ou s’il avait choisi de revenir, il ne se
serait pas engagé a reculons dans son entrée. Si le téléphone
n’avait pas sonné en méme temps que Léandre quittait le
domicile conjugal, Jean-Frangois n’aurait pas échappé a la
surveillance de sa meére et ne se serait pas retrouvé dans
Pentrée. Si Maria était partie avant Léandre, ce qu’elle faisait
la plupart du temps, Jean-Francois aurait été a la garderie,
et non a la maison. Compte tenu de ces faits, toute personne
croyant au destin, a la fatalité, se serait sentie moins coupable.
Léandre n’y croyait pas du tout. Il était 'unique responsable
de cette tragédie, 1l avait manqué de prudence. Le souvenir
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de ce qu’il avait vu lorsqu’il était sorti de son véhicule pour
vérifier ce qu’il venait de heurter le hanterait pour le reste de

ses jours.
S
26 mar 2010

— Léandre, a quelle heure est-ce que ton atelier finit demain
apres-midi?

— Je sais pas exactement, Maria. Normalement, je devrais
avoir terminé aux alentours de quatre heures, mais ¢a se peut
que je doive prolonger a cause des questions des participants,
je devrais plutot dire de la participante. Il y a une dame qui
en a toujours mille a me poser et qui écoute pas les réponses
la plupart du temps... Pourquoi tu me demandes ca?

— J’avais pensé qu’on pourrait aller souper au restau-
rant demain soir. Je me dis que je mérite bien un congé de
cuisine apres toutes les journées que je viens de passer a faire
du ménage. Qu’est-ce que tu dirais si on invitait Robert et
Sylvie a venir avec nous autres? On pourrait en profiter pour
souligner I’anniversaire de Sylvie, c’est dans quelques jours
seulement.

— D’accord. Je vais m’arranger pour étre de retour a
temps. Bon, je dois partir! A plus tard!

Maria était soulagée d’avoir réussi a convaincre Léandre
aussi facilement. Il arrivait souvent a son mari de se replier
sur lui-méme et de refuser de voir quiconque. Travaillant
dans un domaine tout a fait différent, Robert arrivait parfois
a faire sortir Léandre de son univers pour I'entrainer dans
le sien et I’éloigner, ne serait-ce que momentanément, de
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ses angoisses. En fait, Robert et Léandre, qui s’étaient connus
par Pentremise de leurs épouses, amies depuis leurs années
d’université, s’entendaient trés bien. Léandre aimait la passion
dont Robert faisait preuve dans son travail, la protection de
la flore et de la faune. Quant a Robert, il admirait le talent
créateur de Léandre et ne désespérait pas qu’un jour ce

talent refasse surface.

27 mar 2010

Sylvie et Robert étant disponibles, tous se retrouverent a

I'Index a dix-huit heures le lendemain.

Une fois les commandes passées, Léandre et Robert enga-
gerent la conversation autour de la péche, loisir qu’ils
appréciaient tous deux et auquel ils s’adonnaient parfois
ensemble. Etant peu intéressées par le sujet, les deux femmes

amorcerent une conversation paralléle.
— Puis, comment se passe la retraite, Maria?

— Plut6t bien! Si tu savais a quel point je suis heureuse de
plus étre obligée de suivre un horaire. Je me sens libre de faire

ce que je veux, quand je veux.
— Et qu’est-ce que tu fais? s’enquit Sylvie.

— En fait, pas grand-chose jusqu’a maintenant, répondit
Maria en riant. Je dors comme un loir. J’ai jamais autant
dormi de ma vie. Quand je finis par me mettre en marche,
je fais du grand ménage. Disons que c’est pas un luxe, je

tournais un peu les coins ronds depuis quelques années.
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Mais j’y vais mollo! Si ¢a me tente d’arréter et de m’asseoir
sur le patio pour écouter les oiseaux et contempler le paysage
ou pour lire, je le fais.

— Méme si le ménage, ¢a me semble pas ce qui a de plus
tnppant a faire, toi, t’as Pair d’aimer ca. En tout cas, laisse-moi
te dire que t’as ’air tres relax, je dirais méme zen.

— T"as raison, je me sens bien. On dirait que faire le
ménage de la maison me permet en méme temps de faire
du ménage en moi. En fait, il manque peu de choses a
mon bonheur ces temps-ci. Mais bon, il faut étre réaliste, le
bonheur parfait, ¢a existe pas. Toi, de ton c6té, comment ¢a
se passe a ’école?

Sylvie était curieuse de savoir pourquoi Maria avait laissé
entendre qu’ll lui manquait quelque chose pour étre parfaite-
ment heureuse. Elle se demandait ce que ce «quelque chose »
pouvait bien étre. Léandre étant présent et Maria ayant déja
changé de syjet, elle n’osa pas la questionner davantage. Elle
se dit que si son amie voulait lui en parler, elle le ferait a un
autre moment. Ou peut-étre pas... Maria n’avait jamais aimé

exhiber ses états d’ame.

Tout en discutant avec Sylvie, Maria ne pouvait s’empécher
de surveiller Léandre du coin de I’ceil. Elle le trouvait serein
ce soir. Elle se prit a espérer qu’il se remettrait a la peinture,
pour de bon cette fois. Il lui fallait transformer en créativité
I’angoisse qui I’habitait plutét que de tenter de I'engourdir
dans I’alcool. Des moments d’évasion tout simples comme
ceux qu’il vivait maintenant étaient un baume, une paren-
thése dans sa douleur, mais 1l faudrait quelque chose de plus
pour que Léandre émerge véritablement de sa langueur.

19



