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Octobre 1919

Constance ouvrit 'ceil, haletante et broyée par la fatigue, pour
se rendre compte que la nuit ne s’était pas encore achevée. Elle
tira les couvertures jusqu’a son menton et ferma les yeux. Le
souvenir de sa mere, courbée par des douleurs a I'abdomen,
’assaillit. Du coup, le mince fil qui, quelques secondes plus tot,
la liait au sommeil se rompit pour de bon. Constance serra les
poings et inspira profondément, mais ’air resta coincé dans sa
poitrine comme si une main d’acier la comprimait.

Béatrice remua a ses coOtés en émettant quelques syllabes
évasives. Elle écarta de sa figure une meche de cheveux, se
recroquevilla sur le c6té et renoua avec la torpeur du sommeil.
Constance avait toujours envié chez sa sceur cadette la facilité
avec laquelle elle conjuguait la fantaisie a la rudesse de leur
quotidien tout autant que la candeur avec laquelle elle s’aban-
donnait au repos. La réalité n’avait que peu d’emprise sur
Béatrice et ce n’est que dans la quiétude de son sommeil qu’elle
semblait vouloir s’y accrocher pour vrai.

De longues, précieuses minutes s’écoulérent dans la noirceur
de cette nuit de mi-octobre particulierement froide. Constance
posa instinctivement les yeux sur le lit voisin, ou ses deux plus
jeunes soeurs, Jeanne et Marguerite, formaient une masse
rondelette sous les couvertures et elle détourna la téte, soudai-
nement traquée par 'ampleur des exigences du lendemain. Il
lui faudrait traire les vaches, juste assez pour les besoins de la
journée, et retourner vite a la maison pour préparer le déjeu-
ner et les diners a emporter. Il lui faudrait pousser Béatrice
vers le chemin de I’école, tenir les plus jeunes tranquilles et
convaincre sa mere de rester au lit. On aurait dit que ’humeur
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grise du pere empirait les rares fois ou la mere n’était pas aux
commandes. Constance joignit les mains. Mon Dieu, faites qu’elle
aille mieux, pria-t-elle en remuant les levres. Que sa mere soit
clouée au lit était bien assez inquiétant, mais une nuit blanche
par-dessus tout 'ouvrage qui lattendait, ce serait désastreux.
Mon Dreu, faites que je m’endorme. Faites que tout soit correct demain.
Avec l'aide du bon Dieu, Béatrice prendrait sans s’obstiner le
chemin de I’école aux cotés de ses deux freres, plus jeunes, mais
tellement plus fiables, et la journée suivrait son cours sans trop
de vagues.

Dieu merci pour Jules et Joseph qui, eux, avaient les deux pieds
sur terre. A dix et douze ans, les garcons de la famille étaient
dotés d’un sens inné pour la discipline, alors qu’a treize ans, leur
sceur étirait I'insouciance jusqu’aux limites de I'inconscience. 11
fallait encore la surveiller au cas ou elle laisserait la porte du
poulailler grande ouverte ou qu’elle s’élancerait de I'autre coté
de la route sans regarder. Leur mére avait un nom pour expli-
quer le comportement étrange de Béatrice. «Un don», disait-
elle en chuchotant, comme 5’1l s’agissait d’un secret qu’il fallait
a tout prix ne jamais laisser s’échapper hors des murs de la
maison. Il fallait bien 'admettre, Béatrice n’était pas comme
les autres. Lorsque les talons du pére claquaient sur le perron,
tous les membres de la famille se figeaient, le corps en alerte
et les yeux fixés sur la porte. Lorsque le pere élevait la voix, les
plus grands baissaient la téte et les petites ravalaient leur peur
en hoquetant. Mais rien chez Béatrice n’altérait le rythme de
ses gestes ou de sa pensée du moment. Toute petite, Constance
s’était mis dans la téte que Béatrice exercait un pouvoir magique
sur le péere, qui finissait par baisser la voix et s’attabler sans bruit
devant une assiette fumante que leur meére lui servait.

L'indifférence de Béatrice ne s’arrétait pas a la froideur du
pére. Pourrie pour les travaux ménagers, Béatrice prenait un
temps fou pour remplir la boite a bois et déplacait la poussiere
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au lieu de la balayer. Ce n’est que penchée sous le ventre de leur
vache Maggie, la plus capricieuse de leur maigre troupeau, que
Béatrice se montrait quelque peu serviable avec la douceur et la
lenteur de ses doigts peu écorchés par I’eau de vaisselle, la lessive
et le brossage des planchers. Constance était depuis longtemps
passée par-dessus les inaptitudes de sa sceur. Elle y avait méme
découvert un avantage pour tout ce que cette derniére rappor-
tait de I’école: des livres, des cahiers d’écriture, des images
de pays lointains dont Constance n’aurait jamais profité sans
Béatrice et que celle-c1 balangait au bout d’une corde comme
5’1l s’agissait d'un yoyo. Tous les soirs, apres le chapelet de sept
heures, Constance disparaissait dans un coin de la cuisine avec
un bout de chandelle et le butin de Béatrice, et s’appliquait a
«élargir ses horizons», comme lui disait jadis sceur Thérése, qui
lui avait fait la classe jusqu’en quatriéme année. ’ampleur du
défi la prenait souvent par surprise, mais Constance s’était mis
en téte de démontrer a sceur Thérese qu’elle savait non seule-
ment épeler, calculer et réciter le catéchisme, mais aussi écrire et
réfléchir. Alors que la rigidité d’une salle de classe ne faisait pas
bon ménage avec la nature spontanée de Béatrice, les devoirs
que Constance s’appliquait a faire pour sa sceur lui permet-
taient d’entretenir des passions que son statut de fille ainée lui
avait dérobées.

La situation n’en était pas moins délicate et aléatoire
lorsqu’il s’agissait de Béatrice. Les réves et les coups de grace
de Constance reposaient, fragiles comme deux ocufs, entre
les mains de sa sceur. Quelques semaines plus tot, alors que
Constance mettait la derniere touche a une composition sur la
vie de saint Antoine, la voix sourde du pére était montée d'un
cran par-dela les murs de la chambre des parents. Constance
avait immédiatement refermé son cahier, la main crispée autour
de son crayon. Elle avait soufllé la bougie comme si I'obscurité
la rendrait invisible. «Elle sera toujours une enfant, avait dit
sa mere. Elle est en sécurité avec les religieuses. Elles savent



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

comment elle est.» Il s’en était suivi un bref moment de silence
et Constance était demeurée immobile, comme figée dans
I'incertitude, jusqu’a ce que la voix de sa meére lui parvienne a
nouveau. « Comment tu penses qu’elle va trouver un homme
pour la marier, se soumettre a lui quand il va I’approcher, pis
¢élever des enfants?» Le pere avait émis un grognement. «Le
p’tit peu qu’elle apprend la, c’est mieux que rien pantoute»,
avait ajouté la mere. Constance avait attendu que le silence
se rétablisse et avait traversé la cuisine sur la pointe des pieds
en priant pour que le sort de Béatrice soit scellé pour encore
quelques mois.

Juste au moment ou le sommeil semblait enfin vouloir la
gagner, un cri pergant la fit sursauter. Elle se précipita dans le
lit ’a coté et prit la petite Jeanne dans ses bras. A deux ans et
demi, Jeanne n’était pas plus lourde qu’un oreiller de plumes.
Contrairement a Marguerite, plus solide et énergique, Jeanne
avait conservé une nature délicate qui ne cesserait jamais
d’inquiéter leur mere.

— Hé, ma cocotte!
Constance pin¢a doucement le menton de 'enfant.
— Ouvre-moi ¢a, ces p’tits yeux tannants la.

Sans doute un mauvais réve, un bout d’histoire d’Indiens,
d’ours ou de méchants loups logé dans une petite téte d’enfant.
Béatrice en mettait toujours un peu trop dans les récits d’aven-
tures rocambolesques qu’elle sortait tout droit de son cerveau.
Combien de fois Constance avait tenté de lui faire baisser le ton,
tandis que, du haut de ses quatre ans, Marguerite se régalait
et jurait sur la téte du curé que les histoires de Béatrice ne lui
faisaient pas peur! Pour Jeanne, cependant, les Indiens, les ours
et les loups la suivaient dans des réves qui tournaient souvent
au cauchemar.
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— Maaaman, maaaman, émit la petite Jeanne.

— Maman fait dodo, ma cocotte, lui murmura Constance a
Poreille.

Elle pressa ses levres sur les joues de sa petite sceur et soupira
d’aise. La maladie était une béte bien pire que les histoires de
Béatrice, sournoise et impitoyable, surtout au tournant des
saisons.

Peu a peu, la respiration de Jeanne adopta un rythme plus
calme. Constance s’appuya tant bien que mal contre les
barreaux de la téte de lit et s’abandonna a la douce chaleur de
I’enfant blottie contre elle. Cela faisait bientot trois hivers, elle
avait ainsl passé ses nuits, dans la chaise bercante, a surveiller
les moindres gestes de Jeanne emmitouflée dans des couver-
tures et déposée dans une boite a chaussures sur la porte repliée
du fourneau, comme une miche de pain qu’il fallait faire
lever, pendant que leur mere, épuisée, pansait ses membranes
déchirées par un autre accouchement pénible. Chaque respi-
ration émanant de ce petit étre de cinq livres était un soula-
gement; chaque goutte de lait qu’il avalait, un signe d’espoir;
chaque jour qui s’achevait, une victoire. Sans I’avoir vraiment
demandé, Jeanne avait pris toute la place dans la routine de
Constance. Elle s’était innocemment emparée de ses heures
de sommelil, de ses heures de repas et, finalement, de son banc a
I’école du village. Constance n’était pas la premiére a qui il avait
fallu renoncer au savoir pour ramasser tous les quinze mois les
joies et les craintes d’une nouvelle naissance. Tour a tour, Léa
Riendeau, Thérese Lafleur et Simone Duquette avaient connu
le méme sort, n’apparaissant qu’une ou deux fois par semaine,
pour éventuellement ne plus revenir du tout. Constance avait
alors cru leur absence temporaire ; elle s’était attendue a les voir
reprendre leur place et, a leurs cotés, a passer de la cinquiéme

11
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a la sixieme année. Elle comprit beaucoup plus tard que cette
facon graduelle de s’absenter de ’école ne servait qu’a adoucir
la rancceur et la déception d’un départ définitif.

Constance caressa les joues de 'enfant. Non, vraiment, la
ranceeur n’y était plus grace a Claire, meére ordonnée et cuisi-
niere dépareillée, qui détectait 'humeur de ses enfants aussi
adroitement que les premiers signes d’un mauvais rhume.
«Fais-nous donc une bonne tarte aux raisins pendant que j’vas
sarcler le jardin», suggérait-elle lorsque Constance semblait
gagnée par la morosité. Toutes les fois que sa mére insérait ainsi
une part de plaisirs inattendus dans la monotonie du quotidien,
Constance réussissait plus aisément a oublier sa vie d’écoliere.

Constance chercha une étincelle de lumiere dans 'obscu-
rité de cette nuit encore jeune. C’est dans la noirceur toutefois
que I’évidence lui sauta aux yeux. Sa mere, large d’épaules et
de hanches avec le ventre gonflé presque a longueur d’année,
avait, jusqu’a maintenant, traversé ses journées avec la patience
et la rigueur d'un homme de chantier. Mais plus maintenant!
A quinze ans, Constance en avait vu d’autres. Ces crampes
du démon qui torturaient sa meére n’avaient rien a voir avec
les saignements du mois. Sa mére portait un autre enfant, un
septieme a naitre avec tous ses morceaux, si telle était la volonté

du bon Dieu.

Constance déposa sa petite sceur endormie aux cOtés de
Marguerite et retrouva vite sa place aupres de Béatrice. Apres
presque trois années a la maison, Constance avait appris que
d’anticiper le pire n’apportait rien de bon et que de prier forti-
fiait devant I'inévitable. Elle bailla doucement et ferma les yeux
pendant ce qui lui parut quelques secondes a peine lorsqu’une
voix brisée et lointaine I'appela.

— Constance ! Constance!

12
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Elle sursauta, releva la téte et franchit promptement la barre
qui sépare le sommeil de la réalité.

— C’est I'temps, ma fille!

Constance sentit une légere pression sur son épaule. Elle ne
révait donc pas. La nuit venait de mourir et, comme pour en
écarter tout doute, elle entendit Jules piétiner la froideur du
plancher de la cuisine et les biiches frapper le fond du poéle
endormi depuis la veille. Constance en déduit que 'horloge
allait bientot sonner ses cing coups.

— To1 aussi, ma chouette !

Les yeux de Constance se tournérent vers sa mere agrippée au
contour de la porte comme si elle était sur le point de s’effondrer.

— 'T”écouteras Constance, ma chouette.

La voix de la mere avait faibli en s’adressant a Béatrice, mais
le ton n’en demeurait pas moins impératif.

Constance détourna son regard pour attraper ses vétements
au pied du lit, puis releva la téte, mais sa mére avait déja disparu
d’un pas silencieux, laissant derriére elle 'odeur rance de la
sueur et de la fievre.

Béatrice remua sous les couvertures. Elle en émergea dans
un mouvement fluide, les yeux mi-clos, les lévres écartées en un
léger sourire, encore engourdie par I'extase de ses réves.

— Dépéche, Béatrice, pis fais pas de bruit, chuchota
Constance pendant qu’elle attachait un bouton a la taille de sa
jupe. On sera pas trop de deux a matin.

Elle endossa sa chemise de coton beige avec un frisson et la
boutonna jusqu’au cou. La chaleur du poéle ne s’était pas encore
faufilée jusqu’aux chambres. Avant de sortir, elle ramassa une

13
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chaussette sur le plancher et la lanca a sa sceur. Avec un peu
de chance, Béatrice saurait traire une ou deux bétes en plus de
Maggie et ainsi donner un peu d’avance aux gargons, qui
n’auraient d’autre choix que de faire le train avant de partir
pour I’école.

— Maman est malade? demanda Béatrice avec de grands

yeux Inquiets.
— Elle va étre correcte.

— J'vas rester icitte aujourd’hui, déclara Béatrice sur un ton
neutre tout en enfilant les manches d’une vieille veste de laine.

— Non, non, lacha Constance en faisant asseoir Béatrice
sur le lit. Elle s’agenouilla devant elle et posa les mains sur ses
genoux.

— Tu sais ben que c’est mieux que t’ailles a I’école. Pis quand
tu vas revenir, maman va étre contente. Viens-t’en a c’t’heure !

Constance s’empara de ses chaussures et tira sa sceur par la
main. Dans la cuisine, elle décrocha deux manteaux pendus pres
de la porte avant de s’enfoncer dans la pénombre de I’aurore,
Béatrice a sa suite.

— Regarde, regarde! s’exclama Béatrice.

Constance lui jeta un coup d’ceil, dissimulant son impatience.
Avec les pieds plantés au sol, Béatrice contemplait la blancheur
de son haleine projetée dans I'air froid.

— C’estben beau, lui répondit Constance, peu impressionnée.

Ah, siseulement sa sceur pouvait parfois agir comme les autres
filles de son age, se dépécher lorsque c’est nécessaire, étre de

14
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service au lieu de retarder tout le monde! Elle agrippa la main
de Béatrice pour Ientrainer vers la grange, mais avant méme
d’y entrer, elle s'immobilisa.

— Sainte bénite, j’al oublié le pot pour le lait. Occupe-to1 de
Maggie. Ca sera pas long.

Elle vira les talons et apercut le pere qui se dirigerait d’un
pas urgent vers 1’étable, un piétre batiment aux planches grises
construit a 'extrémité arriere de la grange. Il I'effleura sans
un mot, sans un regard, les yeux fixés sur ’horizon, comme si
Constance n’était qu’'un courant d’air. Elle s’élanga alors vers
la maison et se retourna au moment de gravir les marches du
perron. Le pere ne partait jamais bredouille. Il ne partait jamais
sans avoir avalé son déjeuner ni nourri la jument, et seulement
aprés avoir dégarni I’étable et le poulailler de tout ce qu’il
pouvait vendre au magasin général. Les canons de la Grande
Guerre avaient eu beau s’éteindre un an plus tot, le pére faisait
comme s’1l n’avait rien entendu et le rationnement était devenu
son affaire, «une autre de ses habitudes», comme disait la meére.
Constance enjamba les marches, mais s’arréta sur le pas de la
porte, la gorge serrée par un mauvais présage. Cette fois, le pere
n’allait pas a I’étable pour prendre de I’avance, mais bien pour
se mettre en selle et aller chercher le docteur au village.

Constance ouvrit la porte de la maison d’un geste brusque.
— Tiens, pis fais ¢a vite, ma belle.

Sa mere lui tendit le pot de verre resté sur la table. Sa voix
était feutrée et ses mouvements étaient incertains dans I’effort
soutenu de rester debout. Constance demeura interdite, les bras
collés le long du corps comme une idiote devant sa mere, cette
montagne d’endurance malgré le peu de forces qu’il lui restait.

15
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— Apporte trois ou quatre ccufs avec ¢a, commanda Claire
en s’appuyant au dossier d’une chaise. Elle courba un bras sous
son ventre comme s’1l allait se détacher d’elle. Fais ¢a vite, avant
que ton pere revienne, siffla-t-elle.

Constance fixa sa mére sans savoir ce qu’il lui fallait faire.
— Jules, Joseph? Sont ou? demanda-t-elle.

— (C’est pas leur place icitte, a matin, lui répondit Claire d'un
filet de voix. Elle lui fit signe de s’en aller d’une main tremblante,
ses longs doigts abimés battant I’air comme un chiffon troué.

Constance serra les dents en s’engouflrant a nouveau dans
l'air glacial du petit matin. Elle appela ses fréres d’un ton qui
trahissait effroi. Jamais sa meére n’avait été forcée de prendre le
lit au cours de ses grossesses. Le docteur se montrait peu avant
le premier cri du nouveau-né. On allait le chercher seulement
pour les accidents graves lorsque le sang giclait ou que les bains
froids ne venaient plus a bout de la fievre ou encore que 'odeur
de la mort se mélait a celles du tabac et de la soupe aux pois.
Autrement, on s’arrangeait avec des mouches de moutarde, des
ponces de gin ou des sacs d’eau chaude.

Elle sursauta juste avant d’arriver a la grange.
— Hue! Hue!

Le pére fendit I'air de sa voix au moment ou le fouet s’abattit
sur le dos osseux de la jument, qui se cambra avant de s’élancer
hors de la cour. Sa chevelure noire flotta dans Iair et les pans
de sa chemise détachée gonflerent comme une cape. De loin,
on aurait dit un chevalier intrépide qui volait au secours de sa
belle. La rage au cceur, Constance se retint de lui crier d’aller
plus vite, de disparaitre. Que les gargons soient écartés du mal
qui rongeait leur mere, ¢’était a s’y attendre, mais que le pere la
laisse, elle, dans I'ignorance, ¢’était de la pure cruauté. Toujours
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le non-dit avec lui, toujours cette maudite colére dormante qui
faisait frémir ses tempes. Contrairement a sa mere, Constance
ne s’y habituerait jamais.

— Jules, Joseph, cria-t-elle en vain. Ils étaient probablement
a la grange, en train d’affiler les outils du pére avant son départ
pour la carriére.

Constance retrouva Béatrice dans I’étable, tout absorbée dans
un entretien a voix basse avec Maggie, dont elle caressait la
téte. Constance saisit la chaudiere vide, tira le tabouret pres du
ventre de I'animal et fit une priére au bon Dieu pour que le
frémissement de ses mains passe inapercu. Elle massa les pis
de Maggie avant de la traire et, a son grand soulagement, le jet
blanc résonna dans le fond de la chaudiére.

— Béatrice, viens-t’en, vite !

Constance transvida le lait dans le pot de verre et entraina sa
soeur dans le poulailler.

— Tiens, lui dit-elle, au milieu des piaillements et des batte-
ments d’ailes.

Elle déposa deux ceufs dans la poche du manteau de sa sceur,
deux autres dans la poche du sien et fit un geste pour en saisir
un cinqui¢me, mais s’en tint finalement a ce que la mere avait
réclamé. Le pére exercgait un contréle serré sur leur maigre
production et sa colére les affecterait tous.

— Fais attention pour pas les casser, dit-elle a Béatrice.

Dehors, la lumiére du jour se faisait encore timide. La robuste
silhouette de Joseph se détachant de la grisaille qui engour-
dissait I’air la rassura. Jules, avec sa criniére en brousse et sa
mine résignée, suivait de pres son frére ainé en courant pour
le rattraper.

17



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

— Je m’occupe de ¢a, fit Joseph en pointant le menton vers la
grange. Envoye, ajouta-t-il a I'intention de son jeune frere.

— Commence avec Maggie. Je I'ai laissée en plan, spécifia
Constance en marchant a reculons pour que Joseph 'entende
bien malgré la distance qui les séparait de plus en plus.

Elle éleva le flacon de lait pour qu’il voie qu’elle n’avait trait
que le strict nécessaire.

Joseph hocha la téte et courut vers la grange. Elle savait qu’elle
pouvait toujours compter sur lui lorsque la tache devenait trop
lourde. Bien str, elle les enviait, lui et Jules, de partir pour I’école,
mais elle remerciait tout de méme le Seigneur d’avoir une mere
comme la sienne. Lorsque 'ouvrage manquait a la carriere, ses
fréres devaient suivre le pere dans les bois pour une journée
éprouvante de coupe. Ils en revenaient couverts de sueur et de
bran de scie, les mains rougies par les ampoules et les muscles en
feu. S’1l épargnait les coups, le pére compensait avec sa voix qui
volait en éclats comme les copeaux sous I'impact de la hache.
Avec le regard percant et le corps en constante alerte, Joseph
se faisait le protecteur de son jeune frére, qui ne suffisait pas
toujours aux exigences du pere. Constance surprenait souvent
Joseph a scruter le ciel au-dela du faite des montagnes comme si
sa route était toute tracée d’avance, tres loin d’ici.

Constance se précipita vers la maison avec Béatrice qui sautil-
lait a ses cotés.

— Le pére est parti?
En entendant Béatrice, Constance ralentit le pas.
— Pas pour longtemps!

— (’est pas son heure. Y est parti ou, le pere ? insista Béatrice
en s'immobilisant sur le perron.

18
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Constance serra fermement la poignée de la porte. Le regard
inquisiteur de Béatrice était sincére et servir un mensonge a sa
saeur équivalait a tirer avantage de sa naiveté, ce qui, a ses yeux,
était un acte répréhensible.

— Y est parti chercher le docteur, lui dit Constance apres
quelques secondes d’hésitation.

Béatrice se raidit, un éclair de frayeur lui dilatant les pupilles.

— Le docteur va la guérir. C’est pour ca, les docteurs,
s’empressa d’ajouter Constance avant d’ouvrir la porte.

A peine cut-elle posé un pied a Pintérieur qu'elle s’arréta net.
Le visage de Claire avait tourné au blanc. Constance parcourut
d’un regard atterré les courbes affaissées du corps de sa mere et
ses mains bleuies, crispées sur le dos d’une chaise, comme si le
mal I’avait emprisonnée tout ce temps. A ses pieds, une mare de
sang gagnait du terrain sur les planches en pin que Constance
avait frottées a la brosse pas plus tard que la veille.

Constance s’¢lanca vers sa mere et plaga une chaise sous ses
jambes, doucement comme si, au moindre faux pas, son corps
allait se désagréger. Derriere, le grincement animal de la pompe
a eau la fit se retourner brusquement. Courbée au-dessus de
I’évier, Béatrice remplissait a grands coups de pompe un large
bassin d’eau. Constance laissa sa mere et détacha doucement sa
sceur du comptoir de la cuisine.

— Enléve ton manteau pis tes bottes.

Béatrice fouilla le vide de ses yeux inquiets, puis se débarrassa
rapidement de ses vétements d’extérieur. Constance déposa le
bassin pres de la flaque de sang et lui tendit un épais chiffon
de lin.
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— C’est sale, murmura Béatrice qui trempa le chiffon dans
I'eau et le tordit pour ensuite s’attaquer férocement a la mare
de sang.

Constance détourna les yeux et guida sa mere vers la chambre.
Elle lui retira ses sous-vétements souillés, épongea vitement
I'intérieur de ses cuisses et la fit s’allonger sur le lit déja recou-
vert d’un épais piqué bruni au centre par le sang des naissances
précédentes. Par-dela les murs de la chambre, la respiration de
Béatrice se mélait au ruissellement de 'eau teintée de sang qui
s’échappait de son chiffon.

— Dans le tiroir du bas! soupira Claire.

Constance tira sur les poignées de la commode avant méme
que la voix éteinte de sa mere lui parvienne. Elle en extirpa une
épaisse couverture de laine qu’elle déposa sur le corps gonflé et
frissonnant de sa mere.

— (’est beau, tu peux y aller a c¢’t’heure.

Sa mere baissa les paupiéres et plissa les levres dans un
semblant de sourire, comme pour rappeler a sa progéniture
qu’elle était toujours aux commandes, qu’elle était irrempla-
cable et éternelle.

Constance laissa la porte entrouverte. Ce faux sourire du
désespoir, qu’elle eut le malheur de capter par-dessus son épaule,
suscita chez elle une peur bien plus grande que celles que lui
inspiraient les sautes d’humeur du pére, le désarroi de Béatrice
ou la fragilité de Jeanne. Elle la repoussa loin dans ses entrailles
et jura au bon Dieu de la garder pour elle.

— J’vas revenir dans pas long, maman, émit-elle d’une voix
trop basse et frémissante pour parvenir aux oreilles de Claire.
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Une large casserole d’eau mijotait sur le poéle et Béatrice
s’obstinait toujours a déloger le sang imbibé dans les crevasses
du plancher de bois lorsque le pas du pére résonna sur le perron.
Constance venait a peine de remplacer les linges souillés de sa
mere par d’autres, tachés, mais propres. Quelques secondes plus
tard, le D* Galipeau fit son entrée dans la cour avant d’éteindre
le ronflement paresseux de sa machine. Constance pria que le
bruit n’ait pas réveillé ses jeunes soeurs.

Le peére lui ouvrit et, de I'entrebaillement de la porte de
chambre, Constance vit le docteur portant une main a son
chapeau, qu’ll retira d’un geste calme et qu’il suspendit au
crochet entre deux parkas. Il se dévétit d’'un long manteau
couleur de charbon et le plia sur le dos d’une chaise. C’était un
homme au grand savoir, a qui on ne disait que I'essentiel, car
il était toujours pressé. Cependant, il ne manquait jamais de
saluer ses patients lorsqu’il les croisait sur le chemin ou a I’église.
«Un bon docteur», disait sa mére d’un ton évasif comme si elle
se parlait a elle-méme. «Pis c’est ben de valeur que le curé voie
pas ca», ajoutait-elle, ce qui rendait Constance doublement
perplexe.

Constance ramassa les linges souillés et simmobilisa pres
de la porte de la chambre. Le docteur sourcillait sans bouger
en écoutant le pére d’une oreille attentive, tout en jetant un
regard en coin sur Béatrice toujours accroupie sur le plancher.
Constance attendit, ne sachant trop comment regagner la cuisine
sans déranger une conversation d’hommes. Elle se dirigeait vers
la remise lorsqu’un cri étoufté la précipita de nouveau aupres de
sa mere. Celle-ci s’était roulée sur le c6té comme pour enfouir
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la douleur sous I’édredon. Des meéches de cheveux trempés
adhéraient a ses tempes, ou de petites veines battaient sous la
peau mince.

— Va, va faire le déjeuner, dit-elle a Constance d’une voix
brisée.

Constance hésita avant de faire un pas vers la porte et se
retrouva face a face avec le docteur. Les joues encore rougies par
le froid, le blanc de ses cheveux en broussaille et la masse bedon-
nante sous sa veste boutonnée lui donnaient un air jovial malgré
la sévérité du moment. Il salua sa patiente, déposa sa trousse de
médecin sur la commode et roula prestement les manches de sa
chemise d’un blanc immaculé.

— Sois brave, ma Claire, soupira-t-il en tirant une chaise au
pied du lit. J’ai bien peur que le bon Dieu ait décidé de le garder
pour lui, celui-la.

Constance s’esquiva, confuse et presque furieuse, les bras
chargés de guenilles qu’elle entassa derriere la porte de la maison
donnant sur la remise. De quel droit ce bon docteur allait-il faire
mourir leur petit bébé? Et comment allait réagir monsieur le
curé? Malgré qu’il fasse peur aux enfants, 1l parlait au moins
tous les deux dimanches du «miracle de ’enfantement». Il en
faisait son affaire, de peupler la paroisse. «Pour devenir fort,
pour braver les forces du mal, le Christ a besoin d’une armée
de fidéles», disait-il en pointant les femmes du doigt pour leur
rappeler leur devoir sacré d’épouses. Constance en avait déduit
qu’un jour, elle vivrait elle aussi le miracle de 'enfantement,
mais non sans une certaine appréhension, car le curé était tres
clair sur le choix a faire, entre la mere et 'enfant, dans le cas
ou les choses tourneraient mal. «Le souffle de vie se transmet
de la mere a 'enfant, disait-il. C’est ainsi que Dieu a congu la
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procréation. L’enfant est le renouveau, un symbole de conti-
nuité, un cadeau du ciel dans lequel le Seigneur injecte tous ses
pouvoirs. Les enfants passent en premier, toujours!»

Elle n’avait jamais vraiment prété attention aux remontrances
du curé, mais dans la précarité du moment, avec tout ce sang
qu’elle venait de jeter dans la remise, sans compter celui que
Béatrice avait extrait du plancher, les paroles du curé Gauthier
s’abattaient sur elle comme une fin du monde. Elle n’avait jamais
envisagé un aboutissement aussi barbare pour sa mere, encore
moins pour 'enfant a naitre. Doux Jésus! Elle se ferait couper
un bras pour que cet enfant naisse avec tous ses morceaux,
tout comme l'exigeait le curé Gauthier. Le D" Galipeau n’avait

aucun droit de prédire le contraire.

Constance s’élanca hors de la chambre et évita de peu une
bascule dans le bassin d’eau rosée que Béatrice avait laissé
en plan avec le chiffon flottant a la surface. Elle eut d’abord
le réflexe de courir a I’étable pour y ramener sa socur, mais fit
d’abord un détour vers leur chambre. Elle n’avait pas fait deux
pas qu’elle vit Béatrice en sortir, les bras chargés de couvertures.

— Pour T'amour du ciel, qu’est-ce que tu fais la? lu
demanda-t-elle.

— J’aide, tu vois ben, lui répondit Béatrice. Les couvertes
sont sales, tout est sale icitte. J'vas les étendre dehors.

— (C’est une bonne idée, lui dit Constance a voix basse,
en balayant du regard les corps endormis de Jeanne et de
Marguerite, mais pas aujourd’hui. J’pense qu’y va mouiller.

Constance retira doucement les couvertures des bras de sa
soeur et les étendit sur le lit.
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— Occupe-toi des p’tites quand elles vont se réveiller. Aide-les
a s’habiller pendant que je prépare le déjeuner. Ca, ¢a serait ben
utile.

Le regard de Béatrice s’illumina.
— Ah oui, j'vas les aider a s’habiller.

— Le pere est parti a 'étable ? lui demanda Constance, mine
de rien.

— J’sais pas. Peut-étre ben, lui répondit Béatrice en haussant
les épaules.

Constance mit un deuxieme chaudron d’eau a bouillir et
rangea le bassin d’eau souillée dans la remise. Elle inspecta
brievement la cour et ses environs par les deux fenétres de la
cuisine, mais n’y vit personne. Elle retira de la poche de son
manteau et de celle du manteau de Béatrice les ceufs qu’elle
y avait enfouis. Elle les cassa dans un grand bol, et y ajouta la
farine et le lait. Elle battit le mélange jusqu’a ce qu’il devienne
onctueux et posa la spatule de bois dans une soucoupe. Les
lamentations de la meére avaient cessé et la voix du docteur se
faisait plus apaisante. Elle tira 'oreille, mais plus les secondes
s’écoulaient, plus la peur qu’elle était parvenue a refouler
jusque-la remontait sournoisement a la surface. Torchon a la
main, elle empoigna la premiere bouilloire, qu’elle transvida
dans un pichet.

Elle pénétra dans la chambre des parents a pas feutrés. Sa mere
sombrait dans une torpeur terrifiante, les lévres tremblantes
et les yeux hagards, comme si elle avait déja tout abandonné.
Affolée, Constance osa poser les yeux sur le bas-ventre de sa
mere, la ou le docteur entortillait un bout de fil autour d’une
longue corde visqueuse. Elle déposa le pichet d’eau sur la
commode et observa par-dessus I’épaule du médecin la dexté-
rité avec laquelle 1l nouait le fil autour du cordon a deux endroits
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différents. Il saisit une paire de ciseaux posés sur ses genoux et
pressa les longues lames entre les deux fils. Au moment ou il
se redressa, Constance apercut deux petites jambes courbées
vers Pextérieur, inertes et enduites d’étranges substances aux
couleurs ternes. Elle porta la main a ses lévres pour étouffer un
cri. La mort se présentait a elle dans toute son horreur, et pire,
dans le péché qui salirait dorénavant 'ame de sa mere pour
avoir survécu a I’enfant. Elle fit un pas pour s’enfuir lorsque la
voix sobre et pénétrante du bon docteur I'immobilisa.

— Un ben gros mal de ventre, hein, ma Claire? Si c’était
juste de moi, je dérangerais pas monsieur I’curé pour c¢a.

Le dos appuyé sur le cadre de la porte, Constance tenta de
donner un sens a des paroles qui défiaient grossierement ’ordre
des choses. Ces petites jambes, sans vie, pas plus grosses que des
cuisses de grenouille, elle les avait bien vues. Elle sortit de la
chambre en maudissant sa curiosité. Si elle n’avait pas allongé
son regard par-dessus ’épaule du D" Galipeau, si elle s’en était
retournée tout de suite a la cuisine, elle n’aurait pas un secret
aussi monstrueux sur la conscience, un secret qu’il lui faudrait
laisser a la porte du confessionnal jusqu’a la fin de ses jours. Et
pourtant, c’était la parole du docteur. Et qui oserait contredire
un homme qui en savait plus que n’importe qui sur le miracle
de ’enfantement ?

Jules cogna discréetement a la fenétre. Constance s’alloua
quelques secondes pour se ressaisir avant de lui faire signe
d’entrer.

— Le pere s’en vient. Joseph aussi, lul annonca-t-il.

Constance servit les hommes d’abord; une crépe avec une
cuillerée de feves au lard. Pendant qu’ils mangeaient, elle
remplit trois boites en fer blanc avec deux tranches de pain
beurrées, une pomme et un morceau de fromage. Pour le pere,
elle glissa une tranche de réti de lard entre les deux tranches de
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pain. Le pére trimait dur a la carriere, avec son pic et sa pelle
qu’il charriait a pied sur un bon deux milles de chemin de terre
mal nivelé. «Son diner, disait Claire, est son seul agrément de
la journée», bien que Constance ne puisse s’imaginer le pere
d’humeur a savourer quoi que ce soit.

Il n’avala que la moitié de son assiette et disparut, sans un
mot, au plus grand soulagement de Constance et de ses deux
fréres, qui s’esquiverent a leur tour. Il leur restait juste assez de
temps pour un rapide détour aux toilettes.

— Vite, Béatrice, viens manger. Un peu plus, pis tu vas étre
en retard pour...

La vue de Jeanne et de Marguerite la laissa sans voix. Deux
petits corps nageaient dans de longues paires de sous-vétements,
des chandails troués dont les manches frélaient le sol et, pour
finir, de vieilles chaussures que leurs fréres avaient usées tour
a tour et que la mere gardait pour le prochain gargon a naitre.
Marguerite portait une casquette qui lui descendait sur le nez,
tandis que la figure de Jeanne disparaissait sous un chapeau a
large rebord.

— C’est le chapeau du pere, ¢a, s’écria Constance. Veux-tu
ben me dire ce qui t’a passé par la téte, Béatrice?

Constance sentit le découragement la gagner. Elle roula les
yeux, une main plaquée sur le front.

— C’est des quéteux, lui expliqua Béatrice. Maman dit que,
donner a manger aux quéteux, ¢a porte bonheur.

— Ben, les quéteux vont attendre. Mange, pis ¢a presse!
Constance servit une crépe a Béatrice, qui fit une moue.

Constance, qui n’avait aucun souvenir d’un quelconque
quéteux partageant leurs maigres repas, décoiffa les fillettes et
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leur fit signe de s’attabler. Marguerite se glissa sur le banc en
face de Béatrice pendant que Constance installa Jeanne dans sa
chaise haute. Elle pointa I’horloge du doigt.

— T’as exactement trois minutes pour sortir d’icitte, ma
grande!

Béatrice déposa sa cuillere et fixa Constance avec un regard
neutre que cette dernieére connaissait trop bien.

— J'veux aider.

— Tu resteras a la maison quand maman 'aura décidé, répli-
qua Constance sur un ton qu’elle soupconna trop sec pour la
sensibilité de sa saeur.

Beéatrice baissa la téte et croisa les bras dans un soupir d’exas-
pération. Constance empoigna une brosse a cheveux et prit
place aupres d’elle. Comment lui dire qu’elle était une nuisance,
une source d’inquié¢tude, un tourment? Comment lui dire que
leur mére n’en menait pas large, qu’elle avait I’air d’'une morte
et que les petites étaient moins tapageuses lorsqu’elle était partie
pour la journée? Comment lui dire que sceur Thérese aurait
sans doute terminé les corrections de sa derniére composition et
qu’elle bralait d'impatience d’en connaitre les résultats?

— Peut-étre demain, lui dit-elle en brossant doucement la
criniere bouclée de Béatrice. J'vas dire a maman que t’as été
fine, pis j’'vas voir s’il reste du sucre brun pour faire une sauce
avec des galettes pour quand tu vas revenir de I’école.

Béatrice leva la téte en cherchant le regard de Constance.
Pendant une fraction de seconde, cette derniére y détecta une
pointe de lucidité, comme s1 sa sceur avait soudainement percgu
la gravité de la situation. Béatrice se décida enfin a manger sa
crépe, puis se leva. Sans un mot, elle enfila son manteau, attacha
soigneusement son chapeau, empoigna ses livres, ses cahiers et
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sa boite a lunch. D’un pas léger, elle rejoignit Jules et Joseph qui
'attendaient au bout de I’entrée de cour. Constance observa ce
trio, du moins heureux en apparence, fendre le vent sur la route
menant au village, avant de s’arracher de la fenétre, le cceur
gros comme un rocher.

— Bon ben, c’est I'heure de nourrir les quéteuses, lancga-t-elle
sur un ton qui se voulait assez enjoué pour enrayer la morosité
de ce triste début de journée.

Elle servit aux petites leur part de crépes avec un filet de lait
tiede et une pincée de sucre brun, et avala les restes de I’assiette
du pére tout en débarrassant la table. A part le ricanement inces-
sant des petites, le cliquetis de la vaisselle qu’elle empilait avec
précaution dans un bassin d’eau et le vent qui faisait craquer
la facade de la maison, tout autour d’elle lui sembla inerte, figé
comme dans un pain de gélatine. De la chambre, on aurait dit
que la mort d’un petit avait aspiré le souffle des grands.

— Le pire est passé. Ca devrait bien aller maintenant pour
votre mere.

La voix sérieuse du docteur la fit tressaillir. Il se tenait debout
pres de la table, ot il avait déposé sa trousse, et, d’'un air absorbé,
déroulait ses manches de chemise mouchetées de sang.

— Un peu de bouillon lui ferait du bien. II va falloir qu’elle
prenne ¢a doux pour commencer.

Constance libéra les fillettes de leur place a table et les poussa
vers leur chambre.

— Le bon Dieu était de son bord, lui confia le docteur.

Elle lui tendit son manteau, qu’elle avait pris soin d’accrocher
sur un cintre, tout en évitant son regard.
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— (a faisait un bout qu’il était parti dans les limbes, celui-la,
bien avant aujourd’hui, laissa échapper le médecin en ajustant
son chapeau.

— Merci de vous étre dérangé, docteur, murmura Constance,
confuse par ces révélations.

Dr Galipeau fit un pas versla porte, puis s'immobilisa un instant
en posant une main gantée sur I’avant-bras de Constance.

— La prochaine fois, ma belle, faudrait pas attendre a la
dernieére minute pour m’avertir. Votre mere...

Il renonga a poursuivre et secoua la téte en signe de
découragement.

— Le pere est parti travailler, 'informa Constance en se
rendant compte qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait pour payer les
frais de la visite du bon docteur.

— C’est beau, ma fille. Pas d’inquié¢tude. Ca sera pour la
prochaine fois, répliqua le docteur en posant le pied sur le
perron.

Constance referma la porte derriére lui et traga un signe de
croix en vitesse. Sa mere allait s’en remettre apres tout et enfant
n’avait pas ¢té sacrifié pour qu’elle reste en vie. C’est bien ce que
le docteur lui avait fait comprendre ; que le bon Dieu lui-méme
en avait voulu ainsi. Elle s’affaira a terminer la vaisselle le coeur
un peu plus léger et remercia le Seigneur pour les os de poulet
dénichés au fond de la boite a glace.

Apres avoir changé les draps et les vétements de sa mere,
passé le tout a la lessive, préparé une soupe de pommes de terre
et de lardons pour le souper et retiré du four les galettes qu’elle
avait promises a Béatrice, Constance mit le pied dehors avec,
dans les bras, un paquet pas plus gros qu’un chat, et pourtant si
lourd. Il approchait quatre heures et déja la noirceur se faisait
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Insistante avec une trainée de nuages gris derriere lesquels la
lumiére du jour s’éclipsait. C’est le docteur lui-méme qui avait
enveloppé le bébé mort-né dans une vieille couverture, elle
en était stre. Apres avoir avalé quelques gorgées de bouillon,
Claire avait chargé Constance d’aller enterrer ¢a derriere la
grange. «Pauvre petit ange, avait-elle murmuré en s’essuyant
les yeux, y aura méme pas vu un rayon de soleil. » Constance
lavait soulevé avec le pressentiment qu’il se mettrait a bouger,
comme la chatte que son pere avait jadis assommée d’un coup
de marteau et qui avait réapparu sous la grange quelques jours
plus tard. «Fais ¢a vite, pour que personne voie ¢a», lui avait dit
Claire. Constance avait compris que sa mere tenait a épargner

ses freres et sceurs, mais surtout le pere.

Constance descendit les marches du perron dun pas incer-
tain, les yeux rivés au sol. (C’était bien assez pénible de sentir
ce petit corps contre le sien sans avoir a le regarder en plus. Sa
meére avait raison. Le plus tot serait le mieux.

Les limbes, pensa-t-elle. Une notion jusqu’alors si abstraite,
une lecon du catéchisme qui dictait la destinée des bébés
naissants privés du sacrement du baptéme. L'image peu accueil-
lante d’un lieu sombre, sans lumiere ni archanges, lui apparut
comme un bien triste sort pour ce pauvre petit paquet d’os et de
chair qui n’avait rien demand¢ aprées tout. Mais le catéchisme
était bien clair la-dessus: le ciel, c’était seulement pour ceux
qui avaient été lavés du péché originel. Ce petit frére sans nom
n’avait méme pas été lavé de son sang. De ca aussi, elle en était
sare.

— Constance!

’appel chargé d’inquiétude que Joseph lui lanca de la route
la fit sursauter. D’un geste vif, elle glissa 'enfant mort sur sa
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hanche dans une tentative plus ou moins réussie de le camoufler
et elle se retourna vers le chemin. Joseph et Jules couraient vers
elle, transis et a bout de souffle.

— Béatrice, s’écria-t-elle. Elle est ou?

— On a couru tout le long. C’est ben ce que je pensais, débita
Joseph, les mains sur ses genoux pour reprendre son souffle.

— Explique-toi, pour 'amour, lui répondit Constance.
Joseph baissa les yeux comme un enfant pris en faute.

— Elle est allée a sa classe avec sceur Thérese, pis apres, on
I’a pas revue. C’est juste avant de partir apres la cloche que
sceur Thérese est venue m’avertir que Béatrice était repartie a
la maison, pour aider.

— Je peux pas croire que sceur Thérese ’a crue, pis qu’elle I’a
laissé partir, lui dit Constance.

Elle serra la machoire, en se rappelant la facilité avec laquelle
Béatrice avait finalement accepté de suivre ses fréres a I’école.

— Elle s’est encore sauvée, la p’tite mausus, maugréa
Constance.

Joseph tendit ses livres a Jules.

— Mets ca dans la maison pis commence a fendre le bois.
J'vas aller la chercher, moi.

— Tu sais ben que Jules pourra pas fendre votre quota a
lui tout seul avant que le péere revienne de travailler, rétorqua
Constance. Allez vous changer, pis mettez-vous a 'ouvrage.
J'vas y aller, moi.

Joseph n’insista pas, soulagé. Constance était celle qui avait
le tour avec leur sceur. Elle savait parler son langage et se faire
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écouter, mais se demandait comment elle allait occuper Jeanne
et Marguerite pendant son absence. Juste avant de monter les
marches du perron, elle déposa son paquet dans un petit buisson
dégarni.

— (C’est quoi ¢ca? demanda Jules en se retournant vers elle.
— Rien, c’est rien, s’empressa-t-elle de répondre.

Elle détestait mentir. Joseph jeta un regard douteux a
Constance tandis qu’elle pressa le pas vers la porte.

A Pintérieur, elle rassembla Jeanne et Marguerite qui s’amu-
saient a bercer leur poupée de chiffon. Elle les aida a enfiler
bottes, manteaux, foulards et mitaines, et les poussa vers
Pextérieur.

— Pas de criage! Vous restez ben tranquilles, compris? leur
dit-elle en ajustant leurs capuchons et en boutonnant
leurs manteaux. Joseph est en arriere de la maison avec Jules.
Vous autres, vous restez proches du perron jusqu’a tant que je
revienne.

Elle laissa les petites pantoises et sauta d’'un bond sur le sol
rocailleux. Elle s’empara du sac prés du buisson et le camoufla
sous sa veste de laine.

— Les p’tites sont en avant, cria-t-elle a Joseph en étirant le
cou en sa direction. Laisse-les pas rentrer. Maman a besoin de
S€ reposer.

Les bras arqués au-dessus de sa téte et le corps tendu vers
I'avant, Joseph hocha la téte sans interrompre le mouvement
foudroyant de la hache qui, d’'un claquement sec, déchira la
chair d’un bouleau.

Constance fit le tour de la grange pour y déposer le sac dans
la crevasse du solage en grosses pierres des champs, hors de la
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vue de ses fréres et saeurs, et s’élanca dans le sentier tortueux
menant au Petit lac de la Prairie. La lumiére du jour s’estompait

de plus en plus.

— Béatrice, cria-t-elle de toutes ses forces apres avoir dépassé
les limites du champ qui les fournissait en mais et en foin
pour les animaux. Dans sa hate, son pied roula sous 'inégalité
du sol forgé par les roues de charrettes, les cailloux et les racines
d’arbres.

— Béatrice!

Sa voix résonna dans I’air comme un cri d’alarme et se perdit
dans le vent qui agitait le maigre feuillage des bouleaux et des
érables. Une corneille prit son envol dans un claquement d’ailes
indiscret et Constance leva instinctivement la téte sans ralentir
sa course en dépit de la boue qui pénétrait ses chaussures. En
baissant les yeux, elle s’apercut qu’elle avait marché droit dans
la vase.

— Sainte bénite, soupira-t-elle.

Le vent s’intensifia et un frisson la secoua sous sa veste en
tricot. Elle regretta de ne pas avoir enfilé son manteau et se mit
a courir, le son de sa voix vibrant au fond de sa gorge.

— Béatrice!

Elle ralentit et tendit 'oreille. Rien! Elle reprit le pas, soudai-
nement envahie par le doute. Et si, cette fois, Béatrice avait pris
un détour et piqué vers 'est dans ce sentier menant a lautre
extrémité du lac? Et si elle s’était enfuie pour ne plus jamais
revenir ? Toujours cette crainte de ne pas la retrouver, de retour-
ner a la maison bredouille pour y affronter 'incrédulité et la
terreur dans les yeux de sa mere. Constance sentit sa poitrine
se contracter et se rendit compte que sa démarche avait perdu
de sa vivacité, que son corps pesait lourd. Elle trébucha sur la
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pointe d’'une roche enfouie dans le sol et évita une chute en
empoignant la branche d’un érable. A quel moment précis les
fugues de Béatrice avaient-elles commencé? Elle ne pouvait
mettre le doigt sur une date ou un événement en particulier.
Le bon Dieu l'avait stirement fait naitre avant Béatrice pour
quelles soient deux a la protéger, sa mére et elle. A table ou
paisiblement endormie a ses cotés, perdue dans ses fantaisies
ou suspendue dans I'immobilité du temps, Béatrice était un
poids a trainer avec une ame allegre, détachée des problemes et
des tragédies de la vie. La conscience et la perception d’autrui lui
évitaient les dangers qui la guettaient. Constance avait pour ainsi
dire grandi avec ce réle de protectrice a temps plein gravé sur
la peau comme une brilure. Elle ne connaissait jamais de répit,
sauf parfois le soir, durant les brefs moments de solitude a la
chandelle, le nez dans les livres d’école de Béatrice. L.e bon Dieu
les avait ainsi jumelées pour que s’amalgament leurs différences
et leurs imperfections, comme si 'existence de 'une s’emboitait
dans celle de I'autre telle une clé dans le trou d'une serrure.

— Béatrice!

Constance releva la téte et accéléra. Bientot, une clairiere
parsemée d’épinettes s’ouvrit sur la surface noire du lac.

— Béatrice!

Constance hurla a pleins poumons, les mains entourant ses
>
levres pour amplifier la portée de sa voix. Puis, elle les porta a sa
poitrine dans un long soupir de soulagement.

Une silhouette vaporeuse émergea soudain de la pénombre
a Pextrémité nord du lac, comme si elle sortait d’un songe, en
chantonnant I’air d’une vieille et triste ballade, celle du chasseur
qui visa le canard noir, mais qui tua le blanc. Constance
regarda Béatrice s’avancer vers elle sans le moindre cillement
de paupieres, presque émerveillée, comme si un morceau d’elle-
méme qu’elle avait égaré allait finalement retrouver sa place.
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Béatrice se tut en l'apercevant et lui tendit une main, que
Constance enserra. Sans un mot, elles s’en retournérent d’ou
elles étaient venues au son des feuilles mortes se chiffonnant
sous leurs pieds, 'odeur de la terre fraiche ravivant un besoin
pressant de retrouver la chaleur du poéle et de se mettre une
bonne galette sous la dent. Elles se mirent a courir au méme
moment, leur ¢élan et leur rythme en parfaite harmonie.

Il faisait presque nuit lorsque la mince toiture de la maison
leur apparut du haut de la colline. Incapable de détecter la
moindre trace de Jeanne et de Marguerite, Constance relacha
la main de Béatrice et courut de plus belle. Jules lui ouvrit avant
qu’elle ait le temps de tourner la poignée, puis il reprit sa place
a la table. Elle apergut ses deux petites sceurs assises pres du
poéle, emmitouflées dans une seule couverture, la dévisageant
d’un regard inquiet.

— Maman, tu vas mieux! s’écria Béatrice.

Constance vit alors la meére tapie a I'autre bout de la cuisine.
Tout pres d’elle, Jules et Joseph faisaient leur devoir d’un air
penaud. Claire avait le teint bleui et les yeux vitreux. Sa main
retenait le mal dans son ventre et sa voix affaiblie avait la lenteur
de I’épuisement. Constance saisit le bras de Béatrice avant que
cette derniere s’élance dans les bras de leur mere.

— Enléve ton linge pis tes bottines, tu vas salir le plancher,
lui ordonna-t-elle sur un ton moins calme qu’elle ne I'aurait
souhaité.

— Ben, c’est pas trop tot. Maman était ben inquicte, ma
grande, marmonna Claire a 'intention de Béatrice qui vint la
rejoindre en sautillant.

Claire caressa la téte de sa fille en fixant Constance d’un
air résigné.
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— (ia commence a étre pas mal trop pour toi, ma grande.
Elle fit une pause pour reprendre son souffle.

— Les animaux sont nourris, pis les vaches sont faites pour la
nuit. Va vite passer le balai dans I’étable pendant que les gars
finissent leurs devoirs. Y est presque ’heure de se mettre a table.

Elle se détacha doucement de Béatrice.

— Pis toi, ma chouette, on va ben étre obligés de te garder a
la maison a partir d’a ¢’t’heure.

Ahurie, Constance fixa sa mere d’un air suppliant, mais Claire
secoua la téte dans un geste d’impuissance.

— On a ben tout essayé, lui dit-elle. Va, ma grande, la
noirceur est tombée pis ton pere va étre en appétit.

Constance sortit de la maison comme si y rester une seconde
de plus la ferait suffoquer. Ce fut d’abord I'incrédulité, puis
une amere déception, et finalement une colére froide qui lui
durcit le cceur. Elle eut peine a retenir le hurlement qui grondait
comme le tonnerre au fond de sa gorge. Elle marcha dun pas
rapide vers I’étable, les talons claquant sur le sol durci et la vue
voilée par une soudaine montée de larmes. Derriére elle, la voix
joyeuse de Béatrice lui fit perdre ses moyens. Constance s’essuya
les yeux du revers de sa manche et se retourna brusquement,
bien décidée a se vider le coeur une fois pour toutes; a lui faire
comprendre que ses idées folles venaient de lui cofiter son seul
agrément de la journée; qua cause d’elle, il n’y aurait plus de
devoirs, ni de corrections, ni de socur Thérese. Mais lorsqu’elle
apercut le doux visage de Béatrice pointé vers le ciel et sa
bouche grande ouverte afin de saisir sur le bout de la langue les
premiéres saveurs d’un hiver prématuré, Constance refoula ses
frustrations et poursuivit son chemin.
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Elle enviait Béatrice au point de sentir I’essentiel lui échapper.
Elle 'enviait de s’émerveiller de la beauté d’une premiére neige
et de vivre a I’abri des attentes et des déceptions sans se pré-
occuper de la turbulence du monde extérieur, du regard désap-
probateur d’autrui, du remords et du péché. Elle lui enviait cette
innocence qui planait bien haut au-dessus des préoccupations
du quotidien. Constance aurait souhaité que le partage soit plus
équitable entre elle et Béatrice, que le bon Dieu leur accorde
en parts égales 'insouciance et le sens du devoir bien accompli.

Constance saisit la main de Béatrice, qui lui emboita le pas, un
large sourire aux levres.

— T"aurais di rester en dedans, avec maman.

Il y avait le train a finir, le souper a préparer, un bébé mort
a cacher jusqu’au lendemain et le pere qui allait rentrer d’une
minute a 'autre. Constance refoula ses pensées et se tourna
brusquement vers Béatrice.

— As-tu ma composition au moins? Sceur Thérese t’a-tu
remis ma composition ?

Béatrice haussa les épaules en scrutant les yeux de Constance,
comme pour y chercher un indice.

— L’as-tu, ma composition ? s'impatienta Constance.

Béatrice se boucha les oreilles et leva la téte vers le ciel.
Lentement, elle se mit a tourbillonner au milieu de la cour, les
bras écartés, afin de renouer avec ce spectacle inattendu qui
allait bientot tout remettre a neuf. Constance I’observa sans
bouger, comme si Béatrice s’apprétait a prendre son envol, tel
un ange ou un fantéme qui n’aurait jamais vraiment existé.

L’image la fit frémir. Elle lui saisit le bras et ’entraina vers la
grange. Et puisqu’elle ne connaissait ni la rancune ni la colére,
Béatrice suivit Constance en sautillant joyeusement.
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Fuillet 1920

L’église de la paroisse de I'lmmaculée Conception a Champs-
de-Grace avait été achevée en 1913, en grande partie grace a
une armée de travailleurs et d’artisans bénévoles. Ce temple de
granit dominait la rue principale du village en évoquant tout le
raffinement et la durabilité de la fo1 catholique. Il fallait courber
la téte vers l'arriere pour y distinguer le clocher perché sur
un pignon de tole ondulée que le soleil faisait reluire comme
une immense piece d’argent. Le son retentissant des cloches se
répandait a des milles a la ronde. Méme silencieux, ce beffroi
couronné d’une croix d’argent ne laissait aucun doute sur la
suprématie d’'un Dieu veillant sur les humbles Canadiens
francais, tenus de troquer une vie de sacrifices sur terre contre
la gloire éternelle apres la mort.

A Tintérieur de Péglise, la hauteur des plafonds bleu ciel
et les arcs dentelés rappelaient la voite céleste d’ou un Dieu
tout-puissant scrutait 'ame impure de ses fideles. Tout autour,
les statues de la Vierge Marie, de saint Joseph, de sainte Thérese
et d’autres icones moins connues occupaient des alcoves le long
des murs ou figuraient sur les vitraux colorés. Tous avaient ce
regard évasif d’extréme bonté si propre a leur mission aposto-
lique. Entre eux se déroulait le drame du chemin de croix en
tableaux sculptés afin de rappeler aux pécheurs tout ce que le
Christ avait enduré pour eux.

En ce deuxieme dimanche de juillet, les gens de Champs-
de-Grace et des villages environnants étaient nombreux a défiler
dans la fraicheur apparente de leur temple et ainsi échapper
au soleil de plomb qui, déja, avait absorbé la rosée du matin.
Les rares petites brises ne servaient qu’a soulever des nuages de
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poussiere sur les routes asséchées de terre battue. En pénétrant
dans Iéglise, Madeleine Savard ajusta son chapeau de paille et
suivit ses grands-parents jusqu’a leur banc de bois verni situé
sur le coté arriere, une priere d’usage silencieusement pendue
a ses levres et les mains jointes recouvertes d’une paire de gants
javellisés.

C’est a cet instant que P’ceil de Dieu lui semblait toujours le
plus clairvoyant. Contrairement aux femmes a la taille bombée
et aux longues jupes de couleur terre, Madeleine était toujours
célibataire malgré ses dix-neuf ans bien sonnés et ne vivait que
pour les rares moments ou elle se retrouvait sur un plancher de
danse, ce qui avait I’effet incommodant de ternir sa réputation.
Elle se sentait constamment épiée par de bonnes gens a I'imagi-
nation perverse qui, ironiquement, s’alignaient pieusement sur
leur banc d’église, le nez en I’air pour mieux renifler la senteur du
péché. Elle n’avait pourtant rien a se reprocher, sinon ’habitude
de se dégourdir les jambes dans une assemblée de bons vivants
friands, comme elle, de la musique fougueuse des Bourbonnais.
Madeleine se redressa sur son banc et utilisa son missel pour
s’éventer un peu. La messe allait bient6t commencer et I'appa-
rition imminente du curé Gauthier la rendait toujours un peu
nerveuse. Il avait été tres clair au sujet de ces soirées qu’il jugeait
impures. « Pas dans ma paroisse! Jamais!» avait-il clamé a plus
d’une occasion.

— Enléve-moi ca, ces gants-la. Rien qu’a les voir, ¢ca me
donne des chaleurs!

Madeleine obéit a sa grand-mere a contrecoeur. Elle tira avec
ses dents sur le tissu aminci par les ans pour libérer ses doigts
un a la fois, pressa la paire de gants sur ’étroite tablette qui
se trouvait en face d’elle et enfouit ses mains dans les plis de
sa robe a fleurs, sa tenue du dimanche. On disait qu’elle avait
les mains de son grand-pere, des doigts courts, des jointures
rondes et le bleu cordage des veines pergant sous la peau. Des
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mains qui s’occupaient de la terre, du bois et des récoltes avec
beaucoup plus d’aisance qu’elles ne maniaient la spatule ou le fil
a coudre. A constamment les brosser au sang pour les nettoyer,
la peau fendillait et devenait rugueuse, méme sous une couche
de vaseline. Elle aurait tant souhaité que le bon Dieu la gratifie
du blanc laiteux et de la peau lisse de sa pauvre mere montée
au ciel peu apres son deuxiéme anniversaire. Aux dires de sa
grand-mere, Madeleine était le portrait tout craché de sa mere.
Elle avait hérité d’une téte d’Irlandaise a la criniere rousse, d’un
corps maigrichon et d’une joyeuse passion pour la danse.

Le son des reniflements et des raclements de gorge se rédui-
sit soudainement aux balbutiements et aux pleurs d’enfants.
Madeleine s’étira le cou vers I'autel pour s’apercevoir que les
tétes s’étaient presque toutes dirigées vers larriere comme
des girouettes sous un coup de vent. Elle reconnut immédia-
tement le claquement des talons hauts de Rose Labonté sur le
parquet de tuiles. Ce beau couple avenant et de service, selon
les grands-parents de Madeleine, était devenu propriétaire de la
premiere salle de billard au village, un affront terrible pour les
irréductibles de la vertu et du sacrifice, monsieur le curé en téte.
Elle capta du coin de 'ceil la toilette de Rose Labonté, mais son
regard croisa plutot un jeune couple, nouveau a sa connaissance,
prenant place a I’arriere de I’allée centrale avec un bambin aux
boucles blondes, niché sur ’avant-bras de son pére. Méme vue
de loin, I’élégance toute contenue de ’épouse contrastait avec
les manieres un peu rudes des bonnes gens qui 'entouraient.
Elle portait un ensemble d’étoffe bleu nuit démodée, assorti
d’un simple chapeau rond perché sur une abondante chevelure
noire et soyeuse. Son mari, par contre, semblait avoir misé tous
ses gages sur un impeccable complet a rayures gris pale. Apres
un discret coup de coude de sa grand-mere, Madeleine s’arra-
cha a ce spectacle fascinant et dérangeant. La foule se leva dans
un bruissement sourd. Le curé, vétu de ses vétements blancs
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cousus de fil d’or, fit son entrée, suivi de deux enfants de cheeur.
Madeleine se tint le corps bien droit, les doigts moites agrippés
a son missel.

Apres les prieres, les psaumes et les lectures saintes, le prétre
se dirigea vers la chaire et gravit I’escalier en spirale, le visage
ruisselant de sueur. Les mains coincées entre les cuisses,
Madeleine adressa une priere bien spéciale a la Sainte Vierge.
La soirée dansante était prévue pour le dernier samedi du
mois, chez les Bourbonnais, a plus d’un mille passé les limites
du village. Jusqu'a maintenant, le mot avait discretement fait le
tour des invités conspirateurs sans éveiller les soupgons du curé.

Bonne Sainte Vierge, faites qu’il ne nous gache pas notre veillée, implora
Madeleine.

— Mes trés chers freres, humbles serviteurs de Dieu, entonna
pompeusement le curé. Sachez que la vie se tisse au fil de nos
actions, et que... et que...

Le prétre plongea alors dans un rare moment de réflexion. Les
paroissiens étaient habitués a ses discours corsés, ponctués de
mots familiers et percutants, érodés du scepticisme mesuré des
nuances et des métaphores. Le curé Gauthier était un homme
de terre et de glace, bedonnant, mais rigide, immuable comme
les croyances et le savoir qui I’avaient forgé et imbu jusqu’a
'os de ce réle de représentant de Dieu. Pour ceux qui I'obser-
vaient de loin avec 'air effacé du paysan, le curé Gauthier était
le maitre absolu de leur ame et de leur conscience; il détenait
les pouvoirs de faire jaillir la lumiere des ténébres et le bien du
mal. Il était un redoutable arbitre en face de qui les humbles
et les faibles s’inclinaient, a I'exception de quelques érudits
comme le bon D" Galipeau. Ce dernier était cependant trop
é¢duqué et indispensable dans la paroisse pour s’en faire ouver-
tement un ennemi, disait-on. Les autres, le curé les écartait
d’un mouvement brusque de la main avant de s’en retourner
vers le plus pressant: les véritables tragédies de la vie qu’il lui
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fallait résoudre ou apaiser avec une clarté d’esprit infaillible. Sa
mission premiere était celle d’éclairer et de diriger dans le droit
chemin une race humaine si ingrate et si encline a sombrer dans
les ténebres.

— Nous faisons partie d’un tout, s’exclama enfin le curé. En
solidifiant nos rangs, nous serons plus forts que jamais.

Perplexes, les paroissiens courberent la téte légerement en se
demandant a quel moment leur curé allait cesser de tourner
autour du pot pour finalement les assommer d’une hargne trop
longuement contenue. Le grand-pere de Madeleine soupira
pour signaler son exaspération.

— Je réve parfois de me présenter devant vous, I’ame en paix,
avec le sentiment d’avoir fait mon devoir.

Il se frappa la poitrine avec le poing.

— Un réve impossible, bien str, puisqu’il se trouve toujours
quelques mauvais esprits pour contaminer le troupeau et affai-
blir le fondement de notre société, c’est-a-dire la famille. Malgré
les tragédies et les épreuves par lesquelles Dieu teste notre
courage et notre loyauté envers sa parole et, quelle que soit la
petitesse de notre existence sur cette terre, il est de notre devoir
de rassembler nos forces et notre volonté pour combattre le pire
ennemi qui soit.

Il fit une pause et les paroissiens retinrent leur souffle.

— Ah! Ce venin qui circule et qui pénétre la vie tranquille de
nos meilleurs paroissiens et qui les empoisonne impunément!

Madeleine resta impassible, les yeux rivés au plancher. Comme
elle, tous en étaient sans doute a se demander quelle faute
impardonnable ils avaient bien pu commettre. Elle osa lancer
un regard vers les Labonté, qui écoutaient la tirade du prétre
sans broncher, et comprit alors avec un soulagement égoiste que
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le curé s’en prenait a eux et a leur franc succes en affaires. Dés sa
premiere semaine d’opération, la salle de billard s’était remplie
comme une cathédrale a une messe de minuit. Son grand-peére
y avait lui aussi fait honneur avec la bénédiction de son épouse.
(C’était du dire de Marie-Laure qu'un homme qui travaille a la
sueur de son front a bien droit a sa part d’amusement, s’1l tient
a se garder d’adon avec le Saint-Esprit. Marie-Laure avait ainsi
allégé sa conscience et celle de son mari, mais devant la férocité
du curé, ses grands-parents masquaient leur embarras, les levres
pincées et les poings serrés. Madeleine eut envie de sourire et
posa la main sur le genou de son grand-pere.

Sans prononcer une seule syllabe de leur nom ou de leur
commerce, le prétre termina son sermon en servant aux
coupables des menaces d’excommunication.

— Tous les méfaits dans cette communauté doivent étre
étalés au grand jour, conclut-il avant de passer a un autre sujet
humiliant pour ces dames aux accoutrements un peu trop
flamboyants ou révélateurs.

— (C’est de la pure provocation, s’insurgea le curé Gauthier,
que de se galvauder en portant des habits dérisoires qui ne font
qu’accentuer les rangs d’'une communauté qui se doit d’étre
pudique et uniforme. Entre la fierté et la pauvreté, Dieu choisit
la pauvreté. Et la modestie. Et le sacrifice.

Le prétre baissa la téte a son tour, comme pour signifier qu’il
en avait assez vu et, au grand soulagement de tous, enchaina sur
I'importance de donner généreusement a la quéte.

— Une derniére chose, ajouta-t-il alors que les paroissiens
s’apprétaient a lever la main dans un signe de croix signalant la
fin d’'un interminable sermon.

Madeleine avala difficilement.
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— Malgré I’adversité, ’'amour de Dieu est parmi nous, dit-il

> b b

sur un ton conciliant, comme s’il confirmait la une rare manifes-
tation divine.

Madeleine hocha doucement la téte, un peu pour se fondre
dans la foule.

— Un généreux paroissien a fait preuve de charité chrétienne
en confiant a votre curé une nouvelle jument pour 'aider dans
I'accomplissement de sa mission, déclara-t-il. Que Dieu le
préserve et le bénisse. Dieu se souvient de ces gestes lors du
Jugement dernier. Dieu se souvient de tout lors du Jugement
dernier.

— C’te pauvre béte, se moqua le grand-pére de Madeleine
pendant qu’il fouillait ses poches pour en tirer quelques piéces
de monnaie. Je gagerais mon diner que ¢a vient de Kelly et pis
qu’a n’en mene pas large.

Paul-Emile tendit quelques sous a Madeleine, une vieille
habitude a laquelle il semblait tenir, mais qui la mettait a la
géne. Elle déposa les pieces dans un des paniers a offrandes que
faisaient lentement circuler des hommes en habit et en cravate.
Ils avaient le regard vif et le geste lent, comme s’ils faisaient
le compte des offrandes de chacun. Quelques bancs plus bas,
Madeleine vit ’homme de la quéte s’attarder devant la famille
de la jeune simple d’esprit des Beauregard, apres que la mere eut
déposé une seule piece de monnaie. Le comportement parfois
étrange de Béatrice Beauregard et ’absence répétée du pére a
Iéglise faisaient sourciller, mais c’est le dédain de ’homme au
panier a offrandes qui rendit Madeleine soudainement furieuse.
Elle se demanda pourquoi le curé Gauthier choisissait des étres
si mesquins pour faire la quéte.

En les bénissant, le curé enjoignit a ses paroissiens de se quitter
dans la paix. En quelques secondes, ces derniers se précipitérent
sur le perron de ’église, sous un soleil de plomb, impatients de
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se dégourdir apres une longue heure de dévotion en silence.
Leur intérét avait pris un tournant beaucoup plus terre a
terre. M™ Lacroix avait-elle accouché de son dixieme enfant?
Léontine Jolivet et le fanfaron a Gaston Manning avaient-
ils publié les bans pour leur mariage a la fin aoGt? Qui irait
donner un coup de main au vieux gratteux a Lacasse pour faire
les foins? Le prétre, venu rejoindre ses ouailles sur le parvis de
I’église, serra quelques mains en s’épongeant le front de son
mouchoir. Il tapota quelques épaules, félicita les couples récem-
ment mariés et s’enquit de la santé des futures mamans, mais
incommodé par la chaleur et un creux a I’estomac, il bifurqua
vitement sur le sentier menant au presbytére, ou un copieux
déjeuner I’attendait.

Les voix jusque-la modérées montérent rapidement de
plusieurs crans. Un homme d’age moyen, solide comme un
tronc d’arbre, avec des pantalons coupés a la cheville, se mit
a décrire sa derniére prise en écartant démesurément les bras.
Un autre, plus agé, chauve et a moitié rasé, commenca a se
plaindre de la valeur décroissante des récoltes d’une voix nasil-
larde devant un maigre auditoire.

— Cette jument-la est arrivée enveloppée dans le drapeau
des conservateurs. (Ja sera pas long que ca va étre péché de
voter libéral, je vous en passe un papier.

Les paroissiens se turent en cherchant des yeux I'auteur de ces
paroles enflammées avant de rompre dans un torrent d’argu-
ments jusqu'a ce quune dame mince, au chapeau de plumes
tire son mari hors du cercle.

— A cheval donné, on r’garde pas la bride, coupa-t-elle
d’un ton sec et irrévocable. C’est de ’argent de sauvé pour que
monsieur I'curé achete des patins a vos enfants, si c’est pas de
quol manger pis des billets de train pour les grandes écoles.
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La dame se fraya un chemin d’un pas rigide, hors de la cohue
au bec cloué, trainant derriére elle un mari bedonnant et
réticent. Apres avoir craché quelques jurons, ’homme se décida
enfin a suivre sa femme, mais dans son emportement, bouscula
rudement Madeleine. Cette derniére recula de quelques pas,
les bras déployés pour se garder en équilibre et, par mégarde,
laissa tomber sa bourse sur le parvis. En baissant les yeux vers
le sol, elle la vit qui gisait parmi les bottines et les talons hauts.
Elle s’accroupit pour la saisir au plus vite, mais ce faisant, capta
la démarche chancelante d’un jeune enfant qui s’approchait des
marches du perron de I’église. Sa bourse en main, elle se releva
pour mieux suivre le trajet de I’enfant, mais ne vit que les corps
endimanchés des jaseurs. Sentant le danger, elle fendit la foule a
la poursuite du petit garcon.

— Pardon, pardon, laissez-moi passer, fit-elle en se faufilant
parmi les gens.

— Ah ben, si c’est pas la p’tite swigneuse a Savard.

La remarque grossiere d’Armand Kelly lui donna I'impression
d’un mauvais réve. Ce mastodonte de Jos connaissant a la langue
tordue ne ratait jamais une occasion de mettre Madeleine dans
Iembarras. Celle-ci s’esquiva en ignorant des connaissances qui
la saluaient.

— Doux Jésus, s’exclama-t-elle lorsqu’elle reconnut le petit
garcon longeant les marches du perron a I'insu d’un groupe
animé de paroissiens qui lui faisaient dos.

L’enfant déambulait comme un agneau fraichement extrait
du ventre de sa mere, les jambes incertaines, les mains menues
battant I’air, les yeux rieurs rivés sur les chevaux qui soulevaient
la poussiere de leurs sabots et fouettaient Iair de leur queue
pour en éloigner les mouches.
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Madeleine atteignit rapidement les marches, mais I’enfant,
rapide comme Iéclair, achevait déja sa descente a quatre
pattes. Elle les dévala a son tour et se retrouva a genoux elle
aussl, I’odeur rance de sueur et d’urine de cheval pénétrant ses
narines. Elle empoigna le dos de la chemise de 'enfant juste
au moment ou celui-c1 étirait le bras pour agripper le poil de
la patte de ’animal. Elle tira de toutes ses forces en trainant le
fond de culotte du gamin dans la terre, se redressa et remonta
les marches a toute vitesse en étreignant le corps maigrichon de
I’enfant sur son coeur battant. Ce n’est qu’apres avoir atteint le
haut du parvis que la brélure du sable et des cailloux lui éraflant
la peau la fit grimacer.

‘Toutes les conversations, les disputes etles commérages s’étaient
éteints. Madeleine chassa une mouche achalante de la main et
fit face a une foule de paroissiens qui 'observaient, bouche bée,
jusqu’a ce que les tétes se tournent simultanément au son aigu
d’un cri chargé d’effroi. La mere de Penfant sortit de nulle part,
les bras ouverts et les yeux encore reluisants de terreur.

Madeleine reconnut le chapeau rond et le tailleur bleu nuit. En
dépit de ses vétements usés, cette femme irradiait d’une beauté
presque surnaturelle ; une peau lisse et légerement basanée, des
pommettes saillantes et de larges paupiéres en forme d’amande.
La chair rosée de ses lévres se brisa dans un demi-sourire d’affo-
lement et d’exaltation. I’enfant glissa hors de ses bras comme
une truite fraichement péchée et, enfin a I’abri dans ceux de
sa meére, hurla la peur que le choc initial avait retardée. Ce fut
comme le signal que tout était redevenu normal et les gens se
dispersérent en reprenant les conversations la ou ils les avaient
laissées.

— Vous avez pas idée, balbutia la dame, en tendant une main

a Madeleine. Je m’appelle Judith, Judith Lafreniére.
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Sa voix tremblait et Madeleine lui rendit son sourire en
scrutant son visage comme si, a force de s’y mirer, elle parvien-
drait a lui ressembler. Elle se savait moche, sans éclat, fréle et
sans rondeurs. Elle avait des sourcils si pales qu’ils fondaient au
soleil, un nez fin, mais trop pointu, une large machoire et une
peau blanche parsemée en été de malignes taches de rousseur.

L’enfant s’était calmé; il reniflait la téte posée sur I’épaule de
sa meére. Des bouts de fil pendaient des manches de celle-ci et sa
longue main retenant le dos de son fils portait des écorchures et
des rougeurs pires que les siennes.

— (’est un beau p’tit gars! murmura Madeleine pour cacher
son embarras.

Elle caressa la téte blonde de I’enfant qui jurait avec le noir
satiné de la chevelure de sa meére.

— Lionel, dis merci a... a...
— Madeleine, Madeleine Savard!

Lionel vira la téte d’un air méfiant. Ses larmes avaient laissé
sur ses joues de longues coulisses grises que sa mere tentait
d’effacer avec son pouce humecté de salive.

— Le vrai portrait de son pere !

Une voix chargée d’un excés de fierté retentit derriere elle.
Madeleine ne fit qu’un tour et se retrouva face a face avec une
élégante picce d’homme qui la salua en relevant un brin son
chapeau a rebord blanc cassé. Il la reluquait des pieds a la téte
avec un sourire frondeur. Elle le reconnut sur-le-champ.

— Ou étais-tu passé ? lui demanda Judith sur un ton de douce
réprimande. J’étais certaine que Lionel était avec toi.
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L’homme fronca les sourcils et Judith se retourna vers
Madeleine.

— (C’est mon mari, Jean, dit-elle d’'une voix qui se voulait
sereine.

Embarrassée, Madeleine baissa les yeux sur les chaussures
vernies de Jean Lafreniére.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, lui dit-il d’une
voix suave qui la mit mal a son aise.

— Mademoiselle Savard, s’empressa d’ajouter Judith. Sans
elle, je sais pas...

— J’ai su, interrompit ’'homme en effleurant des levres le
crane de son fils. Y a pas a dire, pour un aussi p’tit brin de
femme, vous avez toute une poigne.

— Faudprait y aller, murmura Judith a son mari.

Madeleine chercha ses grands-parents des yeux. Elle se sentait
de trop en présence de cet homme. Les yeux gris comme un
ciel de tempéte qu’il posait sur elle la rendaient vulnérable et
dépossédée de ses moyens.

— Onvousseratoujoursreconnaissants, luidit Jean Lafreniére
avec toute la sincérité du monde, puis il s’exclama d’un «te v’la
enfin, le cousin» assourdissant. Madeleine et Judith échangérent
un regard de consternation.

Madeleine se retourna et frola accidentellement le bras de
M. Leclerc. Elle ne s’était jamais adonnée a le voir d’aussi
pres, ce qui, étrangement, la rassura au lieu de I'intimider. 11
releva légerement son chapeau de paille, serra la main de Jean
Lafreniére et fit la bise a Judith. Il avait belle allure, malgré la
trentaine presque entamée. Il portait un complet d’un brun
sombre avec une chemise de lin beige sans cravate. Ses yeux
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étaient d’un bleu velouté garant d’amabilité et assortis de fines
pattes-d’oie qui s’animaient lorsqu’il souriait. Sa peau cuivrée
appartenait aux travailleurs du grand air, été comme hiver, a la
ferme et au bois. Il avait la réputation d’un authentique, mais
matteignable gentleman ayant vécu un grand chagrin d’amour.
Cing ans passés, sa fiancée avait été emportée par la fievre a
quelques jours des noces, ce qui expliquait la prolongation de
son célibat, s’imaginait-on.

— Et puis comment va mon p’tit homme ? s’enquit-il au sujet
de Lionel. J’ai su qu’il était vite en affaires.

— Y a pas eu de dommages et c’est ben grace a la belle
M Savard ici la, raconta Lafreniére.

Edgar Leclerc lui toucha le bras en frongant les sourcils.

— (Cest toute une chance que vous l'ayez attrapé a temps, lui
dit-il. Est-ce que vous vous étes blessée ?

Madeleine hocha la téte, surprise. Edgar était le premier
a s’enquérir de son état et cette attention bénigne la flatta
grandement.

— (ia va, mais 1l faut que j’y aille, lui répondit-elle dans un
filet de voix.

— Pas avant qu’on vous annonce la grande nouvelle, tonitrua
Lafreniére.

Sur ces paroles, le doux visage de sa femme se crispa. Judith se
pencha a loreille de son mari et lui encercla le poignet.

— Pas ici, lui dit-elle, pas tout de suite.

Jean I'ignora d’un haussement d’épaules.
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— Imaginez-vous donc qu'y a deuxiéme p’tit Lafreniere
en chemin, annonca-t-il ficrement en tapotant le ventre de sa

femme.

Partageant le malaise de Judith, Madeleine et Edgar furent
incapables de formuler le moindre voeu de félicitations. Un soleil
de plomb s’était depuis longtemps détaché de la ligne d’hori-
zon et carbonisait de sa chaleur leurs corps en suspens drapés
de sueur. Madeleine étouffait au milieu de ces inconnus aux
histoires morcelées. Ses écorchures lui grillaient la chair sous le
mince coton de sa robe et de ses gants noircis par le sauvetage
de Lionel. Elle leva la main pour les saluer en s’imposant un
demi-sourire de circonstance.

— J’espere bien qu’on aura I'occasion de se revoir, murmura
Judith a I'intention de Madeleine.

— Jespére bien, ajouta son mari.

Sa voix était redevenue langoureuse. Il se para d’un large
sourire qui lui fit cligner des yeux.

— On est de Chalumet, a cinq milles d’ici, marmonna

Madeleine.
— Nous aussi, répondit Judith, ravie.

— Les Savard de Chalumet. C’est bien ce que jpensais, lui
dit Edgar. La petite-fille de Marie-Laure et de Paul-Emile, je
gagerais ?

— Mes grands-parents, oui, affirma Madeleine, mais y sont
comme mes parents. Bonne journée!

Sur ces mots, elle trouva enfin le courage de déguerpir. La
nervosité la rendait trop volubile par bouts. Elle salua tout le
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monde de la main. Edgar Leclerc lui répondit avec un sourire
radieux et un geste de son chapeau qu’il prolongea plus que
nécessaire.

— A un de ces jours, crut-clle entendre.

Elle chercha avidement la trace de ses grands-parents parmi
la foule avant de se diriger vers la bordure du chemin principal
ot Paul-Emile avait garé leur buggy. Elle avala durement pour
s’humecter la gorge en marchant d’un pas alourdi. Non loin,
elle crut discerner I’habit modeste de M. Leclerc et s’arréta pour
observer celui-ci. I’homme ralentit doucement pour allumer sa
cigarette, puis reprit sa cadence derriere une jeune fille tout juste
sortie de ’enfance et entourée de ses plus jeunes freres et saeurs.
Elle reconnut la sérieuse et discréte Constance Beauregard,
qui lui faisait pitié pour la vie recluse que son pere colérique
imposait a sa famille. Leur mere avait disparu, sans doute pour
profiter d’un brin de jasette, son seul plaisir de la semaine, devina

Madeleine.

Edgar Leclerc s’attarda aupres des Beauregard en les saluant
galamment et leur offrit de monter dans son buggy stationné sur
le bord de la route. Par une chaleur pareille, il fallait s’y attendre,
se dit-elle, mais la jeune Constance déclina poliment I'offre et
pressa le pas tout en incitant ses freres et sceurs a en faire autant.

Madeleine secoua légerement les épaules comme pour chasser
sa déception. Constance Beauregard ne devait étre qu’une
connaissance, se dit-elle, une voisine envers qui il avait coutume
de se montrer courtois et amical. Elle n’allait tout de méme pas
s’en faire pour autant. Elle ferma les yeux brievement afin de
préserver dans sa mémoire le tendre sourire de M. Leclerc et la
sincérité avec laquelle 1l s’était inquiété de ses blessures. C’était
a coup sr un homme sensible et plein de sagesse, d'une belle
apparence en plus. Elle avait aimé sa facon de hocher la téte
en I’écoutant, les mains dans les poches et le corps solidement
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vissé dans le cceur du moment. Il suffirait d’aller saluer Judith
Lafreniére sur le palier de I’église, dimanche prochain, pour
risquer de I’y rencontrer a nouveau.

Elle monta dans le buggy et prit place aupres de son grand-
pére, sur le banc d’en avant. Paul-Emile, toujours pressé d’aller
s’attabler, en faisait pourtant son affaire de ne jamais inter-
rompre la jasette de son épouse. Lorsque Marie-Laure monta
a son tour, il secoua enfin les brides et se mit en route parmi
la longue procession de charrettes et de rares voitures a engin.
A peine eurent-ils franchi les limites du village que, tout
bétement, Madeleine se mit a trembler comme une feuille.
Le son des sabots claquant sur le sol venait de ranimer dans
toute son horreur la fin tragique a laquelle le petit Lionel avait
échappé.

— Pour 'amour du ciel, qu’est-ce qui test arrivé? s’enquit
Marie-Laure en examinant de pres le tissu troué de la robe de
sa petite-fille. On dirait que t’as passé une semaine dans les
tranchées. Pis tu saignes, en plus!

— Je suis tombée, lui répondit Madeleine en hoquetant.

— Ah, ben! Ah, ben! C’¢était toi, ¢a, murmura Marie-Laure,
tout a coup inquicte. Es-tu correcte, ma grande?

— Ben oui, répondit Madeleine en étouffant un sanglot.

Paul-Emile lui tapota le genou et Madeleine posa la téte sur
son épaule.

— (’est pas grave, ma grande, on finira ben par tout raccom-
moder, le linge comme les bobos, la rassura Marie-Laure.

Madeleine ferma les yeux et se laissa bercer par le grince-
ment des roues et le martelement des sabots sur le gravier. Elle
entendit Marie-Laure qui s’inquiétait de son roti, Paul-Emile
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qui planifiait une partie de péche et, trés loin dans un recoin de
réves incohérents, le charmant Edgar Leclerc qui lui soufflait
des mots doux a I'oreille.
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Fuillet 1920

Le curé Gauthier tira sa chaise et s’installa au bout de la grande
table en chéne massif de la salle a manger, en attente d’un
repas qu’il jugeait avoir pleinement mérité. Un sermon livré
avec aplomb lui creusait invariablement I'appétit, méme dans
la chaleur accablante du petit matin. Il était fier, mais surtout
rassuré par l'effet durable de ses mises en garde. Le message
qu’il avait servi a ses paroissiens n’aurait pu étre plus clair; il
lavait constaté par la facon dont les corps s’étaient redressés
sur les bancs, les mains qui cherchaient une occupation futile,
les chuchotements coupants a I’égard des enfants trop agités.
Ils étaient de braves gens, pour la plupart, mais désespérément
vulnérables, méme avec leurs meilleures intentions et dans leurs
plus grands moments de ferveur. De la I'importance de faire
claquer le fouet pour chasser les mauvaises idées. Il était prét
a gager son déjeuner que la sordide salle de billard a Labonté

perdrait de son attrait au cours des prochaines semaines.

Ce combat contre la perversité nécessitait un travail de tous
les instants et la stratégie du curé Gauthier avait jusqu’a mainte-
nant porté ses fruits. Il tenait de sa bonne meére 'art de lancer
des avertissements consistants et implacables et de ne jamais
laisser planer le doute dans ’esprit des contrevenants quant au
sérieux de ses menaces. N’empéche que la corruption qu’en-
trainaient les tavernes et les maisons de débauche de Mitigoka,
a une douzaine de milles de Champs-de-Grace, risquait a tout

moment d’envahir sa paroisse.
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Une brise timide s’échappait de la fenétre a demi ouverte et
lui effleura la joue. Il se leva et agrippa le cadrage de la fenétre,
tenta de le soulever, mais ses efforts ne servirent qu’a augmenter
la température déja élevée de son corps.

— (ia donne rien, elle est collée, elle montera pas plus haut,
monsieur I'curé.

M™ Drolet, une femme robuste malgré ses cinq pieds trois
pouces tenait une assiette fumante entre les mains. Le prétre
reprit sa place a table d’une seule enjambée et sa bonne mit
I’assiette devant lui.

— Enfin, grommela-t-il.

Deux ceufs tournés et trois tranches de lard, des patates fricas-
sées et une généreuse cuillerée a soupe de ketchup maison. Le
prétre s’étira le torse vers lavant, inspira profondément les
aromes de cette nourriture fortifiante, puis se redressa brusque-
ment en haussant les sourcils.

— Pas de saucisses?

M™ Drolet s’épongea le front avec un mouchoir et posa les
mains sur ses hanches.

— (a va vous tomber comme une roche sur I’estomac par
une journée pareille, monsieur I’curé. Contentez-vous donc du
lard. C’est ben assez, lui répondit-elle en tournant les talons.

Le prétre ignora cette riposte et murmura une courte priere
avant de s’immerger dans un moment sacré de silence qui se
prolongerait jusqu’a la fin du repas. Une tradition qui remon-
tait a sa plus tendre enfance, un morceau de quiétude que sa
meére anticipait avec la sagesse et la rigueur des sceurs cloitrées.
Contrairement a ses sept freres et sceurs, plus rebelles a d’autres
égards, le curé Gauthier s’était conformé a ce fragment de
tranquillité aussi aisément qu’il avait appris a marcher, a parler
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et a prier. I’heure des repas au presbytére avait donc pris une
allure d’austérité, mais seulement pour les néophytes qui,
comme sa servante, ne comprendraient jamais que la médita-
tion était un autre moyen de subsistance. Au cours des ans, le
curé était passé maitre dans la capacité d’allier le plaisir de
manger a celul d’occuper son esprit a souhait, n’en déplaise a
ses rares Invités.

Lorsque M™ Drolet réapparut avec deux tranches de pain
roti, le curé hocha la téte en guise d’appréciation. M™ Drolet
soupira bruyamment pour lui signifier qu’elle avait compris,
apres quoi le curé se permit un bref regard en sa direction. La
pauvre avait la figure aussi rouge que ronde.

Le grincement de la porte grillagée la précipita a la cuisine au
moment précis ou le curé tapa sa tasse vide de son index pour
lui signaler qu’il attendait son café.

— Faites-vous-en pas, monsieur 'curé, j’suis pas encore
partie, la, lui dit-elle avant d’atteindre le seuil séparant la cuisine
de la salle a manger.

Comme tous les dimanches, M™ Drolet passait la journée au
village chez son fils Armand. Ce dernier ne manquait jamais
de venir, une demi-heure a 'avance, chercher sa meére, qui
comptait une bonne dizaine d’années de veuvage sans regret
apparent. Le mari, une brute qui aurait vendu sa mére pour
une bouteille de gin, avait succombé a un ulcére d’estomac,
selon le diagnostic du D' Galipeau. Dans I'esprit de plusieurs, le
Seigneur avait été bien compréhensif d’écarter en toute dignité
une nuisance pareille. M™ Drolet était sortie ragaillardie de son
deuil, ce qui lui avait valu le surnom de «veuve joyeuse» et le
poste tres prisé de servante au presbytere. Clest elle qui avait
assisté le curé Gauthier dans ses premicres années de ministere
a Champs-de-Grace. En plus d’étre prévenante et respectueuse
des habitudes du curé, M™ Drolet était experte en cuisine et
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d’une propreté exemplaire. Elle se montrait plaisante et chaleu-
reuse a quiconque sonnait a la porte du presbytére et, qualité
rare chez une femme, selon le curé, elle savait faire preuve de
discrétion. Par contre, elle était bien connue pour son franc-
parler, ce que le curé avait accepté comme preuve que la perfec-
tion n’était pas de ce monde. La perfection était un but a se fixer
a sol-méme, mais il ne fallait pas 'exiger d’autrui. Il mordit dans
une tranche de lard et enfourcha une portion de patates. Il macha
lentement pour prolonger ce moment d’indulgence, absorbé
par un réel sentiment d’accomplissement. Il avait bien agi, mais
en plus de la satanée salle de billard a Labonté, bien d’autres
problémes pressants nécessitaient son attention.

— Je vous revois a quatre heures, souffla M™ Drolet dans
Poreille du curé tout en lui versant un café bien chaud.

Il 1ui fit un signe de la main et elle s’éloigna d’un pas rapide.
La porte du grillage grinca et Armand émit de la cuisine des
salutations timides a I'intention du curé. Une fois le silence
rétabli, le curé se recula sur sa chaise, défit son col romain et
termina lentement le contenu de son assiette. Il posa les mains
sur la graisse dure de son abdomen, ses pensées a la dérive
survolant la bétise humaine et la noirceur du monde afin que
lui parvienne la lumiére mystique de I’au-dela.

Lorsque I’horloge sonna dix coups, le prétre sortit brusque-
ment de sa réverie et se leva de sa chaise. Il porta son couvert a
I’évier de la cuisine et plongea ses doigts enduits de gras de lard
dans un bassin d’eau savonneuse. Il s’essuya la bouche et se passa
un peu d’eau froide sur la figure. Apres un bref moment d’hési-
tation, il remit son col romain, se para d’un modeste chapeau
de paille et se rendit a I’étable, les jambes chaudes comme des
tisons sous la double épaisseur de ses pantalons et de sa soutane.

— Envoye, la Mamzelle, fit-1l 4 I'intention de sa nouvelle
jument. On n’est pas sortis du bois.
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Le lac Saint-Germain, logé a mi-chemin entre Champs-
de-Grace et Saint-Archange, était la destination favorite des
pique-niqueurs. Il n’y avait rien de mal a se prélasser quelques
heures sur le bord de I’eau, voire a s’y tremper les pieds, mais il
y avait toujours de ces tétes folles qui ne pouvaient s’empécher
de s’y immerger au complet dans des accoutrements franche-
ment suggestifs. Sous la surface de ces eaux si calmes et rafrai-
chissantes se dissimulait I’ceuvre malicieuse du diable. Le prétre
en avait avisé ses ouailles aux premiers signes de beau temps,
lorsque les lacs venaient a peine de se libérer de leur glace et que
le climat encore doux n’incitait pas a la baignade. Mais c’est par
une journée de soleil accablant qu’il serait en mesure d’évaluer
la teneur de son enseignement et la portée de son influence.
Il n’y avait rien de plus efficace que la preuve flagrante d’un
péché saisi sur le vif, avec la téte des coupables comme évidence
irréfutable a brandir dans un sermon. C’était la Poutil le plus
dissuasif pour mettre fin a un fléau. Une technique brutale et
difficile a mettre en pratique, soit, mais les manies frivoles, le
manque de fermeté face a la tentation de méme que le si faible
sens du sacrifice de ses ouailles n’exigeaient rien de moins que
de la poigne et de 'audace.

Le curé Gauthier salua quelques passants avant de franchir
les limites du village et de s’engager sur la route déserte menant
au lac Saint-Germain. Trop absorbé par I'image incongrue de
cette eau interdite pour le corps, le prétre réalisa tout a coup
qu’il n’avait pas apporté le nécessaire pour se désaltérer. Pas
une seule goutte d’eau! Bonne sainte mere, fulmina-t-il sous
les rayons drus du soleil. Il fit claquer les rénes sur le dos de
Mamzelle et la jument branla la téte sans toutefois altérer le
rythme lent de son trot. Le curé n’insista pas et accepta bétement
le blame. En effet, il fallait étre un peu sot pour partir sans une
seule cruche d’eau par une chaleur a transformer les lacs en
déserts. Et comme l’avait prédit la sage M™ Drolet, son déjeu-
ner lui pesait lourd sur I'estomac.
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En pénétrant dans le trongon rendu étroit par les buissons,
il estima qu’il se trouvait a moins de deux milles de ’embou-
chure du sentier menant a I'une des plages les plus fréquentées
du lac. Hormis la mission qu’il s’était imposée, il en profiterait
pour étancher sa soif et abreuver sa béte a souhait. La colline
a gravir lui sembla plus abrupte qu’a ’habitude et 1l tenta un
autre claquement de rénes. Cette fois, Mamzelle s’arréta net,
comme si elle en avait assez de servir un maitre aussi ingrat.

Il laissa tomber les rénes sur ses cuisses et se frappa la poitrine
pour provoquer une enfilade de rots bruyants. Il avait un
furieux mal de bloc et le gosier sec comme s’il venait d’avaler
une pleine poignée de sable. II leva les yeux au ciel, comme
toujours lorsqu’il se trouvait victime d’une situation oppres-
sante. Il supplia la jument d’un subtil frélement des rénes et la
béte secoua la téte, comme pour lui signifier son irritation. Il lui
vint alors a l'esprit que sa jument, en plus d’étre entétée, avait
besoin, elle aussi, de se désaltérer, la, tout de suite. Sachant qu’il
ne réussirait pas a la faire avancer, il se résigna donc a attendre
la venue d’un passant.

Il s’étendit sur la banquette de son buggy et se releva aussitot.
La position assise faisait passer beaucoup plus efficacement le
gras obstruant son systeme digestif. Il s’éventa avec son chapeau,
la mince brise ne lui offrant qu’un pietre soulagement. Il remit
son chapeau, se redressa soudainement, sans toutefois oser se
retourner, et tendit oreille. Il crut alors distinguer le crissement
lointain de roues sur le gravier, mais il se contraignit a demeurer
immobile. 5’1l fallait qu’il n’y ait personne, la déception serait
telle qu’il s’effondrerait de découragement. Il pria jusqu’a ce
que le son de la charrette et des chevaux lui annonce I'immi-
nence de sa délivrance. Et puis, pour comble de soulagement,
des voix basses, mais audibles I’atteignirent comme une lueur a
travers une bruine épaisse.

— (C’est monsieur I’curé, chuchota une femme.
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— Maudit batard!

Le curé eut un haut-le-corps au son de la réplique tranchante
et teintée d’appréhension, venant étonnamment d’un homme.
Il n’eut pas la force de bouger la téte, encore moins de s’élever
contre 'mpertinence de ces facheuses paroles. Sa respiration
devint ralante et le battement de son coeur ralentit. Du coin de
Peeil, 1l apercut le profil d’'une jeune femme affublée de bleu
foncé, mais ce fut la voix sourde de ’homme qui lui parvint a
nouveau.

— Y est rouge comme une betterave. Ma foi du bon Dieu, y
est en train de suffoquer.

Le jeune homme bondit hors de son siege et s’approcha du
curé en le fixant intensément. Le prétre le salua d’un signe de
la main, mais I’homme le quitta pour lui revenir aussitot muni
d’une cruche en terre cuite et d’une tasse en étain.

— Envoyez, monsieur I'curé! Calez-moi ¢a, lui ordonna-t-il
sur un ton plutét familier.

Le prétre obéit, et le liquide tiede coula dans sa gorge comme
un torrent de bien-étre. Sa téte lui faisait toujours mal, mais il
respirait maintenant avec moins d’effort. Il remit a son bienfai-
teur la tasse a moitié pleine.

— C’est pas I'temps de faire la téte dure, monsieur I’curé.
Vous voyez ben qu’y vous en faut plus que ca.

Le prétre esquiva un regard vers la gauche en se demandant
s’1l n’était pas en train d’engloutir la ration d’eau des occupants
de la charrette qui se trouvait juste a coté de son buggy.

— J’en ai en masse, de ces cruches-la, le rassura ’homme sur
un ton désinvolte.
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Le curé vida alors la tasse, que ’homme remplit a nouveau
avant de regagner sa charrette. Le prétre le suivit d’'un regard
qui se voulait discret, mais la vénusté de I'image qui se présenta
a lut le médusa. Il écarquilla les yeux et ouvrit la bouche
sans pour autant émettre le moindre son, méme si la beauté
physique des humains lui inspirait avant tout la méfiance. Il
parvint a saluer celle qu’il présuma étre I’épouse de son sauve-
teur et qui tenait un enfant somnolant dans ses bras. Sa robe
était abimée et noircie de sueur. Quelques meéches de cheveux
s’échappaient d’'un modeste chapeau, sans bordure pour assagir
la rudesse du soleil. Etait-ce I'intensité de la chaleur qui fragi-
lisait son jugement ou le Tres-Haut qui sonnait I’alerte ? De ce
visage ravissant jaillissait une lumiere pourtant mutante qui
ne parvenait qu’a adoucir les stigmates de I'abattement et du
désarroi. Il y reconnut une ame pure, mais tourmentée. Mal a
laise, 1l se retourna et but, les paupieres closes. Ces deux étres
lui semblérent liés par I'infortune et la détresse, ce qui lui parut
plus apparent chez elle que chez lui. Il se rappelait maintenant
les avoir apercus a I’église. De nouveaux arrivants, des dénom-
més Lafreniere qui auraient des liens de parenté avec Leclerc,
avait-il eu vent. Il n’avait pas trouvé le temps de leur rendre
visite ; une négligence pour laquelle 1l aurait intérét a se faire
pardonner dans les prochains jours.

— Pour 'amour du ciel, Ti-Jean, donnes-y donc, supplia son
épouse.

La voix affligée de la jeune femme incita le curé a se retour-
ner a nouveau, brusquement cette fois. Lafreniére secoua
rudement le bras pour se défaire de la poigne de sa femme et
porta de 'eau a la jument. La béte s’abreuva dans un bruyant
battement de langue tandis que son bienfaiteur lui grattait
Poreille d’un air amusé.

64



Le temps des confessions

— J’vas vous tourner de bord, décida Ti-Jean. Si vous restez
au soleil encore cinq minutes de plus, vous allez vous taper un
coup de chaleur pour de vrai.

— Vous étes bien aimable, mon fils, lui répondit le curé,
mais ¢a ne sera pas nécessaire. Vous en avez assez fait pour moi
aujourd’hui.

— Vous ferez ben a votre idée, monsieur I’curé, mais avec le
soleil & son plus haut, vous avez pas fini d’en arracher.

Le prétre reprit les rénes que Ti-Jean lui remit. Les rayons
cuisants lui dardaient toujours le crane et lui brassaient ’esto-
mac. Il regarda a nouveau la dame qui s’était recroquevillée
dans un état de résignation, comme si sa présence I'intimidait
par-dela les convenances propres a son statut divin.

— Merci encore, mon fils, mais sachez que cette promenade
a un but bien précis.

Le prétre incita la jument a bouger, mais tira brusquement sur
les rénes lorsque Ti-Jean I'interpella.

— Attendez un peu, monsieur I’curé, s’écria-t-il. Prenez donc
¢a avec vous !

Lafreniére enfonga la main a Parriére du banc parmi un
amoncellement de paniers et d’outils. Sa femme se leva en tenant
Ienfant serré contre elle. Elle entrouvrit les lévres au moment
ou son mari brandit une cruche d’eau, sans pour autant émettre
le moindre son. Le prétre hocha la téte, profondément touché
par I'affabilité si spontanée de Lafreniere. Il avait I’habitude des
comportements calculés et restrictifs de ses paroissiens, tandis
qu’avec cet homme, la charité chrétienne se manifestait a son
état pur.

— (ava vous empécher de sécher comme un pruneau. Je me
I’pardonnerais pas s’y vous arrivait un malheur.
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— Votre geste vous sera rendu au centuple, mon ami, répon-
dit le curé.

Il salua le couple de la main. La jeune femme s’était rassise, la
téte penchée sur son enfant.

Le prétre attendit que les Lafreniere aient gravi le haut de la
colline avant de descendre de son buggy. ’homme avait raison.
Il était beaucoup plus sage de rebrousser chemin. Il guida
Mamzelle dans un demi-tour, ce qui provoqua une enfilade de
rots bien sentis, et poursuivit sa route a pied pour s’alléger Iesto-
mac. Au bout d’un court moment, I'intensité de la chaleur le
forca a remonter dans le buggy. La jument frétilla et se mit a
trotter gaiement vers le village.

Apres avoir débarrassé Mamzelle de son attelage et de 'avoir
munie d’un seau d’eau fraiche, le curé se rendit a son bureau en
trainant le pas. Il prit place sur I'une des chaises réservées aux
visiteurs, celles faisant face a son pupitre, et se complut dans le
confort de sa solitude au cceur d’un courant d’air gonflant les
minces rideaux de dentelle. Il prit lentement son bréviaire, ou il
puisait I'inspiration de son enseignement et sa grande capacité
a saisir dans toute leur complexité les révélations des Saintes
Ecritures. Mais plut6t que de Pouvrir, il pressa le bréviaire sur sa
poitrine et s’abandonna au sommeil sans prendre la peine d’aller
s’étendre plus confortablement dans son fauteuil rembourré.

Il s’éveilla au son du cliquetis des talons de M™ Drolet et
de sa voix qui 'appelait sur un ton alarmant. Il se redressa,
surpris par le fait qu’il était déja quatre heures et qu’il venait
de passer tout un apres-midi a somnoler sur une chaise droite.
Il avait toujours la bouche séche, mais son mal de téte avait
disparu.

— Je suis 1ic1, dit-1l en se précipitant derriere son bureau, les
mains manipulant une pile de papiers pour déguiser ce long

épisode d’apathie.
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— Monsieur 'curé, chuchota sa servante en inspectant de
biais les deux fenétres de son bureau. Y a un homme qui réde
autour de la sacristie. Y est arrivé par-derriere. Y a pas de cheval
ou de machine, a ce que je peux voir.

Le prétre jeta a son tour un coup d’ceil par la fenétre.

— J’vois rien qui bouge, mais j’vais aller faire un tour dehors.
Probablement un pauvre diable qui se cherche un morceau de
pain.

— D’apres ce que j’ai vu, y avait rien d’un quéteux, celui-la,
rétorqua M™ Drolet en haussant les sourcils. Y portait une
chemise blanche avec des pantalons du dimanche.

— Vous le connaissez?

— Pas plus que ca. C’est arrivé de Montréal y a pas
longtemps. Y aurait fait fortune la-bas dans le gros batiment, a
ce qu’Armand m’a dit.

Intrigué, le curé Gauthier se rendit prestement au presbytere.
Les portes de Iéglise demeuraient toujours ouvertes pour les
fideles qui sentaient le besoin de se recueillir dans la solitude,
mais ’entrée arriére donnant accés a la sacristie était verrouillée
en tout temps. Il secoua la poignée, qui lui résista, et se rendit
compte que, dans sa hate, il avait oublié les clés. Il contourna
I’église ety pénétra parla plus grande des trois portes. La lumiere,
adoucie par la couleur vive des vitraux, se déversait a I'intérieur
en un bouquet de rayons obliques. En s’avancant a pas feutrés
dans l’allée principale, le prétre ne put s’empécher d’admirer
la splendeur de son temple. La svelte silhouette d’'un homme
se faufilant dans I'une des premieres rangées attira aussitot son
attention. Il s’arréta, ayant reconnu la chemise blanche, teintée
par la sueur. C’était bien lui, en effet. Son bon samaritain! Il
marcha droit devant, poussé par la curiosité et 'inquiétude.
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— (’est vous, bonne sainte mere! Qu’est-ce qui vous ameéne
ic1?

Lafreniere s’assit au bout de son banc, puis se releva aussitot
pour s’agenouiller sur le prie-Dieu. A ses cotés, le curé Gauthier
remarqua une poche de jute qui avait autrefois contenu de la
farine ou du grain. Lafreniére tassa doucement le sac un peu
plus loin.

— Je suis venu prier, répondit-il au curé, la téte appuyée sur
ses mains jointes.

— Prier? Pour quelqu’un en particulier?
Lafreniere lui adressa un regard las et secoua les épaules.
— C’est ma femme, répondit-il.

Le prétre sourcilla, se remémorant la jeune femme si gracieuse
dans cette charrette de misere. Il se rappela ses mains accro-
chées au bras de son mari, la détermination foudroyante dans
ce corps mince et droit lorsqu’elle s’était levée, et puis le désar-

roi qui avait obscurci son regard par la suite.

— Qu’est-ce qui se passe avec votre femme? s’enquit le
curé. C’est votre enfant qui 'inquiete ? Y aurait-il quelqu’un de
malade ?

Lafreniere racla de ses doigts sveltes le blond sable de sa
chevelure et baissa les paupieres, accablé. Quelques meches
trempées retomberent sur son front. Le prétre crut alors déceler
un premier signe d’affliction dans cet homme en apparence si
imperturbable.

— Les temps sont durs. Rien de ben grave, mais...
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Le curé se douta bien que cet homme au cceur si charitable
lui cachait quelque chose de nébuleux, un secret qui lui rongeait
I'intérieur. Dans de telles circonstances, il valait beaucoup mieux
s’en tenir au concret et au familier.

— Vous étes en manque d’ouvrage ?

Lafreniere haussa les épaules. Le prétre croisa les bras sur sa
poitrine, la téte légérement inclinée et les yeux songeurs. Il le
connaissait si peu et, d’ordinaire, il avait tendance a étre prudent.
Un cousin des Leclerc, tout frais débarqué de Montréal, ou il
s’était apparemment monté une bonne affaire. Aurait-il tout
perdu de sa prétendue fortune ? Et pourtant vétu bien au-dessus
de ses moyens. Le plus étonnant pour le curé, toutefois, c’était
lair décontract¢ que 'homme démontrait envers l'autorité
morale et religieuse. Voila qui était étrange, fascinant méme.

Lafreniere se leva, les mains dans les poches. Il balaya la
stature du prétre d’un regard suffisant.

— Passez demain matin, apreés la messe. J’aurais peut-étre
quelques petites réparations a faire faire. En attendant qu’on
vous trouve quelque chose de mieux, bien entendu. Je vous dois
bien ¢a!

Lafreniére hocha de nouveau la téte. Le prétre lui mit la main
sur I’épaule et repéra le sac qu’il avait oublié de prendre.

— Attendez, mon fils! Ce n’est pas a vous, ¢a, sur le banc?
I'interpella-t-i1 en soulevant le sac a bout de bras. Le contenu
cliqueta comme §’il s’agissait d’'un amoncellement de piéces
d’argent.

Lafreniere avait déja gravil’allée centrale et ouvert la large porte.

— (a vous appartient, monsieur ’curé. C’est a vous, a votre
église. C’est ca que ma femme a pas arrété de me dire, lui avoua-
t-1l avant de disparaitre.
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Le prétre fit un pas pour rattraper Lafreniére comme s’il
voulait faire contrepoids a I’énormité des révélations, puis
il s’arréta, interdit. [’homme venait-il de lui avouer un crime
décrié par les dix commandements autant que par la justice?
Il s’agenouilla a Pendroit méme ou Lafreniere avait pris place
quelques minutes plus tot. Les yeux mi-clos, il rejoua dans sa
téte sa rencontre miraculeuse avec un étre au comportement
si complexe. Il demanda avec ferveur que le Seigneur puisse
projeter un peu de sa lumiére dans les recoins de cette ame
en détresse. ’homme avait été si généreux, si attentionné. Il
lui avait quasiment sauvé la vie. Son assurance inébranlable,
sa franchise déconcertante et sa désinvolture, méme lorsque
accablé par le méfait, ne cessaient d’intriguer le curé. Combien
de ses paroissiens avaient démontré autant de courage devant
la honte et le désespoir? Peu! Pas un seul, vraiment, dont il se
souvienne.

Il se leva et empoigna le sac qui pesait lourd au bout de son
bras. «Un péché avoué est a moitié pardonné», se dit-il. Ce
n’était pas la parole d’évangile, mais le curé y puisa une vérité
paienne qui le réconforta. I’argent de la quéte ne serait compté
que le lendemain, par les religieuses. A moins qu’il ne s’en
confesse, ni lui ni personne ne saurait jamais si Lafreniere s’était
servi de quelques piéces avant de rendre son butin, ce que le

curé se prit a souhaiter secrétement.

I plia un genou en face du tabernacle et se dirigea vers la sacris-
tie. La porte n’était pas verrouillée. Il se rappela qu’il avait quitté
le perron de Iéglise pour se rendre directement au presbytére
apres la messe sans prendre la peine de vérifier au préalable si
les enfants de chceur avaient bien fermé a clé la porte intérieure
de la sacristie. Tout ¢a, c’était sa faute, mais en méme temps,
cette négligence avait d’autres visées que le Tres-Haut lui ferait
connaitre le temps venu. De ¢a, 1l en était convaincu. En atten-
dant, il se promit d’étre plus vigilant.
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Le crépuscule amorgait doucement sa descente vers la nuit
lorsque Edgar se mit en route. Il atteignit rapidement le
cimetiére et fila a droite avec un regard en coin vers le presby-
tére. A cette heure tardive, les chances que le curé fasse le guet
de la fenétre de son bureau étaient minces. Il tenait 'informa-
tion du fils de sa servante, lequel était bien renseigné par sa
mere des habitudes du curé et avait suggéré a Labonté d’ouvrir
les portes de sa salle de billard apres le coucher du soleil, rien
que pour étre sir. Edgar ne put s’empécher de sourire. Avec ses
airs niais, Armand était un fin renard qui aurait pu faire jaser
un moine tenu au silence. «Le moment idéal, avait-il spécifié,
est a ’heure du souper pendant que le prétre s’attable dans un
silence contemplatif ou encore en soirée lorsque la noirceur
se fait assez dense pour se camoufler.» Le mot avait circulé et,
comme Edgar, les invités n’avaient d’autre choix que de longer
le presbytere pour se rendre chez les Bourbonnatis.

La jument avancait lentement sur la route asséchée. La
chaleur persistait depuis prés de deux semaines, entrecoupée
d’averses de trop courte durée. Les champs étaient au sec et le
village au complet priait pour que la pluie vienne ranimer les
récoltes. C’est a soir que ga risque de nous tomber dessus, estima Edgar
en scrutant un ciel de plomb qui avait éclipsé la moindre trace
d’un quart de lune. L’air était stagnant et le degré d’humidité,
assez élevé pour faire fondre un bloc de granit.

C’est avec un certain soulagement qu’il vira enfin dans un
chemin de traverse peu emprunté. Du coup, il relacha la tension
des rénes pour ralentir la jument et mieux préter I'oreille au
hululement lointain d’un hibou. Il n’était pas pressé et aurait
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bien volontiers occupé sa soirée a tranquillement errer sur sa
terre plutét qu’a se fondre dans la horde de danseurs qui se
trémoussaient chez son ami Bourbonnais depuis quelques
heures déja. Les foules le rendaient nerveux. Derriére I'affabilité
des gens, 1l percevait trop souvent un courant de curiosit¢ mal
placée. On le regardait avec des yeux inquisiteurs en se deman-
dant s’il en était revenu, de la belle Simone. On voulait savoir a
tout prix s’il avait une créature en vue et quand, pour I"amour
du ciel, 1l se déciderait a lui passer la bague au doigt. Ce qu’il
n’était pas pres de leur avouer, c’est qu’en effet, il avait déniché
la perle rare. C’est tout juste s’il ne la voyait pas dans sa soupe.

Pour la premiere fois, dimanche dernier, la jeune Constance
Beauregard lui avait souri en haussant timidement les sourcils.
A coup sir, elle avait été tentée par son invitation a monter dans
sa charrette. Edgar avait alors eu 'impression que son geste
avait, a tout le moins, suscité un brin de curiosité chez la demoi-
selle. Savait-elle que son pére avait eu vent qu’Edgar la convoi-
tait? Etait-elle au courant de la rapidité avec laquelle le paternel
avait agi pour sécuriser son avenir ? Pour une fois, le caractere
explosif de Beauregard avait joué en faveur d’Edgar. «T’es
mieux de te tenir les mains dans les poches si t’es pour appro-
cher ma fille», lui avait-il signifié pas plus tard que vendred:
dernier, au petit matin, alors qu’ils s’étaient croisés au magasin
général. Edgar aurait voulu lui assurer que ce n’était certes
pas son intention, mais le pere de la jeune Constance lui avait
vitement coupé la parole. «Y a rien qui va se passer dans mon
dos, mon Leclerc. Tu te montreras la face a la fin de I’été, pour
que j'voie ce que t’as dans le corps», lui avait-il lancé avant de
monter dans sa charrette et de disparaitre.

Il avait fallu a Edgar quelques minutes pour réaliser qu’il
venait d’obtenir la bénédiction de Beauregard pour courti-
ser son ainée. Depuis cet instant, il révait a Constance jour et
nuit. Méme sa vieille mére, dont la vue était réduite a quelques
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ombrages, avait senti le ralentissement de ses gestes et I’égare-
ment de ses pensées. A tout moment, il se prenait a tracer le
contour légérement ovale de la figure de la jeune fille, a imagi-
ner la douceur de sa peau tendre et rosée au contact de ses
doigts et a se rappeler I’étincelle dans ses beaux grands yeux
marron. Il rejouait sans cesse leur bref entretien de dimanche
dernier, en se demandant s’il avait bien capté le demi-sourire
de Constance ou s’il n’avait pas confondu la réaction de celle-ci
avec une marque de politesse, ou pire, le mirage de ses propres
illusions. A force de soupeser la question, il en déduisit que la
nature modeste et réservée de la demoiselle la rendait ignorante
de ses divins attributs et étrangeére a la notion du plaisir. Il se
promit que, dans I’éventualité ou il gagnerait son cceur, il lui
ferait connaitre ces petites parcelles d’agréments inoffensifs qui
détendent et ravivent le corps autant que esprit.

Convaincre Beauregard ne serait pas la fin du monde apres
tout, pour autant qu’Edgar puisse demeurer dans ses bonnes
graces. [’homme était du genre a jouer féroce, mais prenait
garde de ne jamais briler les ponts. Edgar habitait a un rang
des Beauregard et les deux voisins avaient occasionnellement
échangé des outils ou du bois de chauffage contre un coup
de main. Beauregard était un dur négociateur obsédé par les
détails, mais 1l avait les coudées franches et ne revenait jamais
sur sa parole. Avec sa terre a bois, sa demi-douzaine de Holstein
et de porcins, et un bon poulailler, Edgar se savait un bon parti
pour une créature, du moins en apparence. Depuis quelques
semaines, cependant, le contenu de son bas de laine avait
fondu a force de succomber aux supplications répétées de son
cousin pour un cing piastres ici ou un dix piastres la, toujours,
apparemment, dans le but de mettre un peu de viande sur la
table jusqu’a ce qu’il relance ses affaires. Lundi dernier, Ti-Jean
avait tenté de lui soutirer cent piastres en lui jurant qu’il en rever-
rait la couleur avant la fin de I’été. Pour s’en débarrasser, Edgar
avait promis d’y penser, mais il savait qu’a la premiere occasion,
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Ti-Jean réapparaitrait, le visage défait et la main tendue. C’était
bien a cause de sa femme enceinte et du petit maigrichon Lionel
qu’Edgar continuait de se laisser harponner par les manigances
de son cousin.

Il s’alluma une cigarette pour se calmer un peu les nerfs. I
ne voyait pas comment cette relation de dépendance maladive
parviendrait a s’estomper. Ce n’était un secret pour personne
que Ti-Jean tentait a tout coup de se refaire a la table de poker
plutét que de garnir celle de sa famille.

Edgar tira longuement sur sa cigarette et guida la jument dans
un virage. La fumée se lova dans ses poumons et lui procura un
instant de bien-étre. A peine eut-il atteint le haut d’une colline
que sa jument dévala 'autre versant allegrement. Bourbonnais
avait construit sa maison dans la «Vallée de la malédiction»,
comme il Pappelait fierement. A vrai dire, il ne s’agissait que
d’un creux ondulant qui offrait un semblant de relief a ce vaste
paysage gorgé de foréts et de cours d’eau. Ce bon vivant de
Bourbonnais tirait le gros de ses modestes revenus de la produc-
tion de son sirop d’érable et de la culture du foin sur une terre
défrichée de ses propres mains, de méme que de certains hivers
passés dans les chantiers. Mais méme apreés douze heures de
travail dans le corps et en dépit des avertissements du curé
Gauthier, Bourbonnais trouvait toujours un prétexte pour faire
swigner la compagnie. Il proclamait a qui voulait I’entendre
que si les saints avaient le droit de trompeter sur les nuages
moelleux du paradis, il n’y avait pas un prétre assez catholique
pour le purifier du démon de la musique. Déja, ses trois fils ainés
démontraient suffisamment d’assurance pour prendre la releve
lorsqu’il ressentait le besoin de s’envoyer une petite giclée de
caribou derriere la cravate.

Edgar fit son entrée par la cuisine, ou les filles de Bourbonnais
et ces bonnes dames venues leur préter main-forte garnissaient
la table de biscuits a la mélasse, de carrés aux dattes, de tartes
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au sucre et de pets-de-sceur. Il y faisait une chaleur du diable
que l'odeur du sucre et les éclats de rire réussissaient a peine a
adoucir.

— Ben, si1 c’est pas le beau Edgar, lui lanca M™ Morin, la
sympathique propriétaire du magasin général, en lui passant
sous le nez une assiette de beignes dodus, encore tiedes.

— Non merci, refusa poliment Edgar.

— Dans ce cas-la, viens donc te creuser 'appétit de 'autre
coté, lui suggéra-t-elle en I'entrainant vers le salon.

Edgar salua quelques connaissances et resta debout pres
de la double rangée de chaises alignées le long du mur de la
salle a manger. Plusieurs convives et leurs partenaires avaient
déja envahi le plancher du salon. Aux premieres notes que
Bourbonnais et ses fils entamérent, les danseurs se trémous-
serent, attaquant un virage a gauche et puis a droite, glissant
d’un bras a Tl'autre, et formant un cercle qui se pliait et se
dépliait comme un accordéon. Edgar se prit a taper du pied, un
sourire amusé sur le bout des levres. Ce portrait de laisser-aller
febrile et délibéré le détendit. Il n’avait pas le pied dansant, mais
Bourbonnais avait insisté pour qu’il vienne faire son tour. Il fut
forcé d’admettre, cependant, que cette soirée était peut-étre un
répit qu’il aurait di s’accorder depuis longtemps.

— J’peux pas croire que te v’la enfin, lui lanca la maitresse de
maison, la joviale Rita Bourbonnais.

Elle lui tendit un verre de biére bien froide, avant de s’esquiver
vers d’autres nvités. Edgar répondit distraitement aux saluta-
tions qu’on lui faisait tout en suivant les déplacements tortueux
des danseurs. Comme tout bon Canadien francais, il avait été
maintes fois témoin de ses frottements de pieds pour lesquels
il se savait inapte; pourtant, cette exubérante envolée venait
ébranler sa nature réservée. Il avala une gorgée de biere en
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se disant qu’a la rigueur, avec la belle Constance a son bras, 1l
parviendrait a se laisser convaincre de se méler a cette joyeuse
bande de fétards. II étira le cou pour mieux admirer le spectacle
lorsque la silhouette d'une jeune fille parcourant gracieusement
le parquet accapara toute son attention.

Trop tot a son goft, les musiciens portérent la note finale a ce
quadrille dans une montée de soupirs et d’applaudissements.
Bourbonnais s’essuya le front du revers de la main et donna
le signal a ses fils, qui firent tomber mentons et archets d’un
geste simultané. Il s’en échappa un frétillement de notes et les
danseurs formeérent un cercle en frappant des mains. Edgar vida
son verre de biere et s’approcha, soulevé par I’entrain conta-
gieux des accords.

— Ah, ben! J’aurai tout vu! murmura-t-il.

Au beau milieu de ce cercle, une jeune femme toute menue
s’était remise a danser, les pieds bondissant a droite, devant, a
gauche, derriere. Le rythme des violons semblait vibrer dans
chaque partie de son corps, du bout des orteils jusqu’a la longue
criniere rousse qui lui fouettait le dos. Madeleine Savard dansait
comme sile monde autour d’elle n’existait plus, les lévres entrou-
vertes, les bras a moitié courbés, parfois posés sur ses hanches,
et les jambes survoltées. Elle respirait la musique comme on
respire lair. C’était la premiere fois qu’Edgar voyait la demoi-
selle Savard a I’ceuvre et il en resta bouche bée.

Lorsque les instruments se turent tout a fait et que Madeleine
estampilla le plancher d’un coup de talon final, il s’écoula
quelques secondes avant que les spectateurs s’éclatent dans
un torrent d’applaudissements. Madeleine Savard les avait
a nouveau éblouis. Chacun s’en retourna a sa chaise et a sa
boisson, tandis que Madeleine regagna un coin du salon,
flanquée d’un jeune homme tiré a quatre épingles, son cousin
Fernand qu’Edgar voyait parfois réder au village. Elle vida un
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grand verre d’eau d’un seul trait. Edgar les observait de loin,
encore abasourdi par la fougue qu’une créature aussi fréle
pouvait contenir. Elle répondait d’'un hochement de téte ou riait
nerveusement aux compliments qu’on lui faisait. Edgar recon-
nut alors ce méme air timide qui ’avait rendue si vulnérable
a ses yeux lorsqu’ils avaient fait connaissance sur le perron de
I’église en la présence insolite de Ti-Jean et de Judith.

Il accepta un deuxieme verre de biere de la bonne Rita et
s’approcha nonchalamment de Madeleine aussitoét qu’il vit
s’éloigner le cousin derriere un petit peloton de jeunes filles
ricaneuses.

— Y a pas a dire, vous avez ¢a dans le sang, dit-il en tendant
son verre a Madeleine.

Elle lui jeta un regard mi-timide, mi-amusé, puis fixa I’épais-
seur de la mousse blanche qui remplissait la moitié du verre.

— Monsieur Leclerc. C’est la premiere fois que... que...,
balbutia-t-elle.

— C’est pas dans mes habitudes de courir les soirées, mais ¢ca
valait la peine juste pour vous voir aller.

Elle rajusta le ruban violet ornant la taille d’'une modeste robe
a fleurs et repoussa une meche de cheveux qui lui couvrait Iceil.

— Envoyez, ¢a va vous rafraichir, lui dit-1l en lui présentant
son verre. J'y ai pas encore touché.

— Vous étes bien avenant, lui répondit-elle en levant les
mains, mais c’est pas pour les filles comme moi. La veillée est
trop jeune, monsieur Leclerc. Plus tard, peut-étre ?

— Edgar! C’est Edgar tout court!

Elle lui sourit en se tordant les mains.
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— Est-ce que votre cousin et sa femme vont bien? s’enquit-
elle. Je les ai pas vus a la messe, dimanche passé.

Edgar eut un haut-le-corps et un sourire nerveux a la mention
des Lafreniere.

— (ia fait un p’tit bout que je les ai pas vus, moi non plus,
fit-1l en souhaitant clore le sujet.

Il examina distraitement les environs, cherchant a prendre
congé¢, mais Madeleine I'effleura, comme si elle avait deviné ses
intentions.

— J’pense que j’vas y golter, a votre biere, finalement.

Elle lui prit le verre des mains, aspira la mousse et se délecta
de plusieurs bonnes gorgées.

— Hum! Ca fait du bien, fit-elle en lui remettant le verre.
Edgar avala a son tour quelques lampées.

— Jevouslaisse le reste, tenta-t-il de lui dire, mais une musique
lascive noya ses paroles.

C’est alors que Madeleine lui encercla le poignet pour qu’il
la suive dans I’espace réservé aux danseurs. Une peur terrible
lui barra les genoux, mais il était trop tard pour reculer. Les
danseurs s’enlacaient déja dans un corps a corps délibéré. Il se
sentit pris au piege et, par galanterie, décida de jouer le jeu. Ce
serait 'affaire de cinq petites minutes, apres quoi il trouverait
bien un prétexte pour se transformer en courant d’air.

Madeleine déposa sa main sur I’épaule d’Edgar tandis qu’il la
prit par la taille aussi légerement que possible. Il réussit a accor-
der son pas au rythme langoureux de la musique en évitant le
regard de sa partenaire, laquelle accaparait le plancher dans
une posture tout a fait respectable. Elle se tenait droite, avec
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le menton légérement relevé et les pieds polissant le parquet
comme si elle était chaussée de pantoufles de velours. Edgar se
détendit peu a peu lorsqu’il comprit qu’il n’était qu’un instru-
ment ou une simple occasion pour Madeleine de s’adonner a sa
passion. Elle se fondit a la rigidité de ses gestes et I'incita aussitot
a prendre les devants lui donnant ainsi I'illusion d’étre passé
de cabotin 4 maitre danseur. II la fit tourner sans faux pas, son
corps a elle aussi léger et maniable que la tige d’une marguerite.

Madeleine Savard n’appartenait pas vraiment a la race des
bons vivants qui venaient briser leur dure routine avec un brin
d’agrément, méme sile curé tentait par tous les moyens de les en
empécher, songea Edgar. Il brilait dans le coeur de Madeleine
une flamme qui n’avait rien a voir avec les coquetteries et les
fréquentations de son age. La jeune femme s’exécutait avec la
précision d’une artisane qui crée de ses mains nues une image
ou une statue, si réelle, si vibrante qu’on s’attendrait a ce qu’elle
se détache du canevas ou qu’elle se mette a bouger. Edgar se
demandait méme si, pour Madeleine, le plaisir de danser n’avait
pas depuis longtemps cédé a une force absolue, un besoin fébrile
de réinventer la facon de fusionner le corps avec la musique.
Bient6t, pensa-t-il, cette jeune femme allait devoir sacrifier ses
impulsions jugées trop excentriques ou alors les faire éclater
ailleurs, sur des terres lointaines et plus tolérantes. Ici, dans
un bastion de gens simples et soumis aux enseignements de la
sainte Eglise, le talent était associé a la piété; les artistes qu’on
admirait reproduisaient les formes ou la vie des saints, ou encore
la beauté de la nature telle que Dieu I’avait créée. Dans Pesprit
de plusieurs, la danse, surtout celle qui transportait Madeleine,
relevait d'une pure invention du diable.

Edgar resserra inconsciemment sa main sur la taille de sa parte-
naire, comme s’il souhaitait empécher les insultes des jaloux et
les condamnations du curé de I’atteindre. Madeleine continua
de valser avec une telle aisance qu’il se laissa transporter, lui
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aussi, par la douce folie des étres momentanément libérés des
habituelles convenances. Lorsque la musique s’arréta, il resta
accroché au bras de Madeleine, désorienté et presque dégu.

Ils regagneérent le coin du salon ou Madeleine se réfugiait pour
reprendre ses esprits et Edgar s’empara du verre de biere.

— Vous en voulez ? lui demanda-t-il sans 'intention d’insister
cette fois.

— Pourquoi pas? répondit Madeleine.

Il Pobserva du coin de I’ceil, cherchant a comprendpre la fasci-
nation qu’elle exercait sur lui; on ne la disait pas tellement jolie,
mais Edgar trouvait au contraire que ses taches de rousseur lui
donnaient du charme et relevaient I’éclat de ses pupilles vert
jade. La ou d’autres voyaient de la légereté et de la provocation,
Edgar y voyait plutot un sens inné de témérité et de bravoure.

— C’est vrai qu’on vous voit pas souvent ici, lui dit Madeleine.
Je gage que vous aimez mieux veiller sur votre galerie a regarder
les étoiles.

— Peut-étre ben, lui répondit Edgar en lui décrochant un clin
d’ceil. Mais c’est surprenant ce qu’on découvre quand on met le
pied en bas du perron.

Edgar se rendit alors compte qu’il en avait trop dit.
Madeleine soupira d’aise en secouant les épaules et Edgar,
a court de prétextes pour se retirer, feignit de se concentrer
sur les fils Bourbonnais qui entamaient un autre morceau
un peu plus enlevant. Madeleine s’était rapprochée en dissi-
mulant mal ’envie de se faire inviter a danser. Aussi, lorsque
Bourbonnais, trempé comme un chat de gouttiere aprés une
averse, se braqua devant lui, Edgar se retint pour ne pas lui
sauter dans les bras.
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— Ah ben, tu parles, mon Leclerc. Tu t’es finalement décidé,
lui dit-1l en lui tapotant I’épaule de sa grosse patte d’ours.

Edgar salua d’un bref coup de téte une Madeleine visiblement
désenchantée et s’éloigna un peu trop rapidement. Il avait la
nette impression d’avoir créé, chez cette déesse de la danse, des
attentes auxquelles saurait difficilement résister un homme qui
n’est pas indifférent aux créatures. Il suivit Bourbonnais avec le
pas nerveux de celui qui venait de s’éviter une chute dans un
précipice.

Dehors, I’air semblait a peine plus respirable. Edgar s’accouda
sur la balustrade de la galerie et s’essuya la figure du revers de
sa manche. Décidément, un orage se préparait et il lui faudrait
partir avant que le ciel se déchaine. Il pourrait finir la soirée chez
Labonté avec une partie de billard, pas trop loin de la maison.

— Tiens, mon Leclerc, un petit remontant pour faire sortir
le méchant!

Bourbonnais lui tendit un verre miniature a moitié rempli d’un
liquide ocre dont I'odeur seule suffisait a lui briler les narines.

— Santé!
— Santé!

Les deux hommes cognérent leur verre et avalerent d’un trait
le caribou de Bourbonnais. L’alcool creusa un sillon dans le
gosier et s’adoucit peu a peu comme un baume sur une vieille
blessure. Pour un court instant, ils contemplérent le noir du
firmament dans un silence révérencieux.

— Je voulais te dire que je remonte au chantier cet hiver, mon
Leclerc, pis que c’est pas parce que le coeur m’en dit, déclara
Bourbonnais d’une voix lente. Les temps sont durs avec les p’tits
qui grandissent et puis Rita...
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— Rita? s’enquit Edgar, inquiet.
— C’est pus une jeunesse, ma Rita.
Bourbonnais baissa la voix en s’approchant d’Edgar.

— (’est rendu que le curé nous regarde de travers parce que
notre plus jeune approche les sept ans. Elle a pus la santé pour
étre en famille, ma Rita, tu comprends.

— Je me passerais ben du chantier, cette année, sympathisa
Edgar en posant la main sur le dos musclé de son ami. Si ¢’était
juste de la coupe pis du froid...

— Toi avec, tu retournes au chantier! s’exclama son ami avec
une pointe de contentement mal dissimulé.

— Peut-étre ben, mais y a rien de str, fit Edgar, sans s’étendre
sur ses dilemmes de pourvoyeur démuni. J’ai parlé a Godin.
Y s’occuperait de la ferme pour une dizaine de cordes de bois
tout coupé, prét a tirer dans le poéle.

— (’estun paspire arrangement, ¢ca, commenta Bourbonnais.
Edgar servit un coup de coude a son ami.

— Puis, qu’est-ce qui te dit que j’aurai pas une créature qui
va m’attendre en revenant, moi aussi? lui dit-il.

Bourbonnais sursauta, un sourire moqueur au coin des levres.

— Ah ben, mon torrieu de Leclerc! Ca serait pas celle a qui
je pense, par hasard?

— Je te fais marcher, mon chum, s’empressa de rectifier

Edgar.
— T’es trop difficile, toi, c’est ¢a ton probléme.

— Ben str, admit Edgar pour clore la conversation.
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— Bon ben, faut que j’y aille avant que le monde s’écrase a
moitié mort sur mon plancher. Il est temps pour quelque chose
de plus...

Bourbonnais s’ébroua en riant de bon coeur.

— ... de plus impur! Tant qu’a pécher, autant pécher comme
du monde. Envoye, Leclerc, c’est pas le choix qui manque!

Edgar suivit Bourbonnais a I'intérieur avec 'intention de faire
demi-tour aussitot que son ami entamerait les premieres notes.
Ce dernier prit place parmi sa bande de musiciens et baissa les
paupieres, déja envotité par la volupté des notes de son violon.
Edgar 'observa, fasciné et quelque peu envieux. Il s’apprétait
a regagner la cuisine lorsqu’il sentit une main ferme lui tirer
gentiment le bras.

— Tu t’en vas pas comme ca sans me faire danser, lui dit Rita
sur un ton de fausse réprimande.

Soulagé, Edgar se préta volontiers au jeu. Sa partenaire
n’avait pas la grace de Madeleine Savard, mais en dépit de ses
rondeurs, elle avait certes le pied agile. Edgar s’accorda alors un
rare moment de distraction, a ’abri des fausses interprétations
et des vilaines rumeurs, si bien qu’il finit par se fondre dans la
masse des danseurs pour un quadrille qu’il termina, a bout de
souflle, la chemise trempée, mais le coeur léger.

Ifutun des premiersinvitésa quitter lamaison des Bourbonnais
peu avant dix heures et demie. Il laissa sa jument trotter a son
gré et s’alluma une cigarette, qu’il savoura la téte légerement
inclinée vers I’arriere et la musique toujours vivante dans sa téte.
La veillée s’était bien déroulée et, la prochaine fois, i convain-
crait la belle Constance de 'accompagner, se promit-il. Il scruta
I’horizon, captivé par le courant des ombres qu’un vent d’ouest
faisait frémir a méme le feuillage des buissons. Il s’empara
d’une cruche d’eau qu’il avait remplie avant son départ et en
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but de grandes lampées. La biere et I’alcool lui avaient asséché
I'intérieur, mais ses muscles étaient détendus et son moral était
a son plus haut. Ses problémes lui paraissaient maintenant
surmontables.

Il remit la cruche a ses pieds. En levant la téte, pas trés loin en
face de lui, 1l crut apercevoir une forme longiligne qui se dépla-
cait en zigzag. Il entretint quelques soupgons qu’il chassa d’un
haussement d’épaules, bien que la fragile silhouette ressemblait
é¢trangement a celle de Madeleine Savard.

La jeune femme poursuivait sa route en ignorant le bruit des
sabots de la jument et le grincement de la charrette derriere elle.
Edgar ralentit le train de la béte.

— Mademoiselle Madeleine !

Elle jeta un bref coup d’ceil par-dessus son épaule et accéléra
le pas, en vacillant sur un c6té pour aussitdt se ressaisir, les
jambes écartées et les bras détachés du corps, tel un oiseau aux
ailes mutilées.

— Mademoiselle Madeleine ! C’est moi, Edgar.

Il descendit de sa charrette et la rejoignit en faisant bien atten-
tion de ne pas la brusquer. Pour le peu qu’il connaissait d’elles,
les femmes avaient leur fierté, un ingrédient possiblement incen-
diaire, lorsque mélé a I’alcool. 1l fallait étre un sans génie pour
offrir de la biére a une créature aussi chétive, se reprocha-t-il.

— (’est pas ben prudent de marcher sur la route comme ca,
en pleine noirceur, tenta Edgar.

Il lui tira gentiment le bras pour qu’elle se retourne. Elle le
fixa alors de ses yeux vitreux en bougeant lentement la téte.

— Laissez-mo1 vous ramener chez vous, plaida-t-il.
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Elle leva une main tremblante en direction de la maison des
Bourbonnais.

— Mon cousin Fernand, susurra-t-elle, 1l va... 1l va... 1 va
me ramasser.

Edgar inspecta les environs et tendit I'oreille. La distance et
I’épaisseur de Iair avaient éteint tout éclat de voix et toute note
de musique. Aucune étincelle de lumiere, aucune vibration de
roues ou de sabots se dirigeant vers eux n’étaient perceptibles.
Ils étaient tout fin seuls.

— Dans ce cas-la, venez, on va l'attendre, décida Edgar.

A la grande surprise d’Edgar, Madeleine se laissa guider. Il la
fit asseoir apres avoir essuyé d’une main un pan de la surface
arriere de la charrette.

— Tu peux me dire fu, mon Edgar, lui suggéra-t-elle sur un
ton ironique.

Edgar comprit alors qu’elle lui en voulait de I’avoir carrément
laissé sécher apres lui avoir fait la conversation, ’avoir fait danser
et lui avoir fait prendre un p’tit coup.

— TEcoute, commenca-t-il, mais sa phrase se heurta soudai-
nement aux léevres chaudes de Madeleine Savard posées sur les
siennes. Celle-ci se glissa en bas de la charrette pour mieux se
faufiler entre ses jambes.

Edgar figea, le corps en alerte, tandis que Madeleine effleu-
rait son visage du bout de ses doigts. Il recula, le dos arqué
vers larriere et les deux mains appuyées dans le fond de la
charrette. Madeleine ramena doucement la téte d’Edgar vers
elle et savoura de ses levres les plis de son front, ses paupieres
mi-closes et le contour de sa bouche entrouverte. Il sut des lors
qu’il devrait livrer bataille a ses propres impulsions beaucoup
plus qu’aux avances de Madeleine Savard. Il se ressaisit d'un
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coup et retira prestement ses mains qui enserraient le dos osseux
de la jeune femme. Il sourit béatement, comme un adolescent
en culottes courtes pris en défaut.

— J’a1 dix-neuf ans, pis c’est la premiére fois que j’embrasse
un homme, lui murmura-t-elle a l'oreille. T’es le premier, mon
Edgar, ajouta-t-elle, en lui lancant un regard chargé de défi et
d’impertinence.

Elle posa sa téte sur sa poitrine et, la sentant dans un équilibre
précaire, Edgar la ramena vers lui en la tenant par la taille.

— Y ont toute peur de moi, se plaignit Madeleine en le
fixant de si prés qu’il sentit la chaleur de son souffle sur sa joue.
L’odeur de marguerite mélée a la sueur de son corps le troubla.

Il repoussa une meche rebelle qui couvrait I’ceil de Madeleine.
Derriere cet air frondeur, pensa Edgar, se cachait de la décep-
tion, des attentes jamais comblées, de la peine a son état brut.
Il aurait voulu la consoler, la rassurer et lui redonner espoir;
lui raconter sa chance d’avoir enfin trouvé alors qu’il se voyait
finir ses jours vieux gar¢on, sans épouse ni progéniture. La vie
pouvait parfois prendre des détours si inutiles. Il aurait suffi que
son cceur flanche pour cette jeune fille fringante, passionnée et
mieux assortie a son age pour que soit scellé, sans le moindre
empéchement, le destin de deux ames esseulées. Mais 1l avait
enduré son célibat assez longtemps pour savoir que le désir de la
chair n’était pas garant a lui seul d’'un mariage réussi.

— Est-ce que toi, mon beau monsieur Leclerc, t’as peur de
moi? murmura Madeleine, ses mains nouées autour du cou

d’Edgar.

Au moment ou Edgar s’apprétait a se libérer, un long trait
dentelé cisela le ciel de sa lumiere électrisante, suivi d’'un coup de
tonnerre assourdissant qui les fit sursauter. Edgar s’empara des
rénes et saisit la main de Madeleine. Il guida sa jument dans le
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sous-bois et enroula les brides a un bouleau. L’instant d’apres, la
pluie se mit a tomber dru comme des tiges de fer. Dans la foulée
de ce martelement incandescent, le tonnerre se répandit dans la
Vallée de la malédiction comme si les montagnes qui les entou-
raient s’étaient fissurées. Madeleine se détacha d’Edgar, qui en
profita pour aller récupérer une vieille couverture qu’il conser-
vait sous le banc de la charrette. Mais au moment ou il voulut
I’en enrober, Madeleine avait disparu. Il fonga vers la lisiére de
la route, cherchant le contour d’une fréle silhouette a travers le
noir de la nuit et les percussions de 'ondée.

— Mademoiselle Madeleine, cria-t-il, inquiet.

Les semelles de ses chaussures s’enliserent dans la boue. Il
s’essuya les yeux pour mieux voir. Un nouvel éclair fendit le ciel
accompagné d’un retentissant coup de tonnerre et il apergut
enfin qui vacillait a peine six pieds devant lui. Sa robe trempée
adhérait audacieusement aux courbes délicates de son corps. En
s’attardant a ce spectacle charnel et défendu, Edgar soupgonna
alors qu’une force indomptable couvait dans cette ame a ’appa-
rence pourtant timide et soumise. Elle se retourna et lui prit la
main, qu’elle enserra trés fort dans la sienne.

Ils regagnerent la charrette et Madeleine se blottit contre lui
en cherchant ses levres dans I’obscurité. Il les lui offrit en prome-
nant ses mains dans son cou, sur ses épaules, dans son dos. 1l
n’agissait que par compassion, se dit-il, pour apaiser cet étre
troublé. A tout moment, il allait mettre un terme a leurs étreintes
défendues. Encore un peu et il allait tout arréter. Aussitot que les
doigts de la jeune fille finiraient de lui strier le dos, de s’enfoncer
toujours plus creux dans sa chair. Mais plutét que de la repous-
ser, 1l la hissa doucement dans le lit de la charrette en soupirant
d’un plaisir aigre et égoiste, soudainement a l'afftit des parties
intimes de son corps. Elle haleta lorsqu’il effleura sa poitrine
a travers son bustier. La violence de son désir le fortifia et fit
des lors taire la voix de sa conscience. Il détacha les minuscules
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boutons de la robe a fleurs de Madeleine, et caressa voracement
le contour velouté de ses seins et de leur pointe durcie. Sous
une légere pression des doigts d’Edgar, elle écarta les jambes en
laissant échapper un gémissement d’anticipation fébrile. Il défit
son pantalon et se perdit trop rapidement dans la profondeur de
ses entrailles, le plaisir se noyant dans une succession de pulsions
déchainées.

Il ne se retira que lorsque la portée des cris de Madeleine se
fondit dans le ruissellement de la pluie. C’est a ce moment précis
que I’énormité de son geste le foudroya. Il remonta son panta-
lon en vitesse tout en cherchant désespérément a reprendre
possession de son espace et de ses pensées. Il constata avec une
once de soulagement que la pluie s’était presque éteinte et qu’il
pourrait reprendre la route sans attendre.

— Y vont s’inquiéter, chez vous, lui dit-il avec le ton amer
de celui qui venait de succomber a des envies trop longtemps
réprimées.

Il attendit patiemment que Madeleine prenne place sur le
banc avant de la charrette pour guider la jument hors de leur
abri de fortune. Il noya son regard dans les ombres de la nuit,
la poitrine gonflée du poids d’un désir qui aurait dt demeurer
Inassouvi.

En sortant du boisé, il grimpa a son tour a bord de la
charrette et, en s’assoyant, mit suffisamment de distance entre
Madeleine et lui pour éviter le moindre contact. Quelques
instants plus tard, il voulut prendre sa main et chercher dans
ses yeux la confirmation que leur effusion n’avait été, pour elle
autant que pour lui, qu'un malheureux accident de parcours.
Il aurait voulu s’excuser, lui dire qu’il en portait tout le blame,
mais Madeleine, enveloppée dans la couverture grise, respec-
tait les distances qu’Edgar lui imposait et s’accrochait a un reste
de dignité, le corps droit et les yeux perdus dans I’étanchéité
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de son silence. En réalité, Edgar cherchait des mots de réconci-
liation et d’apaisement, une sorte d’entendement qui maintien-
drait leur autonomie intacte et qui enfouirait dans I'oubli total
le péché de la chair qu’ils venaient de commettre. Par deux fois,
il entrouvrit les levres sans pour autant réussir a émettre un seul
son. Un silence insoutenable perdura jusqu’a Chalumet.

— A un de ces jours, dit-il simplement lorsqu’ils eurent enfin
atteint la demeure des Savard.

Madeleine laissa tomber la couverture sur le banc et descendit
de la charrette, anéantie. Elle s’¢loigna sans bruit, dépouillée
et résignée comme une couventine. Edgar fit alors claquer les
rénes un peu plus fort qu’a ’habitude et se mit en route vers
Champs-de-Grace avec I'indécence d’un truand en fuite. Il
avait en téte d’aller ensevelir sa bétise a la salle de billard, mais
a cette heure avancée de la nuit, méme Labonté serait en train
de fermer boutique.
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De la fin aoiit a la fin septembre 1920

Constance se surprenait souvent a observer M. Leclerclorsqu’il
accompagnait sa vieille mere aveugle vers la sainte table pour y
recevoir la communion. I1la suivait discrétement, la main pres de
son coude pour ralentir son pas ou ’activer selon le rythme des
communiants. En d’autres circonstances, une dame aveugle et
si menue dans ses vétements sombres se serait sentie amoindrie,
mais en présence de son fils, M™ Leclerc marchait la téte haute
avec l'assurance d’une épouse de notaire. Les Leclerc avaient
beau appartenir a la race des cultivateurs et des bticherons qui
peuplaient la province de Québec, ’homme se distinguait par le
regard serein des gens insensibles au jugement d’autrui, malgré
les histoires biscornues qui circulaient toujours sur son compte
a propos de ses amours déchues.

La scéne ne manquait jamais d’impressionner Constance,
mais en ce dernier dimanche du mois d’aofit, au pinacle d’'un
été torride, elle apercut M. Leclerc, les mains jointes et la téte
légerement inclinée, seul derriere les Labonté, attendant son
tour pour s’agenouiller a la sainte table. Elle n’en fut nullement
surprise. Il était bien connu que M™ Leclerc était aussi sensible
aux cuisants rayons du soleil en été qu’aux froids mordants de
I’hiver. On disait aussi qu’en raison de son age avancé et de son
habitude de n’en faire qu’a sa téte, ses liens de parenté avec le
curé Gauthier lui valaient bien d’occasionnels passe-droits, en
I'occurrence celui de s’absenter de la messe.

Une fois dehors, Constance eut peine a respirer avec sa robe
du dimanche qui lui compressait la poitrine. L’air était suffocant,
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et déja, la sueur commencait a perler sur son front et ses avant-
bras. Elle s’obligea néanmoins a presser le pas pour rattraper
Jeanne et Marguerite qui sautillaient devant.

— Bonjour, bonjour. Y fait chaud sans bon sens.
— Oui, oui, répondit-elle poliment aux gens qui la saluaient.

Sa sceur Béatrice marchait devant d’'un pas nonchalant, la
figure offerte aux rayons d’un soleil embrasé. Ses fréres avaient
déguerpi en espérant bien se taper une petite heure a taqui-
ner un poisson paresseux sur le bord du lac, avant d’entamer
le train de fin d’aprés-midi. Leur mere était restée a la maison
pour se reposer. Constance aurait bien voulu profiter du temps
chaud pour raccommoder sur la galerie, mais ’état de fatigue
chronique de sa mére I'incita a prendre un peu d’avance sur le
pain a boulanger. Apres tout, faire la cuisine le jour du Seigneur
n’était pas considéré comme une faute.

— Mademoiselle Beauregard!

Elle se retourna brusquement, peu habituée a se faire inter-
peller, par une voix masculine de surcroit. Juste derriere, elle
I’apercut qui tentait d’immobiliser une jument. Contrarié, I’ani-
mal secoua la téte. La sueur donnait au laqué noir de son pelage
un effet miroitant. Constance se remit a marcher pour camou-
fler sa timidité.

— (a vous fait loin par une chaleur de méme. Montez donc!
J'vas vous conduire chez vous.

Constance serra la main de ses deux jeunes sceurs pour calmer
leurs sautillements exaltés et fixa Béatrice qui s’était arrétée, les
yeux pétillants, anticipant le moment ou elles s’entasseraient

toutes dans le buggy d’Edgar.

— (ia serait mieux pas! Merci quand méme, monsieur
Leclerc, répondit-elle en croisant son regard.
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Il s’attarda un instant en masquant sa déception d’un clin
d’ceil, comme s’1l espérait qu’elle change d’avis.

— La prochaine fois, peut-étre, lui dit-1l avant de remettre sa
jument en marche.

Contrariée, Béatrice tourna les talons et accéléra exagérément
le pas. Jeanne et Marguerite la rejoignirent en pleurnichant et
Constance n’eut d’autre choix que de les suivre de pres, a I’étroit
dans sa robe qu’elle avait déja agrandie deux fois. Malgré la
déception qu’elle venait d’infliger a ses soeurs, elle était persua-
dée d’avoir obéi aux convenances. Sans aucune hésitation,
elle avait répondu a M. Leclerc avec des mots auxquels un
homme devait s’attendre de la part d’une jeune fille respectable.
«(ia serait mieux pas!» Il y avait dans cette réponse un sous-
entendu qui laissait croire qu’un obstacle, autre que ses propres
sentiments, ’empéchait d’accepter son offre. Le pere, bien str!
Il s’en serait pris a leur mere avec une envolée de reproches.
Jeanne et Marguerite étaient trop petites pour comprendre les
motifs de ce refus et Béatrice serait a jamais captive de I'intran-
sigeance de son raisonnement.

Sous I'ombrage du pont couvert, Constance fit sauter le
bouton qui lui serrait la taille et s’en fut d’'un pas léger vers la
maison en s’imaginant assise dans le buggy de M. Leclerc avec
une douce brise lui asséchant la figure.

Le samedi suivant, le temps s’était sérieusement rafraichi.
La pleine lune des moissons se mélait au rose flamboyant d’un
crépuscule annonciateur de beau temps frais et légerement
venteux. Constance achevait de savonner les plus jeunes dans
la cuvette tronant pres du poéle lorsqu’un visiteur frappa a la
porte des Beauregard. Le pére, tout frais rasé dans une camisole
blanche, s’extirpa lentement de sa chaise bercante, ouvrit en
grognant des salutations et disparut a l'extérieur. Occupée a
plier les vétements et les serviettes de ses sceurs, Constance posa
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son regard vers la fenétre et y reconnut le profil de M. Leclerc.
Elle lorgna du c6té de sa mére en train de déposer son tablier
sur la chaise et de remonter son chignon.

— Y est temps d’aller vous coucher, annonga Claire. Toi
aussi, Béatrice! Demain va venir assez vite.

Elle frappa des mains pour déloger Jeanne, Marguerite et
Béatrice qui épiaient le perron d’en avant en silence a travers la
fenétre. Les deux plus jeunes trottinérent a contrecoeur jusqu’a
leur chambre.

— Toi aussi, ordonna Claire a I'intention de Béatrice, qui
n’avait pas bougé.

— (’est ben trop de bonne heure. Y fait encore clair, répliqua
celle-ci, les yeux rivés a la fenétre.

— Envoye, les p’tites t’attendent, trancha Claire.
— Pis Constance, elle?

— Dans pas long! A ¢’’heure, grouille-toi avant que ton pére
se pointe.

Béatrice se traina les pieds jusqu’a 'embrasure de la porte
de chambre et s’y braqua avec la moue d’une perdante, les
paupicres mi-closes et la téte légérement inclinée sur le coté.

— Jai pas peur, prononga-t-elle clairement avant de claquer
la porte derriere elle.

Claire I'ignora. Il n’était pas facile pour une enfant comme
elle d’obéir. Le moindre changement précipitait chez elle cette
manie de rétablir un ordre qu’elle avait échafaudé selon une
logique qui tenait du mystére pour le reste du monde.
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Claire frola de sa main la surface du poéle encore chaud de
la braise des dernieres biiches, mais pas assez enflammé pour
mettre de 'eau a bouillir.

— On va offrir un verre de cidre a M. Leclerc. C’est mieux
que rien, dit-elle d’un air résigné. Enleve ton tablier, ma fille.

Constance s’exécuta avec les mains moites et le cceur battant,
et jeta un bref regard vers la fenétre. M. Leclerc se tenait
debout, un pied posé sur la marche chancelante du perron de
bois et l'autre, a méme le sol garni de touffes d’herbe éparses,
de cailloux et de feuilles mortes. Il pinga le bout de sa cigarette
et quelques étincelles s’envolérent comme des mouches a feu.
La plupart des hommes qu’elle connaissait, le vieux Guertin et
ses fils, le pere, Joseph, leur voisin irlandais, tous chiquaient du
tabac, mais M. Leclerc, lui, fumait des cigarettes.

Les hommes s’entretenaient stirement des labours qui s’ache-
veraient juste a temps pour les premieres gelées. Pendant que
sa mere remplissait des verres, Constance se prit a écouter le
visiteur, dont les paroles lui parvenaient par bribes au travers de
la vitre. Il parlait d’une grange que le pere de M. Leclerc avait
érigée de ses propres mains.

— (’¢était un bon prix, disait Edgar au pere, mais c’est ben
triste pareil qu’y soit pas revenu.

Edgar baissa brievement la téte et repoussa de ses doigts les
meéches sur son front. De sujets anodins, la conversation des
hommes venait de s’enliser, comme c’était souvent le cas, dans
la réalité peu réjouissante de ces pauvres diables revenus de la
guerre; les tranchées, le bruit constant et insupportable des
fusils et des grenades, les membres arrachés, le sang qui jaillis-
sait de partout, les cauchemars et les agissements bizarres de
ceux qui y avaient survécu en se tenant debout. On en parlait a
mi-voix et en secret, la honte ayant entaché ces mauvais souve-
nirs refoulés. M™ McPherson, a deux maisons de la leur, seule
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amie et confidente de Claire, se défaisait parfois de son fardeau.
Son mari avait pris I’habitude de noyer les démons de la guerre
dans la biere.

— C’est que j’ai fourni la veuve en bois de chauffage a
longueur d’année jusqu’a ce que le frére s’Tamene lui aussi des
vieux pays. Y sont repartis pour la ville pas longtemps apres.

Le ton d’Edgar avait plongé dans son plus bas. Il tira sur sa
cigarette en visant le lointain. Le pere arborait son air sévere
habituel, les bras croisés sur sa poitrine.

— Vas-y donc, ma douce, lui indiqua Claire.

Constance obéit en emportant avec elle les verres de cidre et
en offrit un a Edgar, qui 'accepta d’un geste prudent. Elle se
retourna vers le pere, mais ce dernier s’était déja volatilisé a
I'intérieur. Elle sursauta en entendant claquer la porte et réalisa
qu’elle se trouvait maintenant seule avec ce M. Leclerc. Une
bouffée de chaleur lui attisa les joues.

— Mereci, lui dit Edgar. C’est ben gentil de votre part!

Constance se tenait bien droite en se demandant comment agir
convenablement en présence d’un invité, un homme plus agé
qu’elle, un voisin qu’elle connaissait si peu. Ce silence 'embétait
de plus en plus, tandis que, de son coté, Edgar scrutait le ciel
d’un air détendu. Le temps avait rafraichi et elle regrettait de
ne pas avoir eu la présence d’esprit de se parer d'un chale qui
aurait camouflé en partie le tissu terne de sa robe de travail.

— Comment va votre meére? lui demanda-t-elle, dans un
sursaut de hardiesse, en déposant le verre de cidre a méme le
sol.

Edgar se redressa tout a coup, comme si la voix de Constance
venait de le faire redescendre sur terre.
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— Pas trop mal, lui dit-1l, en lui langant un regard amusé. Elle
a beau avoir la vue qui baisse, y est pas encore né celui qui va se
mettre en travers de son chemin.

Il s’éclaircit la gorge, conscient qu’il avait peut-étre échappé
une information compromettante.

— (’est une femme pleine de bon sens, généreuse, pis travail-
lante, ajouta-t-il. Elle a ben du mérite.

— J’en doute pas, lui répondit Constance en se frictionnant
les bras.

Il s’ensuivit un moment de silence auquel Constance crut
bon de se conformer, cette fois. Elle aurait bien voulu en savoir
davantage sur les coutumes de cette M™ Leclerc qui I'intriguait,
a bien y penser. Elle ferma les yeux et tenta d’imaginer, ne
serait-ce qu’un instant, a quoi ressemblait le monde lorsque tout
était drapé de noir autour de soi; quels reperes autres que les
sons, les odeurs et le toucher compensaient ce barrage si opaque
d’images et de mouvements. La voix d’Edgar la fit tressaillir.
Elle rouvrit les yeux.

— Bon ben, j’pense que j'vas y aller avant que la noirceur
prenne pour de bon.

Il s’éloigna et s’attarda a quelques pas du perron.

— Peut-étre que, la prochaine fois, j’apporterai une lanterne.
Comme ¢a, on pourrait jaser un peu plus longtemps, lui dit-l,
les mains enfoncées dans les poches.

Lorsque Edgar partit, Constance se laissa doucement tomber
sur lamarche du perron, le corps frissonnant, mais le coeur exalté.
Pour la premiére fois depuis sceur Thérese, quelqu’un d’autre
que sa mere luil prétait attention. Elle savoura ce sentiment si
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mattendu, s1 plaisant, pour aussitot se rappeler qu’un péché
d’orgueil risquait d’entacher son ame pour la communion du
lendemain.

Edgar était venu faire un tour la semaine suivante, mais
Constance I'avait attendu en vain le samedi d’apres. I lui
réapparut en ce troisitme samedi de septembre, juste apres
I’heure du chapelet. Constance agrippa son chale et rejoignit
Edgar a lextérieur. Celui-ci déposa une lanterne sur les lattes
de bois inégales du perron et lui adressa un sourire candide
avant de s’allumer une cigarette. Elle prit place sur la marche
et lissa sa jupe. Elle attendit qu’il parle d’abord. Il ’avait laissée
en plan le samedi d’avant et elle ne 'avait pas apercu a la messe
dimanche. Peut-étre allait-il lui expliquer ce qui I'avait retenu.

— Encore une belle soirée, lui dit-1l enfin. On dirait que le
bon Dieu est de mon bord.

En effet, le temps se faisait frisquet, mais clément, sous un
ciel abondamment étoilé. Edgar lui fit toutefois remarquer
que ces soirées sur le perron s’achevaient. Tres bientot, I'hiver
allait prendre le paysage d’assaut avec ses vents de glace et ses
tempétes de neige. Tout a son aise, Edgar scrutait, d’'un regard
placide et serein, le champ de foin coupé du voisin. Il porta lente-
ment la cigarette a ses levres, le dos accolé au bois dépeint de
la maison, les jambes croisées a la cheville. Cet homme avait
sans doute deux fois son age, mais il était le contraire absolu
du pére. Constance lui trouvait une contenance singulierement
affranchie. Son humeur égale, elle en était certaine, détenait le
pouvoir d’enrayer la grisaille des jours de pluie avec autant d’aise
que le pere obscurcissait la plus lumineuse des journées d’été.

Le feuillage d’un érable frémit sous la brise légere. Déja, le
devant de la maison commencait a se couvrir de taches écarlates
et flavescentes.
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— On va y goter cette année, y parait. Les Indiens disent
qu’une bordée attendra pas I’autre, énong¢a Edgar comme s’1l se
parlait a lui-méme.

— Le curé dit qu’y faut pas se fier aux dires des Indiens, que
c’est rien que des histoires paiennes, rétorqua Constance.

Edgar déplia les jambes et se faufila a ses cotés, si pres que
Podeur du savon frais de sa chemise effleura les narines de
Constance.

— Ah bon, vous écoutez tout ce que le curé raconte, vous ? lui
demanda-t-il sur un ton amusé.

— Il a dit ¢a pas plus tard que la semaine passée, lui offrit
Constance en retenant un sourire. Mais vous y étiez pas, a ce
que je sache!

Elle se tordit les mains dans le nceud de son chale, inquicte
d’avoir été impolie, mais tout de méme satisfaite d’avoir enfin
laché le morceau.

— Et puis, si javais été la, seriez-vous montée dans mon
buggy?

Constance haussa les épaules et se leva d’un bond.

— (ia sera pas long, lui dit-elle avant de disparaitre dans la
maison.

(C’était sa mere qui avait eu cette idée de faire une tarte. Elles
avaient récupéré de la cave une douzaine de pommes cabos-
sées et avalent enfoul quelques bliches dans le poéle aussitot
les hommes partis dans le bois, chargés de haches et de goden-
dards. Pour Constance, boulanger ou faire des tartes n’était pas
une corvée. C’était les mains dans la pate qu’elle se surprenait
parfois a fredonner des airs a la mode, mais ces moments de
béatitude étaient rares. Bien que les six enfants soient nés avec
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une dent sucrée, le pére trouvait que le sucre cofitait trop cher.
Une fois n’est pas coutume, l'avait rassurée Claire, lorsque
Constance s’était informée de la réaction du pere.

Le souper a peine terminé, Jules et Joseph, excités comme des
enfants de deuxiéme année, s’étaient réfugiés dans la grange
avec Jeanne et Marguerite pour dévorer leur part, tandis que le
pére s’était éclipsé pour aller faire sa ronde autour de la maison
en fumant sa pipe. Sa mere avait aussi succombé a quelques
petites bouchées. «C’est pas mélant, ma grande, s’était-elle
exclamée, t’es née avec un rouleau a pate dans les mains!»

L’'image la fit ricaner alors qu’elle retira du four une
généreuse portion qu’elle avait mise de coté. Lorsqu’elle lui
tendit une assiette contenant une pointe encore tiede, Edgar
eut une étincelle dans le regard comme celle qui nait dans
les yeux d’un gamin a qui on offre un nouveau canif. Il la
dégusta a belles dents, les yeux mi-clos, jusqu’a la derniere
miette. Constance I'observa d’un ceil inquiet. Strement, il
n’allait pas lui faire croire qu’il aimait cette gaterie juste pour
la séduire. « Leur humeur est réglée par ce qu’on leur met dans
le ventre», disait sa mére. A voir le pére engloutir sa nourri-
ture sans un mot, le nez dans son assiette, toujours pressé de
finir, Constance n’avait jamais vraiment saisi la réelle portée
de ces paroles, tandis qu’avec Edgar, I'agrément était visible.

— Votre mere, est-ce qu’elle en fait, des tartes? demanda
Constance.

— (C’est str, dit-il. Pour quelqu’un qui voit quasiment pu, ¢a
reste une ben bonne cuisiniére.

— Ah, fit Constance en réalisant la banalité de sa question.

C’était bien connu que, malades ou aveugles, toutes les
femmes de leur rang passaient le plus clair de leur temps collées
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au poéle. Il y avait bien quelques exceptions comme les riches
Sullivan, dans leur grosse maison de pierres a trois étages, qui
embauchaient une ou deux servantes pour s’occuper du ménage
et des repas. Tracy, la fille des McPherson, leurs voisins irlan-
dais, avait une chambre a elle toute seule chez les Sullivan, et de
bons gages, mais rarement une journée de congé pour visiter sa
famille. M™ McPherson était bien fiere des beaux huit dollars
par mois que rapportait sa fille, mais Constance n’aurait pas
souhaité, méme pour tout 'or du monde, changer de place avec
la belle Tracy. La seule idée de servir des étrangers avec le nez
en lair la faisait grimacer.

— (ia reste entre nous, lui confia Edgar en se rapprochant,
mais j’al toujours pensé que ma mere était pas battable comme
cuisiniere. (’était avant que je gotte a votre tarte.

Il déposa l'assiette pres de lui en cherchant son regard.

— Je le jure sur la téte du curé, j’ai jamais mangé une aussi
bonne tarte aux pommes.

— C’est juste une vieille recette, marmonna Constance.
Le compliment la rendit mal a I’aise sans toutefois lui déplaire.

— Je me demandais, dit-il, les coudes posés sur ses genoux et
une cigarette entre les doigts, si on pourrait pas aller se promener
un de ces beaux dimanches.

Il tira sur sa cigarette et laissa échapper de ses levres un filet
de fumée.

— Je pourrais vous donner un tour apres la messe, demain.
Avec vos sceurs, ben str!

Constance se mordit les lévres.

— Pis votre mére ? s’enquit-elle.
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Edgar resta muet, comme si ce détail lui avait échappé.

— Je voudrais pas vous mettre a la géne, lui dit-il d’un ton
rassurant.

Il cueillit une feuille d’érable tombée a ses pieds et la polit
avec ses doigts. Elle était d’'un rouge enflammé, sans failles, les
pointes intactes, fraichement tombée de I'érable qui achevait
de leur fournir un peu d’ombre durant les grandes chaleurs. Il
posa la feuille sur le perron et se leva pour écraser son mégot de
cigarette.

— J’vas en parler a ma mere, lui promit-elle.

— Ala prochaine, dans ce cas-1a, lui dit-il en faisant craquer
une allumette pour allumer sa lanterne.

Il s’¢loigna lentement, presque a regret, et la salua de la main.
Constance l'observa jusqu’a ce que son ombre se confonde
avec celle des buissons longeant la route et que le bruit de ses
bottes s’éteigne. Malgré son age, Edgar se distinguait de tous les
hommes qu’elle connaissait, pas seulement du pére. Il avait des
maniéres douces et 1l s’était jusqu’a maintenant montré respec-
tueux envers elle. Il jasait peu, mais son silence ne 'offusquait en
rien. Elle préférait de loin cette économie de mots aux discours
insipides des grands parleurs en mal d’attention. Elle ramassa
’assiette et effleura le bout de la feuille d’érable, qu’elle décida
d’emporter avec elle.

Pendant les jours qui suivirent, Constance ne cessa de
ruminer cette idée bien tentante de sortir de la maison pour
une promenade en buggy. A la tombée de la nuit, lorsque ses
fréres et sceurs avaient regagné leur chambre, il lui arrivait de
veiller sur le perron. Elle s’imaginait alors que I'aimable Edgar
lui apparaissait, qu’il prenait place a ses cotés, qu’il s’allumait
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une cigarette et, sans méme la toucher, qu’il 'enveloppait d’une
chaleur bienfaisante. Puis, Constance s’en retournait a 'inté-
rieur et s’endormait paisiblement aux cotés de Béatrice.

Juste avant l'arrivée du pere pour le souper du samedi soir,
Constance s’arréta net d’éplucher les patates.

— Maman, c’est normal, hein, que des voisins se rendent
service des fois?

— Pour sir, lui répondit Claire, occupée a trancher une belle
grosse téte de navet.

— Tout le monde fait ¢a, hein? Comme d’accepter un tour
de buggy avec ses socurs ?

— Y aurait pas de géne a faire ca, fit Claire en froncant les
sourcils.

— M. Leclerc, y... y...

— Y nous I'demande des fois le dimanche, pis elle veut jamais,
interrompit Béatrice avant de faire débouler quelques biches
dans la boite a bois.

— Elle va vouloir, a ¢’t’heure, trancha Claire. Et puis, 1l serait
temps que tu laisses faire les « monsieur» avec ton cavalier.

— C’est notre voisin, rétorqua Constance.

Elle se retourna pour vérifier si sa mere avait mal pris son
impolitesse et la surprit immobile, le visage crispé, la main posée
sur son ventre légerement bombé.

Edgar se montra a I’heure habituelle, au moment ou les
enfants étaient au lit et le pere, parti fumer sa pipe en faisant la
ronde des batiments. En I"apercevant dans la cour, Constance
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remarqua que sa démarche n’était pas aussi allegre qu’a I’habi-
tude. Apres 'avoir salué d’un demi-sourire, il lui prit la main et
I'entraina sur le perron pour s’y asseoir.

— (ia sent la pluie!
Il hocha la téte et lui fit face en retenant sa main dans la sienne.

La soudaine proximité¢ d’Edgar la troubla. Constance plongea
les yeux dans la noirceur du ciel. Elle se rendit compte que
c’était la crainte d’étre surprise qui ’agitait, et non ce rappro-
chement qui lui semblait plutoét agréable. Lorsqu’il retira son
étul a cigarettes de sa poche de chemise, Constance, qui avait
inconsciemment laissé reposer sa téte sur I’épaule d’Edgar, se
redressa.

— Je pars pour le camp, lui annonga-t-il apres avoir allumé sa
cigarette. Aprés-demain, lundi!

— Pourquoi? laissa-t-elle échapper.

Elle accueillit la nouvelle comme une aberration. Edgar était
bien au-dessus de ses affaires, avec sa terre a bois, ses animaux
d’élevage et son emploi sporadique au moulin. Elle se retint de
lui demander ce qu’il lui prenait de partir pour six mois et qui
allait s’occuper de sa vieille mere. Le désenchantement prit le
dessus sur des pensées qu’elle jugea bon de garder pour elle.

— Je suis un gars de bois. C’est dur de faire autrement, tenta-
t-1l en guise d’explication. Il baissa la téte.

Il avait un ton résigné, comme si sa décision lui avait été
dictée par des circonstances mystérieuses. Leurs corps s’étaient
détachés, leurs mains s’étaient repliées, celles de Constance dans
les mailles de son chale et celles d’Edgar maniant nerveusement
sa cigarette. Elle attendit, avide de détails.

— Pour dire vrai, j’avais pas ¢a en téte de sitot.
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Il lui langa un regard inquisiteur, comme s’il s’attendait a ce
qu’elle fournisse un sens a ses paroles décousues. Elle demeura
immobile, incapable d’ajouter un mot, les yeux fixés sur le bout
de ses chaussures. En supposant qu’elle soit la cause de son
hésitation, pourquoi avait-il tout de méme pris la décision de
partir? Pourquot alors venait-il veiller avec elle le samedi soir,
I’entourer d’attentions et lui faire croire qu’il s’intéressait a elle ?
Cette gentillesse, ces manieres douces, ce caractere patient qu’il
lui avait manifestés, ce sentiment que sa simple petite personne
avait de la valeur aux yeux d’un homme, elle y avait cru et voila
qu’ll venait tout reprendre. Une amere déception lui monta a

la gorge.

— Ilm’est arrivé un contretemps. C’est pas de gaieté de cceur,
autrement...

Constance eut un léger recul. Elle adoucit son humeur, préte
a saisir la suite et a comprendre enfin les motifs d’Edgar, mais
ce dernier se tut, les yeux noyés dans le néant, la ou la fin de sa
pensée allait une fois de plus s’étioler. Constance bondit alors
sur ses jambes. Elle se sentit étrangement solide, les deux pieds
ancrés au sol a moitié gelé, les bras repliés sur sa poitrine, un
sourire amer sur le bout des lévres.

— Ben merci pour tout, lui dit-elle sechement.

Edgar fit tomber le mégot de sa cigarette et lui saisit les mains.
Constance se raidit, mais laissa tout de méme Edgar marquer,
dans ses paumes, 'empreinte suave de ses lévres. La sensualité
de son geste la paralysa. Aussi, ne lui offrit-elle aucune résis-
tance lorsqu’il 'enveloppa de tout son corps dans une longue et
douce étreinte.

— (a se dit pas, ma belle Constance, comment I’hiver en
finira pas de finir, lui chuchota-t-il a I'oreille en effleurant sa
joue et ses lévres entrouvertes.
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Il recula, lui baisa les mains une fois de plus, et disparut avec
le méme pas lourd qui 'avait plus tot porté vers elle. Constance
s’écrasa sur les planches froides du perron et s’accrocha tant bien
que mal aux paroles économes d’Edgar, aux sentiments épars et
incertains qu’il avait déposés sur sa peau en signe d’adieu et a
I’hiver qui allait bient6t tout blanchir. Elle se mit au lit avec un
vif sentiment d’avoir été bernée.

Le lendemain, Constance s’éveilla avec la rancoeur dans ’ame
que seul un travail ardu et solitaire parviendrait a assouvir. Elle
s’en voulut d’éviter la messe du dimanche en prétendant que
les saignements du mois étaient particulicrement abondants
pendant que sa mere renongait a sa seule sortie de la semaine a
cause de crampes a ’'abdomen qui n’étaient pas du tout feintes.
Le bon Dieu le lui ferait sans doute payer, mais il n’était pas
question d’aller au-devant de plus amples humiliations. Tout de
suite apres le train, elle demanda a Joseph de guider son frére
et ses sceurs a I’église tandis que le pere s’appropriait la table de
la cuisine pour y hacher sa provision de tabac pour la semaine.

Constance s’attaqua au potager qui, selon elle, requérait une
nouvelle ronde de coups de pioche afin d’y déterrer les patates
et les navets lui ayant échappé lors de sa derniere inspection. La
cinglante déception d’avoir été si bétement leurrée par Edgar
réglait la cadence de la pioche heurtant le sol durci par le froid
des derniéres nuits.

A creuser avec autant de rage au cceur, elle finit par former
une large crevasse, un vide qui brisait inutilement les rangées
paralleles d’out émergeaient les racines endormies de plants
de patates. Elle s’arréta et contempla le bout de ses bottes
noircies par les galettes de terre et les cailloux qu’elle avait sortis
de leur nid. La futilité¢ de son geste ne fit qu’attiser davantage
sa colere. Jamais auparavant ses humeurs n’avaient dicté la
pertinence de son travail. Elle se redressa et fixa, d’un regard
honteux, le ciel ennuagé. Avec les visites d’Edgar, un sentiment
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doux-amer d’espérance était venu I’habiter sans qu’elle puisse
maintenant I’en chasser. Elle s’était rapidement installée dans la
sérénité de leurs samedis soir, sans se demander une seule fois
ou ces fréquentations la conduiraient.

Bientot, le vent qui tournoyait en bourrasques grossieres
n’eut plus d’effet sur elle. Debout, les bras ballants, les cheveux
en broussaille, Constance ferma les yeux et se complut dans
I’absence de repéres. Elle balaya de sa rancceur les silences
mystérieux d’Edgar, 'odeur de sa cigarette, la tranquillité de
son regard, les promesses tacites d’un éventuel retour. Elle se
promit de ne plus jamais se laisser bercer d’illusions. Méme
en état de péché véniel, elle invoqua la protection du Seigneur
tout-puissant contre les manieres révérencieuses des hommes et,
du méme coup, se vit destinée a un quotidien peu enviable au
service de sa famille.

Elle ramassa la pioche pour remplir la crevasse et figea, a
moitié courbée sur I'instrument, consternée par la silhouette
qui se dessinait de plus en plus clairement en bordure de la
route. Lorsqu’elle reconnut le pas alerte du visiteur, elle courut
se réfugier a 'arriere de la grange. Le dos plaqué contre le bois
équarri, Constance attendit, ne sachant trop si elle devait aller
a la rencontre d’Edgar. Elle jeta un bref coup d’ceil au-dela
de la grange et le vit enjamber le perron et frapper a la porte de
ses parents. Il avait donc lui aussi manqué la messe, ce qui la
réconforta quelque peu pour une raison qu’elle n’arrivait pas a
s’expliquer. Le pere ouvrit la porte et s’entretint sur le palier avec
Edgar sans I'inviter a entrer. Ce dernier se tenait droit comme
un arbre. Ses mains s’agitaient nerveusement sur le contour de
son chapeau, qu’il tenait a plat sur ses cuisses, tandis que ses
yeux balayaient furtivement la cour. Leur entretien se termina
en moins de trois minutes sur une poignée de main solide qui
sembla ravir Edgar. Elle ne sut ce qui la retint derriere, pendant
qu'Edgar s’en retournait en scrutant chaque particule de leur
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terrain comme 5’1l se doutait qu’elle I’épiait. Longtemps apres
son départ, elle vit apparaitre ses cing fréres et sceurs. Elle
rangea la pioche, se frotta les mains et nettoya sa jupe avant de
venir a leur rencontre, plus que jamais déterminée a découvrir
le fin fond de cette histoire.

Le soir venu, un froid pénétrant et humide se répandit
rapidement a travers la minceur des vitres, les fissures mal
colmatées et la cave en terre battue de la maison des Beauregard.
Epuisée et grelottante, Constance rejoignit ses deux petites
sceurs sous les couvertures, tandis que Béatrice s’égarait dans
une chasse mirobolante d’ours et d’Indiens. Debout sur son lit,
Béatrice vociférait, le dos votté, les bras étendus et les doigts
crochus comme s’1l lui était poussé des griffes. Les petites s’étaient
agglutinées autour de Constance et vivaient ce drame spontané
comme s’1l était bien réel. De son c6té, Constance s’était réfugiée
dans la léthargie de réves et de fantaisies que ses samedis soir
passés avec Edgar avaient fait naitre.

Moins d’une heure plus tard, les fillettes fermérent I'ceil et
Béatrice s’assoupit avant méme d’étre redescendue sur terre.
Incapable d’en faire autant, Constance s’enroula dans une
couverture et prit place dans la berceuse tassée pres de la fenétre.
Des pas lents et pénibles traversant la cuisine la sortirent de sa
torpeur. Sa mere entrouvrit la porte de la chambre et Constance
sentit une faible chaleur se répandre autour de ses jambes.

— Maman, chuchota-t-elle.

Claire lui apparut dans I’embrasure de la porte, la main soute-
nant son ventre alourdi. Elle se retint d’interroger sa mere sur
la cause de son mal. Elle savait bien qu’elle portait en elle un
nouvel étre qui la faisait souffrir et dont la fragilité¢ I'inquiétait

déja.

— T’es pas couchée, toi, lui dit Claire.
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— Maman, est-ce que le pére brasse des affaires avec les
voisins de ce temps-1a? demanda Constance en ouvrant la porte
toute grande afin que sa meére vienne la rejoindre et s’asseoir sur

le bord du lit.

— Tu parles d’une question, lui répondit Claire en se laissant
tomber pres de Béatrice.

— J’ai vu quelqu’un venir y parler. Vous étiez couchée. La
messe était pas encore finie.

— Quelqu’un que tu connaitrais par hasard?
Claire joignit les mains qu’elle posa sur ses genoux.

— On en reparlera demain, lui dit-elle. Y commence a étre
tard.

— (’est pas important de toute facon, lui dit Constance d’un
air faussement désintéressé.

— Bon ben, bonne nuit dans ce cas-la, ma chouette, murmura
Claire en se cambrant pour se lever.

Constance saisit 'avant-bras de sa meére et s’agenouilla a ses
pieds.

— Je veux savoir ce qu’y voulait, implora-t-elle.
Claire soupira et lui prit le menton du bout des doigts.

— Pour une fois, c’est rien que des bonnes nouvelles, ma
grande, lui dit-elle a voix basse. Rien que des bonnes nouvelles.

Constance scruta le visage ombragé de sa mere, lequel captait
a demi un faible filet de lumiere.

— S’il vous plait, maman, soupira-t-elle.
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Claire leva la main et secoua la téte, comme accablée par
I'insistance de sa fille.

— C’est M. Leclerc. Y a demandé ta main, pis ton pere a dit
oui.

Constance releva brusquement le torse. Elle s’agrippa a la
paillasse de son lit et répéta béatement les paroles de sa mere.

— Y adit oui...
Claire soupira, puis posa ses levres sur le front de son ainée.

— 'Tu vas te marier, ma grande, et pas avec n’importe qui.
Couche-toi a c’t’heure et pis fais de beaux réves.

Claire se poussa hors du lit en grimacant et se traina jusqu’a
la porte, qu’elle referma doucement derriére elle. Constance se
réfugia sous les couvertures, les membres tendus par 'invrai-
semblable nouvelle qu’elle avait arrachée a sa mere. Elle évita le
moindre remous, en quéte de la chaleur de Béatrice, qui s’était
retranchée pres du mur. Elle s’étendit sur le dos, les mains jointes
sur sa poitrine, mesurant avec appréhension les innombrables
implications de son sort. Elle avait a peine brisé la glace avec
Edgar; sa nervosité commencait tout juste a se dissiper en sa
présence. Méme qu’elle s’était faite a I'idée d’abattre les murs
¢tanches de sa vie de recluse et de se montrer en compagnie
d’un homme. Par contre, elle n’avait jamais soupgonné qu’en
piétinant ainsi le terrain vague de leur fréquentation, on I’arra-
cherait si brusquement a son cocon familial, aussi austere soit-il,
quoique farouchement gardé et sécuritaire.

En moins d’un an, elle en serait a remplir ses valises de ses
maigres possessions et a emménager dans une maison ou tout
lui serait étranger pour devenir une épouse, une bru, éventuel-
lement une mere! Pour le reste de sa vie, elle serait la femme
d’un homme qu’elle connaissait si peu et pour qui elle éprouvait
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des sentiments si inhabituels, si déchirants, que ces quelques
semaines de veillées sur le perron n’avaient pas suffi a mettre a
I'épreuve. Tout s’embrouillait dans sa téte. Comme pour parer
a un coup dur, elle se recroquevilla, les poings serrés et les nerfs
en boule en étouffant ses gémissements dans des draps déja
trempés de sa peine et de ses inquiétudes. Dés que la main de
Béatrice se posa délicatement sur sa hanche, elle s’enfonga la
figure dans 'oreiller et ferma ses paupiéres bouflies pour bient6t
céder aux forces de I’épuisement du corps et de Pesprit.
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Le lendemain matin, Constance surgit dans la cuisine en
attachant en vitesse les boutons de sa blouse. Elle manqua de
peu de s’assommer la téte contre le cadre de la porte et de détro-
ner de son pot de chambre la petite Jeanne, qui la dévisagea, les
joues empourprées et les poings serrés sur ses genoux.

— Bon, te v’1a, to1!

Claire laccueillit comme si elle avait coutume de faire la
grasse matinée ; comme si les nouvelles de la veille n’avaient pas
bouleversé de but en blanc son petit monde.

— Tiens, je t’ai gardé un morceau de pain. Aprés ¢a, va vite
a Iétable.

Claire empoigna le contour de la machine a laver, mais
Constance se précipita aussitot pour déplacer la lourde cuve et
son tordeur pres de la pompe a eau.

Malgré l'effort déployé, Constance se sentit tout a coup
désorientée, honteuse méme. Sa meére 'avait laissée dormir
et avait pris sur elle des taches trop éreintantes pour son état.
Elle avait rangé¢ la table dans le fond de la cuisine et fixé des
cordes a linge qui sillonnaient le plafond d’un mur a l'autre,
apres avoir servi, seule, le déjeuner et lavé la vaisselle. Et dire
que Constance n’avait eu connaissance de rien!

— Fais ¢a vite, ma grande. C’est mon 1dée que Béatrice est pas
dans ses meilleures humeurs. Pis y a Marguerite qui est partie
par-derriere. Dis-y de rentrer. Y est temps qu’elle se rende un
peu utile, celle-1a!
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Constance se couvrit d’'une veste de laine et sortit. Un vent
frisquet I'attaqua de plein front et I'obligea a courber la téte.
Elle n’avait pas encore quitté le perron que sa mere I'interpella.

— Pour ce qu’on a parlé hier, c’est mieux de rien dire a
Béatrice pour a c’t’heure.

Constance acquiesca d’un léger hochement de téte et traversa
la cour en courant. En ouvrant la porte de la grange, elle devina
aussitot que Béatrice n’était pas dans son assiette. Elle se laissa
guider par un son métallique agagant et répétitif. Elle découvrit
sa sceur, les jambes allongées parmi les brindilles de foin souil-
lées de purin, au fond de I’enclos pres de leur vache Maggie.
Béatrice frappait I'anse d’une chaudiere en fixant le vide de ses
yeux éteints. Non loin, Marguerite soulevait la poussiére de
I’enclos voisin avec un balai trop long pour sa petite personne.

— Va trouver maman dans la maison. Elle a besoin de toi,
chuchota Constance a Ioreille de sa jeune sceur.

Marguerite se défit du balai et se dirigea vers la sortie en
prenant tout son temps, fascinée par le comportement bizarre
de Béatrice.

— Envoye, ordonna Constance.

Marguerite se décida enfin a partir pendant que Constance
libérait Maggie de son enclos pour I'attacher a un poteau.

— Béatrice, murmura-t-elle d’une voix douce et conciliante.

Béatrice continua mécaniquement a soulever la poignée de la
chaudiére. Constance s’accroupit en face d’elle.

— Viens, Béatrice, y faut qu’on finisse ¢a au plus vite.
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Sur ce, Béatrice interrompit brusquement sa manceuvre et leva
les yeux vers Constance. Cette derniére fit un geste pour lui
arracher la chaudiere, mais Béatrice, rapide comme I’éclair, en
agrippa le contour. Constance abdiqua.

— T’aspleuré toute la nuit, lui dit Béatrice d une voix blanche.

— Ah oui? (Ca doit étre parce que j’étais ben fatiguée, lui
répondit Constance avec le gotit Acre du mensonge sur la langue.

— C’est méme pas vrai, siffla Béatrice.

Constance se leva et s’empara du balai que Marguerite venait
de délaisser. Béatrice avait donc tout entendu de son entretien
avec leur mere. Elle savait, et cette torpeur était son refuge.

— On a plein d’ouvrage a faire, pis j’ai besoin que tu m’aides,
lui dit Constance un peu trop froidement.

Face a I'inertie de sa sceur, Constance entreprit de nettoyer
I'un des enclos pour y installer la vache, tout en maintenant un
ceil vigilant sur sa sceur enfermée dans son silence de plomb, la
chaudiere enserrée dans ses bras. Constance décida qu’il valait
mieux la laisser faire. S’occuper seule de nettoyer I’étable lui
serait moins épuisant que de s’enfoncer dans une discussion
interdite au sujet de son prochain mariage avec Edgar.

— Pourquoi? émit soudain Béatrice d’une voix sombre.

Constance fit comme si elle n’avait rien entendu et s’activa de
plus belle pour fuir le malaise qui la pourchassait. Béatrice avait
beau bousculer les convenances avec ses commentaires francs
et directs, 1l restait que sa perception du bon sens manquait
rarement de justesse. A quatorze ans, il n’y avait que Béatrice
pour demander au curé pourquoi il faisait des coléres dans
la maison du bon Dieu et s’attendre naivement a ce qu’il lui
réponde. Depuis, on la laissait rarement s’approcher du prétre
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afin d’éviter a ce dernier d’autres moments d’embarras. Dans le
monde étrange de Béatrice, ’exactitude et ’évidence modelaient
une forteresse, la source premiere de sa sécurité. Lui mentir,
c’était briser son univers insolite a grands coups de barres de fer.

— Pourquoi? répéta Béatrice comme si elle se parlait a elle
seule.

Constance déposa le balai et entreprit le débroussaillement
des lieux, non sans un soupir de découragement. Des outils de
jardinage et de nettoyage que les garcons n’avaient pas ramas-
sés jonchaient le sol, des amoncellements de fumier garnissaient
les paillasses de foin, Maggie se mit a uriner a ’emplacement
que Constance venait tout juste de décrasser. Dans ’enclos d’a
coté, Béatrice n’avait pas bougé, les mains collées a sa chaudiere
comme si elle allait s’y engouffrer tout entiere. Pendant que,
dans la maison, sa meére s’acharnait a maintenir en vie un autre
bébé de misere, Constance réfléchissait a cette union précipitée,
qu’elle considérait comme insensée et cruelle. Dans cette foulée
d’invraisemblances, une chose était stre: le pére ne reviendrait
pas sur sa décision. Elle se planta en plein devant sa sceur en
laissant Maggie beugler son impatience.

— 'Tu veux savoir pourquoi, Béatrice ? Ben, c’est parce que,
dans la vie, on fait pas toujours ce qu’on veut, lanca Constance,
décidée a mettre les choses au clair, quitte a désobéir a sa mere.

Béatrice releva la téte. Son regard incertain devint grave et
les traits de son visage se durcirent. De sa bouche entrouverte
s’échapperent des gémissements hachurés. Samain quittal’enco-
lure de la chaudiére et pointa en droite ligne vers les chevilles
de Constance. Cette derniere baissa les yeux en remontant sa
jupe. Le sang avait imbibé ses bas de coton jusqu’au cuir de
ses bottines. Elle s’accroupit pour camoufler son indisposition et
calmer Béatrice.

116



Le temps des confessions

— (’est pas grave, lul murmura-t-elle sur un ton qui se voulait
rassurant malgré le trémolo qu’elle tenta d’assourdir. C’est pas
comme pour maman, ¢’est comme pour toi pis moi.

Béatrice était devenue femme six mois auparavant, mais sans
le choc que Constance avait connu aux premiers signes de ses
menstruations. Apreés que sa mere lui eut juré qu’elle n’était
pas atteinte d’'une maladie incurable, Constance avait eu la
bonne idée de frotter devant Béatrice les taches brunatres de
ses guenilles. Comme c¢a, lorsque viendrait son tour, sa saeur
ferait plus facilement la différence entre le sang menstruel et
celul qui avait coulé du corps de leur mere lors de sa derniere
fausse couche.

— C’est pas du sang de malade, la rassura Constance. C’est
du sang normal. J’ai besoin d’aller me changer.

Béatrice leva la téte et fixa Constance avec ce regard placide
d’ou percait le doute. Constance lui avait menti une fois déja
et Béatrice, avec les mains qui se fermaient et se refermaient
sur la poignée de la chaudiere, revisitait peut-étre des souve-
nirs embarrassants susceptibles de les rattraper un jour. Elles
savaient toutes deux que le sang normal survenait a des moments
inattendus, sur un banc d’église ou dans une cour d’école, avec
une tempéte dans les entrailles. Constance lui tendit la main.

— Viens-t’en, lui dit-elle.

— Non! J’vas nettoyer ce dégat-la, répondit-elle en montrant
I'urine que Maggie avait aspergée dans son enclos temporaire.

Constance recula, abasourdie par ce soubresaut de lucidité.

— C’est vral que maman aime pas ca, quand tu te salis de
méme, mais ¢a tombe ben pour toi, pis pour moi. C’est le jour
du lavage, lui dit Constance en examinant ses bas.
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Béatrice était demeurée immobile dans son coin avec la
chaudiére entre les mains.

— J'vas faire ca vite, pis apres, on va jaser, lui dit Constance.
On a encore ben de I'ouvrage a finir. Maman a besoin de nous
autres dans la maison. Y faut pas qu’elle se fatigue trop, tu
comprends ?

Béatrice acquiesca d’un léger mouvement de téte et Constance
quitta I’étable en serrant les jambes. Dés son retour, elle allait
expliquer a sa sceur que ce mariage ne modifierait en rien leur
rapport. Elles seraient pratiquement voisines et elles se verraient

aussi souvent qu’elles en auraient envie.

Claire inséra une série de camisoles et de sous-vétements entre
les rouleaux du tordeur et jeta un coup d’ceil inquiet vers la
fenétre en attente de ses deux grandes filles. A part Marguerite
qui avait traversé la cour quelques minutes plus tot, c’était le
grand vide dehors. Le sentiment d’en avoir trop dit a Constance
la veille la tourmentait, surtout depuis que Béatrice s’était enfuie
vers I’étable en coup de vent.

— Enléve tes mains de la, signifia-t-elle a Marguerite, qui,
perchée sur le bord du tonneau rempli d’eau, tentait d’imiter
sa mere.

Enseigner a Marguerite a ne pas se coincer les doigts dans le
tordeur I’épuisait. Ses deux plus jeunes filles ne semblaient pas
démontrer d’aptitudes pour les travaux ménagers, ou peut-étre
¢tait-ce elle qui, inconsciemment, les précipitait dans une
routine pour laquelle elles n’étaient pas prétes, tout ¢a parce
que son ainée allait bient6t s’envoler du nid.

— Maman va le faire, dit-elle sur un ton radouci.

118



Le temps des confessions

Marguerite se résigna a descendre du petit banc, la mine
déconfite.

— Maman aimerait ben ¢a, que tu fasses les pots de chambre,
par exemple.

Constance s’occupait habituellement de ce rituel déplaisant,
souvent en compagnie de ses jeunes sceurs. Depuis le temps,
Marguerite savait sirement comment faire, d’autant plus
qu’avec le retard qu’elle avait pris, Constance en avait déja assez
sur les bras.

— Tu vas étre capable?
— Ben oui! lui dit Marguerite d’un ton frisant I'impertinence.

Claire inséra d’autres vétements dans le tordeur en lorgnant
de temps a autre la fenétre, sur laquelle ruisselaient les larmes
d’une pluie fine.

— Tiens ¢a ben comme 1l faut et fais attention ou tu mets les
pieds, fit Claire en apercevant Marguerite qui transportait le
pot de chambre recouvert, suivie de pres par la petite Jeanne.
Toutes deux avaient déja boutonné leurs manteaux et attaché
leurs capines. Claire leur ouvrit la porte. Les petites hésitérent,
en fixant leur mere d’un regard avide d’approbation. Claire
reconnut alors cette ardeur a vouloir bien faire, celle qui avait
jadis illuminé les yeux de Constance.

— Faites ben attention, leur dit-elle, en les poussant douce-
ment dehors.

Elle les observa se diriger lentement vers I’arriére de la cour
ou trénait une menue cabane en hauteur qui leur servait de
toilette. Marguerite tenait fermement I’anse de la chaudiere et
Claire referma la porte en espérant pour le mieux. Elle plongea
ses mains dans I’eau grisatre qu’il lui faudrait bientét changer
pour la prochaine brassée et retira une chemise dont I’encolure
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nécessitait un frottage a la main. Constance allait devoir s’occu-
per de rafraichir I’eau de la cuvette, une tache devenue trop
exigeante dans son état. Sa grande fille lui était indispensable,
s’avoua-t-elle en frottant vigoureusement le collet de chemise
sur les rainures de la planche a laver.

D’une enfant pieuse et rationnelle, Constance s’était transfor-
mée en une jeune femme déterminée, robuste, mais de belle
apparence. Claire I’avait vue affronter les pires tempétes avec un
aplomb d’adulte; les courses effrénées pour retrouver Béatrice,
les humeurs fracassantes de son pere, le travail de maison
toujours plus exigeant, sans compter le spectacle quotidien de
ses freéres qui prenaient la route pour I’école, un privilége dont
elle serait privée a jamais. Or, c’est en apprenant la nouvelle de
son mariage que Constance avait fléchi pour la premiére fois.
Claire avait per¢u dans son regard une indéniable lueur d’épou-
vante, un sentiment qu’elle avait aussi éprouvé il y aurait bientot
dix-huit ans. Mais ce n’était qu’une question de temps pour que
Constance réalise sa chance. Son cavalier était un homme bon,
sensible et relativement prospére, le genre de prétendant qui
ne courait pas les rangs. Le bon Dieu avait mis sur sa route un
futur mari qui saurait I'initier au labeur de la vie a deux dans la
considération et le respect. C’était déja une bien grosse amélio-
ration comparativement a ce que Claire avait connu avec son
propre mari, alias le séduisant Armand Beauregard, et I'idée la
réconforta.

Elle s’essuya le front du revers de la main. Il était inutile de
verser dans les regrets, se dit-elle. Le Seigneur, apres tout, I’avait
gratifiée d’une progéniture franchement pieuse, obéissante,
vaillante et en santé, bien au-dela de ce qu’une meére de famille
pouvait espérer. Apres un nouveau coup d’ceil a la fenétre, elle
retourna a la lessive en trainant le pas et mit sur le dossier d’une
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chaise les chemises prétes a étendre. Le bas de son dos demeu-
rait sensible, mais elle se trouvait, pour le moment, libérée des
crampes qui la poignardaient si tot dans sa grossesse.

Elle rabaissa I'une des cordes a linge pour permettre a
Marguerite d’étendre des vétements, mais se retourna de moitié
en entendant le grincement de la porte avant.

— Constance!

Sa fille traversa la cuisine d’une traite, les mains coincées entre
les cuisses.

— On n’a pas fini. C’est juste qu’y faut que je me change.

— Et pis Béatrice? Elle t'aide un peu, toujours? Elle a pas
voulu déjeuner, 'informa Claire pendant qu’elle finissait d’ajus-
ter la corde a linge.

Constance réapparut quelques instants plus tard, chargée de
ses vétements souillés. Claire lui saisit le coude.

— Donne-moi ¢a, lui dit-elle, en débarrassant Constance qui
fuyait son regard.

Claire était fiere de sa fille, mais il valait mieux manifester ce
genre de sentiments par d’autres moyens.

— 'Tu sais que ce mariage-la, c’est pour ton bien, ma fille. Et
puis, Béatrice, elle va finir par se faire a I'idée. Avec le temps, tu
comprends ?

Soulagée de retourner enfin a I’étable, Constance sortit sans
un mot, mais elle s’arréta net avant d’avoir posé le pied sur le
sol. Le cri percant d’un enfant se répandait comme une onde de
choc depuis le fond de la cour. Constance bondit comme une
jument qui sentait le feu, fit le tour de la maison et aboutit dans
les bécosses en moins de deux.
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Elle tira la porte d’un coup sec et apercut la figure de Jeanne
inondée de larmes. Le corps a moitié enfoncé dans le trou des
toilettes, la petite s’époumonait de terreur en essayant de se tenir
en équilibre avec les mains plaquées de chaque c6té du trou.
Pensant bien faire, Marguerite lui faisait écho en lui tirant les
bras pour tenter de I'en sortir. D’un geste brusque, Constance
repoussa Marguerite et s’empara de Jeanne. Celle-ci s’enroula
au corps de sa grande sceur, les bras noués autour de son cou et
les jambes lui encerclant les hanches.

— (C’est correct, c’est correct, lui chuchota Constance.
b )

— Pour 'amour, qu’est-ce que vous faites la? demanda Claire,
en cherchant son souffle.

Constance s’agenouilla sur le sol dénivelé des bécosses et berga
une petite Jeanne sanglotant dans ses bras.

— Elle avait encore envie, marmonna Marguerite comme
pour parer a la pire des punitions.

— Jeanne a ben failli tomber dans le trou des bécosses, expli-
qua Constance a sa mere. Mais c’était rien qu’une grosse peur,
hein, ma cocotte ? ajouta-t-elle a I'intention de sa cadette.

Constance étouffa un fou rire qui s’éclipsa aussitot qu’elle
croisa le regard assombri de sa meére. Celle-ci avait saisi au vol
la cause de son appréhension ; Béatrice n’était pas accourue aux
cris de Jeanne.

Constance s’élanca en direction de ’étable, pendant que Claire
ramena prestement ses deux plus jeunes a la maison. Elle les
envoya s’amuser dans la chambre et retourna a sa cuvette d’eau
grise pour y diluer ses inquiétudes a méme quelques chemises
et calecons baignant a la surface. A tout moment, ses appréhen-
sions la conduisaient a la fenétre d’ou émergeaient le vide et le
silence. Il s’écoula une bonne demi-heure sans qu’elle pergoive
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le moindre bruissement venu de l'extérieur. Pour chasser
ses 1dées noires, elle se dit que Constance et Béatrice étaient
simplement occupées a finir les travaux de la grange, mais pour
chaque instant qui se fondait dans I’attente, un sombre et lourd
pressentiment ’oppressait.

Au bout d’une heure, Claire avait atteint ses limites. Elle
ordonna aux petites de rester dans leur chambre et vérifia la
cour une derniére fois. Finalement, elle crut distinguer une
forme mouvante du c6té de la grange et reconnut la silhouette
de Constance, tout amincie dans ses vétements trempés. Claire
ouvritla porte en cherchant Béatrice des yeux. Stirement, celle-ci
devait trainer derriére. Béatrice aimait tant la pluie. Pourtant
il n’y avait que Constance qui s’avancait vers elle, les cheveux
aplatis, la figure ruisselante, en criant d'une voix déchirée.

— Maman! Maman! J’ai couru jusqu’au lac! J’ai pas arrété
de appeler! Je la trouve pas!

Claire scruta I’horizon, loin derriére Constance qui appro-
chait, appesantie par le poids de son échec. Claire n’osait
bouger de peur que s’estompe I’espoir d’apercevoir Béatrice. Sa
fille avait si souvent inquiétée de la sorte. Mais cette fois, se jura
(Claire, Béatrice aurait a payer le prix de son insouciance.

— Rentre, ordonna-t-elle & Constance.

Elle lui remit une serviette pour s’essuyer les cheveux et la fit
asseoir pres du poéle, derriere une rangée de vétements suspen-
dus aux cordes a linge. Claire se chaussa en vitesse et s’enve-
loppa d’un chale épais qui la couvrit de la téte aux mollets.

— Elle sait ce qui I'attend. Y a des chances qu’a soit encore
dans I’étable.

Claire sortit, en préférant se passer des commentaires de
Constance, qui avait sirement fait sa ronde des batiments avant
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de prendre le chemin du lac. Elle marcha a grandes enjambées,
méme si ce septieme enfant, enfoui dans ses entrailles depuis
quatre mois, ’avait dépossédée de son ardeur. Il faudrait expli-
quer a Béatrice qu’elle serait bient6ot 'ainée de la famille et,
qu’a son tour, elle deviendrait indispensable. Il faudrait lui faire
comprendre que ses folles virées avaient assez duré, qu’il n’y
aurait bientot plus personne pour la ramener a la maison. Elle
ouvrit la porte de I’étable avec la fougue d’un fier-a-bras, désem-
parée par ses propres illusions.

— Béatrice, cria-t-elle sur un ton ferme qu’elle employait
rarement. Sors de 1a, tout de suite.

Sauf pour le meuglement des vaches, tout était silencieux dans
la tiede pénombre de I’étable. Claire arpenta tout de méme
les lieux, méthodiquement, en écartant les animaux de leur
enclos pour y inspecter les moindres recoins. Elle pénétra
ensuite dans le poulailler. La volaille battit des ailes, soulevant
un fin nuage de poussiere et, chez Claire, ’horrible pressenti-
ment que Béatrice avait depuis longtemps déguerpi. Elle sortit
du poulailler comme un soldat qui refuse d’abdiquer et, malgré
la pluie froide, s’engouffra dans le sentier boisé menant au lac,
un parcours que Béatrice avait maintes fois emprunté.

Elle marcha d’un pas hatif’ qui altérait le rythme de sa respi-
ration devenue lourde et saccadée, comme si quelqu’un d’autre
peinait a ses cotés. Elle s’arréta et tendit 'oreille pour n’entendre
que la pluie tambouriner sur le feuillage épars et le sol boueux.

— Mon Dieu, mon Dieu, faites-la revenir. Je vous en supplie.

Elle reprit le pas, poussée par la froideur du temps et 'emprise
macabre de cette forét mouvante.

— Béatrice! Béatrice! hurla-t-elle.
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Elle gravit une pente, et puis une autre, le torse légerement
replié vers I'avant et le nom de sa fille égarée percant comme
un tambour ce désert de coniféres et d’arbres presque nus. Elle
suivit une longue courbe vers I’est avant d’aboutir a une légere
descente sillonnée de rigoles creusées par cette pluie qui n’en
finissait plus de tomber.

— Béatrice ! Béatrice!

Claire se laissait projeter vers 'avant par I'indestructible
détermination de ses appels incessants jusqu’a ce que le coup
d’une violente douleur a 'abdomen la réduise au silence. Les
levres crispées et le corps vacillant, elle s’accroupit en tenant son
ventre dans un effort d’éloigner la menace de ce mal indésirable.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Donnez-moi la force. Rendez-moi
ma fille!

Le mal disparut comme 1l était venu et Claire se releva, avec
la vue embrouillée par I'averse et la crainte que la main de Dieu
se détache de la sienne. Elle leva les yeux vers le haut cherchant
en vain un signe, une lueur d’espoir, un regain de confiance.
Un ciel plaqué de nuages mouvants semblait vouloir aspirer la
pietre lumiere du jour. Le temps filait trop vite, ou peut-étre
s’était-1l tout simplement arrété.

— Je te retrouverai ben, ma chouette. On finit toujours par te
retrouver, se dit-elle pour s’encourager.

Elle se remit a marcher, le chale trempé adhérant sur sa large
poitrine. Au terme d’un virage, elle apercut enfin une vaste
surface de terre battue d’ou s’élevaient des troncs d’arbres, telles
des pierres tombales au milieu d’un cimetiere abandonné. Elle
traversa la clairiere d’'un pas vif, pressée d’atteindre le rivage
ou si souvent Constance avait repéré Béatrice. Elle appela
de nouveau sa fille, un espoir fragile accroché aux levres, et
sa voix percuta le roc des montagnes avant de rebondir dans
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I'atmosphére en ondes décroissantes. Elle avanga de plus belle
en remplissant ’espace du nom de Béatrice sous la pluie drue
qui lui pingait les joues, et puis s’arréta a quelques pieds de
la greve. Le lac s’étendait sur quelques milles dans un large
cercle. Sa surface presque noire frémissait et Claire en scruta
les abords garnis de buissons, de rochers et de nappes boueuses.
Le feuillage ruisselant lui donna I'impression d’avoir apercu une
silhouette se détacher de I’horizon.

— Béatrice! cria-t-elle encore.

Le paysage entier lui sembla flou et agit¢ par le vent, mais
elle entreprit tout de méme de contourner le lac. Ses pieds
s’enfoncerent dans la boue noire truffée de racines, d’algues
et de surfaces rocheuses. Par deux fois, elle évita de peu une
chute dans 'eau glacée. Elle s’essuya les yeux avec son chale et
examina la surface du lac. Le flot paresseux de la vague et le
frétillement de la pluie animaient les eaux, mais il n’y avait la
aucun indice d’une quelconque présence humaine. Elle décida
enfin de faire demi-tour, le corps las et transi, 'ame en détresse.

Elle retourna a la clairiere, qu’elle traversa avec le méme
empressement, et s‘engagea dans un sentier connexe, étroit
et barbelé¢ de branches arquées qu’elle repoussa d’une main,
I'autre retenant les battements déchainés de son cceur. Elle
pénétra dans I’épaisseur de la forét, en redoutant la vulnérabi-
lité de Béatrice dans cet environnement solitaire. Elle la savait
affamée, engourdie par le froid et affolée. Pour la rappeler a
elle, Claire ne pouvait compter que sur la familiarité de sa voix
garante de réconfort.

— Béatrice!

Elle remonta sur ses épaules son chéle devenu lourd et encom-
brant. Elle ne pouvait se permettre de faillir & cette enfant qui
ne survivrait jamais a I'intimité et aux besoins particuliers d’un
mari. Il n’y avait que sa mere pour la protéger.
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— Béatrice, viens ma chouette. Maman est pas fachée.

Claire marchait rapidement lorsque c’était possible. A d’autres
moments, elle ralentissait le pas pour enjamber des flaques d’eau
et de vase, et méme rampait, soutenue par ’espoir de bientot
sentir le coeur de sa fille battre contre le sien. Le reste n’existait
plus. Son monde s’était réduit au besoin viscéral de tenir son
enfant contre elle, de la réchauffer et de la consoler. Elle trébu-
cha et manqua de se coincer le pied dans une crevasse.

— J’entends quelqu’un!

Elle ssimmobilisa, le souffle court, et suivit le battement
d’ailes d’une corneille dont le croassement se mélait a des voix
humaines.

— Oui, oul, y a quelqu’un la-bas!

Les voix se multiplierent, empressées et chargées d’attentes.
Bientot, d’autres s’y joignirent, formant une chorale discor-
dante et lointaine.

— Elle est1a! Je la vois. Je la vois.

Claire s’appuya contre un arbre en retenant son souffle. Par la
grace de Dieu, Béatrice avait-elle été retrouvée ? Elle reconnut,
dans le cri des hommes, I'indéniable note d’'un dénouement
heureux. Etait-ce possible qu’ils I’aient repérée ? Claire pressa
les mains sur son coeur, comme pour 'empécher d’éclater. Elle
tenta un pas vers 'avant, mais ses jambes refusérent d’obéir.
Elle s’essuya les yeux, retenant au fond de ’ame cette grande
joie de revoir enfin sa fille, saine et sauve.

— Béatrice! Béatrice, mon ange! cria-t-elle, mais son appel
sombra dans un silence redoutable. Les hommes s’étaient tus.
Elle se retourna et les vit s’approcher d’un pas hésitant. Ils
étaient trois, puis six, peut-étre davantage, qui se confondaient
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dans le voile de l'averse. Ils ralentirent; certains se passérent
la main sur le front, d’autres secouérent la téte, quelques-uns
derriere s’arréterent bétement.

Claire chercha désespérément I'ombre de sa fille parmi cette
armée d’hommes aux vétements trempés et noircis de boue,
hache ou perche a la main, le regard cloué¢ au sol.

La réalité latteignit comme un coup de couteau en plein
cocur. Béatrice n’était pas celle que ces bons diables croyaient
avolr retrouvée. La déception lui scia les jambes. Elle se laissa
choir sur le sol en étouffant un long cri rauque dans les mailles
de son chale.

Ils formerent un cercle autour d’elle. Certains s’agenouille-
rent en lui soufflant leurs excuses. Elle reconnut Frank Labonté,
le pére Guertin et quelques-uns de ses fils. Edgar lui toucha
I’avant-bras.

— On va continuer a chercher. Tant qu’y va faire assez clair,
on va pas lacher, lui dit-il pour la réconforter.

Suspendue a ces mots, elle fut incapable d’émettre un son.
Elle sentit la lourdeur d’un parka s’abattre sur ses épaules et
ses vétements trempés lui glacer les os. Elle entendit Edgar qui
répartissait les troupes dans cette forét qu’elle venait elle-méme
de ratisser. Deux hommes la souleveérent pour la conduire a la
clairiere, qu’ils atteignirent en peu de temps. Le pére Guertin les
avait précédés et les attendait dans sa charrette. Claire balaya
les environs d’un regard fiévreux et se rendit compte que, dans
sa frénésie, elle avait tourné en rond pendant des heures et que
ses appels incessants n’avaient pu étre entendus de Béatrice.
Elle s’essuya la figure du bout des doigts et releva la téte. Les
hommes allaient donc fouiller de nouveaux territoires, la ou le
chagrin et I'innocence de Béatrice auraient pu se tapir en atten-
dant du secours.
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Une fois installée sur le banc de la charrette, Claire accepta
le thé que le pere Guertin lui offrit dans un pot en vitre enrobé
d’un linge. Elle lui fut reconnaissante de le tenir en place pour
elle. Elle en aurait renversé la moitié tant I’angoisse et le froid
la faisaient trembler. Lorsque les roues de la charrette s’arra-
chérent de la nappe de terre visqueuse dans laquelle elles
s’étaient enfoncées, Claire se retourna vers le lac, cette masse
mouvante et sinistre qui se fondait dans la bruine d’un sombre
début d’apres-midi. Une demi-douzaine d’hommes arpentaient
le bord de I’eau en y plongeant de longues perches. D’autres
faisaient de méme en sillonnant le lac en chaloupe. Elle en
compta seulement trois partis vers le bois.

Le pere Guertin ferma le pot de thé et le posa a ses pieds.
Pourtant reconnu pour la sagesse de ses paroles, 1l se fit discret
et pressa le trot de son cheval.
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Edgar se tourna d’un c6té puis de I'autre, incapable de fermer
Pceil, et finit par s’étendre sur le dos en scrutant les ombres au
plafond, les mains coincées entre sa téte et oreiller. Il avait ainsi
passé les six dernieres nuits a rejouer ce moment doux-amer qui
lavait arrimé a Constance, son corps tout entier contre le sien,
alors qu’il lui caressait d’'une main la nuque et que la rondeur
de ses seins reposait sur sa poitrine. Tous les soirs, il tentait de
revivre I'audacieuse intensité de leur étreinte, comme si elle
détenait, a elle seule, le pouvoir d’effacer les atroces circons-
tances de leur derniere rencontre. Aulendemain de son entretien
avec Beauregard, Edgar crut nécessaire d’aller s’excuser aupres
de Constance pour s’étre comporté avec autant d’empresse-
ment. Par la méme occasion, il pensait lui faire une demande
en mariage en reégle. Il s’était imaginé la surprise dans ses beaux
grands yeux d’ébéne, ou peut-étre un soupcon de ressentiment.
Il s’était imaginé Claire les poussant vers 'extérieur pour leur
allouer un brin d’intimité. Il avait méme craint la réponse qui
jaillirait des levres de sa promise. Pourtant, ce jour-la, en enjam-
bant le perron de la porte d’entrée, rien ne 'avait préparé au
marasme qui régnait entre les murs de cette modeste demeure.

1l frappe une fois, puis une autre _fois, sans que personne vienne lur ouvrir.
1l laisse s’écouler quelques secondes avant de prendre la liberté d’entrer.
1l fart alors face a un barrage de vétements suspendus comme des fantomes
décaputés. 1l se penche, trébuche sur une chaise et apergoit Constance pres
du poéle, grelottante et désemparée au miliew d’une petite flaque d’eau.
LElle le fixe d’un air anxieux au travers d’un rideau de meches trempées qu’elle
écarte doucement de la main. A ce moment précts, ou ses dogts frémissants
effleurent son front, Edgar est happé par Uaccablante intuition qu’un malheur
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vient de frapper. 1l regarde ailleurs, rejelte Uhypothese jusqu’a ce qu’il pose
a nouveau les yeux sur le teint bléme et le regard ahurt de Constance. Il lui
touche Uépaule et elle s’accroche a lux, leurs corps puisant ['un dans Uautre
une_forme discordante de réconfort. 1l se rend compte alors qu’tl soutient
la partie la plus vulnérable de sa bien-avmée. 1l lur chuchote des excuses a
Loreille, mais elle secoue la téte, ses pensées appartenant a un quelconque
endroit lowntain et terrifiant. « Béatrice», finit-elle par échapper d’une voix
brisée, comme st d’ajouter un son a la calamuté n’allait qu’emprrer les choses.
«Béatrice est partie.» Elle lut raconte les distances qu’elle a parcourues, les
recoins qu’elle a fourllés, et sa mere qui s’est élancée a son tour a sa recherche
depuis déja une bonne heure. Elle parle tout bas, les levres collées a son
parka, comme st elle ausst retarde Uinévitable moment de la séparation. 11
sinforme des plus jeunes et Constance fait un signe de la téte en direction
d’une porte close. Il lur dit de ne pas s’ inquiéter, mais a mesure que ses mots
meublent le nowr silence de la piece, son ton lur parait inapproprié, presque
Jaux. 1l caresse les cheveux trempés de Constance avant de s’arracher a elle
et lut_fait une promesse quen fin de compte, il ne pourra tenr.

Edgar se frotta les yeux, maudissant son échec et luttant
contre I'impression grandissante que la demande hative qu’il
avait formulée a Beauregard avait poussé¢ Béatrice a dispa-
raitre pour de vrai. La fillette fuyait souvent les contrariétés
et les déceptions en prenant le bois, c’était bien connu, mais
Constance réussissait toujours a la ramener. Durant leurs breves
fréquentations, ils avaient parlé des coups de téte de Béatrice
et Edgar s’était bien douté qu’il existait, entre ces deux-1a, une
rare et singuliere complicité. Et pourtant, il n’avait pas pensé
une minute a la réaction de Béatrice en courant demander la
main de Constance a Beauregard pendant que la famille assis-
tait a la messe.

La machoire serrée et les muscles tendus, Edgar ferma 'ceil
sans pour autant trouver le sommeil. Les cing journées qu’il avait
passées sous I’averse a ratisser les bois et le lac avec Beauregard,
Lagacé, Bourbonnais et une demi-douzaine d’hommes n’avaient
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rien donné. Les recherches avaient été abandonnées quelques
heures plus tét. Avec une semaine de retard pour le camp,
Bourbonnais et lui avaient prévu au moins de se rendre a
Mitigoka en mi-journée.

Il se roula sur le coté et tenta de revenir a ce moment délicieux
ou Constance lui avait fondu dans les bras, avant qu’il réalise
qu’il avait lui aussi sa part de blame dans ce drame et qu’il
manque a sa promesse de retrouver Béatrice, mais un bruit
insistant a la porte d’entrée le fit bondir hors du lit, fébrile a
I'idée qu’il y avait du nouveau dans cette tragédie. Il agrippa son
pantalon et sautilla hors de la chambre. Serait-il possible que le
bon Dieu se soit enfin décidé a exaucer les prieres de tout un
village et a ramener la jeune fille a la maison ? Saine et sauve ?

— Jarrive, jarrive !

Sa voix chancela dans la tiédeur de la cuisine. Il attacha son
pantalon a la taille et remonta les bretelles sur ses épaules. Il jeta
un coup d’ceil derriere lui. Sa mére se tenait debout, une main
tatonnant le cadre de la porte de sa chambre et 'autre serrant
I’encolure de sa robe de nuit.

— (’est beau, sa meére, allez vous recoucher, lui dit-il.

Edgar rangea son sac en toile d’un coup de pied et débarra la
porte en vitesse.

— Salut, le cousin!

— Ti-Jean? s’exclama Edgar avec un mélange de colére et de
déception dans la voix.

— C’est moi, aussi vrai que la neige en hiver, lui répondit
Lafreniere sur un ton de fausse gaieté.

— Qu’est-ce qui se passe? Quelque chose qui tourne pas
rond? C’est Judith? Lionel ?
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— C’est que j’aurais besoin d’un p’tit service, coupa Ti-Jean.

Sa voix était devenue grave et pleine d’attentes. Edgar
s’empara de ses bottes et ferma la porte derriere lui.

— J a1 a me rendre a Mitigoka, pis ca presse. A soir, expliqua
Ti-Jean, les mains dans les poches et le cou enfoncé entre les
épaules.

— T’es pas ben, répondit Edgar en se relevant d’une traite
apres s’étre chaussé.

Il serra la machoire et croisa les bras sur sa poitrine.

— Envoye, le cousin, nargua Ti-Jean. T es pas pour me refuser
¢a juste au moment ou j’ai la chance de me refaire. Calvaire,
c’est la seule qui me reste pour me sortir du trou.

Edgar s’adossa sur I'un des piliers de la galerie, sans bouger.
Il s’était promis de ne plus se laisser leurrer par les magouilles
de son cousin qui jurait a tout coup de rompre une fois pour
toutes avec sa dépendance au jeu. Méme les cent piastres qu’il
lui avait prétées en juillet dernier n’avaient rien arrangé dans
la vie misérable des Lafreniere. Cet argent n’avait servi qu’a
soutenir Ti-Jean dans son vice, qu’a I’enliser toujours plus creux
dans sa malchance.

— Ou est-ce que tétais? Les autres, tous ceux avec un coeur
dans la poitrine, ont donné de leur temps pour trouver la fille a
Beauregard.

— Ah oui, la p’tite arriérée ! Ti-Jean se frappa le front avec la
paume de la main. Avez-vous fini par la trouver?

— Non! lui répondit sechement Edgar.

— C’est que, moi aussi, je cherchais. Pour une job, presque
jour et nuit. Pas facile, tu sauras!
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— Ah oui? fit Edgar en le fixant d’un regard glacial. Puis
Jjimagine que ¢’a pas donné grand-chose vu que tu débarques
icitte en plein milieu de la nuit.

— Des prospects, hésita Ti-Jean en se raclant la gorge.

Edgar leva les yeux au ciel, exaspéré. Il en avait assez de cette
mascarade de grands airs et de réves impossibles, mais il ne
valait guére mieux pour s’étre fait autant d’accroires et penser
un moment que son cousin lui rembourserait son dernier cent
piastres.

— Des maudits bons prospects, ajouta Ti-Jean. Vois-tu, j’ai des
affaires a régler, pis apres, bingo! On va étre en business!

— Hum... Des affaires a régler, hein? se moqua Edgar.

— Calvaire, Leclerc, tu me fais chier avec ton nez en l'air
comme un évéque.

Ti-Jean se mit a faire les cent pas sur la galerie et s’arréta
brusquement pour fouiller ses poches.

— To1 pis ta célice de p’tite vie parfaite, marmonna-t-il avec
une cigarette pendue au bec. Arréte donc de me traiter comme
un quéteux. J'ai ben des projets, pis ben de ’ambition, tu sauras.
Crisse, tout ce qu’y me faut, c’est un coup de main.

Pis un coup de pred au cul, Edgar se retint de lui renvoyer.

— Calvaire, grogna Ti-Jean. Comment ¢a se fait que j’ai pus
d’allumettes ?

Edgar sortit une petite boite de sa poche de pantalon.

— C’est exactement ¢a que je veux dire, s’exclama Ti-Jean
en alignant sa cigarette sur la flamme qu’Edgar lui offrit. T as
toujours toute, toi, mais tu leverais pas le petit doigt pour sortir
un vieux chum de la marde a moins qu’y te supplie a genoux.
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T’aimes c¢a, toi, regarder le pauvre monde te demander la
charité. J’sus ton cousin, calvaire, pas le dernier des trous d’cul.
J’sus de la parenté!

Edgar serra la machoire et porta un regard d’acier vers le
bas. Il ne pourrait retenir sa fureur encore bien longtemps.
Toutes ses économies avaient fondu pour maintenir la famille
de monsieur son cousin une coche au-dessus de la totale dépra-
vation et empécher les créanciers de lui casser les deux jambes.
Edgar lui avait fourni de pleins paniers de provisions au moins
une fois la semaine. Mais la charité, offerte sous d’autres formes
que 'argent sonnant, venait rappeler a Ti-Jean I'ampleur de ses
imperfections qu’une virée aux tables de jeu lui faisait oublier a
tout coup; apres quoi, sans le sou, son cousin se confondait en
excuses et en promesses, ce qui enrageait Edgar de plus belle.

Les probléemes de dépendance de Ti-Jean le ramenaient
immanquablement a ses propres faiblesses, a cette manie
absurde de donner sa chemise au premier venu. Leur sort avait
été tricoté avec cette méme incapacité de briser ce cycle infernal
de la défaillance. Ce cousin, jadis prospere comme soi-disant
batisseur d’habitations de luxe a Montréal, vivotait maintenant
dans une cabane pres de Chalumet, sans pompe a eau. Le toit
prenait 'eau et les murs fendillés laissaient pénétrer sans géne
les bourrasques de ’hiver. Edgar secoua la téte d’un air décou-
ragé. A moins de mettre un terme définitif a ce cercle vicieux
au plus vite, 1l serait forcé de dire adieu a ses projets de mariage,
aussl incertains qu’ils soient dans les circonstances.

— J’pars demain pour les hauts. Cia fait que j’serai pas dans
les parages pour te couvrir.

— A ben y penser, j’aurai pas besoin de toi.

La voix de Ti-Jean s’¢tait dépouillée de son habituelle
arrogance, comme si ce grand malade du jeu venait de ressusci-
ter de son lit de mort, tout a fait guéri.
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Edgar demeura silencieux et retint son souffle comme lorsque
son pere rentrait tard pendant la nuit. Par-dela la minceur du
mur de sa chambre, il attendait que I'ivrogne gargouille son
diledou habituel pour jauger jusqu’a quel point il avait plongé
dans la bouteille, pour voir si la chanson qu’il entonnerait allait
faire brailler son petit frére endormi et s’il arracherait a sa
femme cette maudite promesse de lui tirer une balle dans la
téte si jamais il s’approchait encore de ce «crisse de poison la».
Toutes les fois, Edgar s’était accroché a la sincérité qu’il détec-
tait dans le repentir de son pere. Toutes les fois, il y avait cru,
mais son pére avait fini par succomber a son vice bien avant
de leur montrer qu’il pouvait tenir parole. Edgar lui en avait
longtemps voulu pour leur avoir menti, pour étre parti si jeune,
pour avoir tant fait pleurer sa mere et son petit frere, mais voila
qu’ll revenait le harceler dans la peau de son cousin, avec le
méme air piteux et les mémes promesses bidon.

Appuyé sur la balustrade de la galerie, Edgar fixa le noir de la
terre déja durcie par les premiéres gelées. Il attendit que Ti-Jean
en finisse et qu’il reparte comme il était venu.

— J’a1 besoin d’un cheval, c’est toute, laissa tomber Ti-Jean
d’une voix neutre, comme s’il discutait d’affaires, entre égaux,
sans apparence de risque. Je te raméne ¢a demain, juré craché.

Edgar ne broncha pas. Le doute, familier et indésirable,
revenait assombrir ses pensées et ébranler sa détermination. Et
s ¢’était plausible que son cousin rate la chance de sa vie parce
qu'Edgar ne lui avait pas fait confiance? Et s1 ¢’était vrai que
Ti-Jean, comme il ’avait si souvent juré, allait s’amender aupres
de sa femme et de son fils, acheter du bois de chauffage et de
quot faire une bonne soupe? Et s’1l se pouvait que Ti-Jean se
soit enfin décidé a sortir les siens de la misere juste au moment
ou Edgar lui tournait le dos?
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— J’me marie au printemps. Ma jument, c’est tout ce qui me
reste, pis elle commence a étre pas mal maganée.

Avant méme de terminer cette litanie d’excuses, Edgar se
rendit compte qu’il en disait beaucoup plus qu’il n’en fallait.
Quoique les chances d’éveiller un brin d’empathie chez son
cousin étaient minces, 1 lui sembla nécessaire de lui faire
comprendre qu’il gagnait durement son argent. Sa jument allait
servir au voisin, lui expliqua-t-il, et en échange, ce voisin ferait le
train et remplirait le poéle a bois pour garder sa mére au chaud
pendant qu’il passerait un autre hiver a bticher sous les auspices
de la Canadian International Paper Company.

Ti-Jean expira un long filet de fumée et écrasa son mégot sous
la semelle de sa botte de cuir derniére mode. Edgar lui en offrit
une autre, mais Ti-Jean déclina I’offre.

— Merci quand méme, dit-il. Je comprends. Sij’étais dans tes
culottes, J’y penserais a deux fois.

Stupéfait de la réaction sensée de son cousin, Edgar alluma la
cigarette que Ti-Jean venait de refuser. La nature insaisissable
de Ti-Jean ne datait pas d’hier, mais elle ne manquait jamais de
le surprendre. Enfant, son cousin avait démontré une nature
mélée d’audace et d’arrogance avant méme de savoir se tenir
sur ses deux jambes. Il n’avait pas onze ans quand Edgar lui
avait offert un canif qui lui faisait envie depuis longtemps. Le
lendemain, Ti-Jean lui avait remis fierement la forme bizarre
d’'une grenouille taillée dans un morceau de bois. «Devine
combien de temps que ¢a m’a pris?» avait demandé Ti-Jean,
lair frondeur. En dépit de son contour un peu rugueux, la
grenouille avait du mouvement comme si elle allait bondir hors
de sa paume. A n’en pas douter, le sculpteur lui avait donné du
flair et une paire d’yeux perplexes. «Tu vas me faire accroire
que c’est tol qui as fait ¢a?» avait rétorqué Edgar. Ti-Jean avait
alors saisi la sculpture en criant qu’il n’était pas un maudit
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menteur, mais, 'instant d’apres, sa rage s’était dissoute en un
sourire amer de déception. Edgar avait sur-le-champ regretté
ses paroles et remis en question la rapidité¢ de son jugement.
A ce jour, le doute a propos de cette satanée grenouille persistait
toujours dans son esprit.

— Je comprends que t’en as plein ton casque, lui dit Ti-Jean
alors qu’il descendait au bas des marches. J’ai pas toujours fait
la bonne affaire, on peut dire. Salut ben!

Il s’¢loigna, le corps droit et la téte haute, puis se retourna en
reculant.

— 'Toutes mes félicitations pour ton mariage, tonna-t-il avant
de se fondre peu a peu dans la noirceur de la nuit.

Edgar empila quelques buches dans le poéle et regagna sa
chambre, la mine misérable et les membres tendus. Il s’enfouit
sous les couvertures sans trouver de position confortable. Méme
en lui tenant téte, Edgar restait sous I'emprise de son cousin,
hanté cette fois par ses manieres soudaines, si proches de la
raison et de la compassion. Au bout d’'un long moment, le
sommeil le gagna enfin; un sommeil léger et perturbé d’images
fluides jusqu’a ce que Béatrice se manifeste clairement, empri-
sonnée dans un mince cercueil de glace. Elle flottait vers lui,
sa chevelure ondulant au gré du courant et ses yeux blancs
comme le marbre s’accrochant aux siens. Edgar s’éveilla, horri-
fié, en repoussant de ses bras un objet invisible. Lorsque enfin
le brouillard du sommeil se dissipa tout a fait et que les murs de
sa chambre lui apparurent intacts au travers de la pénombre,
Edgar se remémora le lac que son équipe avait fouillé d’un rivage
a lautre et les bois qu’elle avait ratissés cinq milles a la ronde.
Un a un, les hommes s’en étaient retournés a leur terre ou a leur
commerce, persuadés que la petite Beauregard avait perdu pied
avant de s’enfoncer dans les eaux noires du lac, dont une perche
de huit pieds n’aurait su atteindre le fond. S’amorcait alors
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une saison agonisante de froid et de gel au cours de laquelle
Constance et sa famille resteraient suspendues entre la vraisem-
blance d’un deuil et le mince espoir d’'un miracle signé de la
main de Dieu.

Edgar se leva quelques minutes avant ’heure. Il s’habilla,
bourra le poéle de nouvelles bliches et remplit d’eau la bouil-
loire, qu’il cogna un peu trop fort sur le rond. Il n’était toujours
pas en paix avec la facon dont les choses s’étaient terminées avec
Ti-Jean et ne pouvait s'imaginer partir sans revoir Constance.

Il décrocha son manteau et se dirigea vers I’étable pour
entamer le train, une tache qui lui manquerait durant I’hiver. Il
leva les yeux au ciel, d’ou palissait la demi-lune, mais la douce
quiétude de Paurore n’arrivait pas a chasser le doute qui le
harcelait. Il y avait certaines choses qu’il aurait di taire, comme
un mariage qui risquait de ne jamais avoir lieu, mais voila que
par exces de faiblesse ou de confiance, il avait dérogé a son
habituelle discrétion. Méme d’aussi bonne heure, combien au
village étaient déja au courant de cette prochaine union, alors
que se déroulait chez les Beauregard le pire drame qui puisse
frapper une famille ? Comment ferait-il pour ne pas devenir fou
au chantier avec cette maudite souffrance et cette sordide incer-
titude qui torturaient le coeur de celle qu’il voulait tant appeler
«sa fiancée» ? Il lui devait a tout le moins des adieux et surtout
de franches explications quant a cette promesse brisée de lui
ramener sa sceur. A défaut d’espoir, il lui apporterait une once de
réconfort et un engagement ferme de lui revenir aux premieres
lueurs du printemps, pour autant qu’elle veuille toujours de lui.
Il ne survivrait pas au chantier sans emporter avec lui le son de
sa voix et une partie de son chagrin.

La porte grinca a son entrée dans I'étable, et les bétes se
trémousserent timidement. Edgar tendit 'oreille, immobile,
en attente du hennissement d’accueil de sa jument. Les vaches
émirent de légers beuglements et le battement d’ailes d’une
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chauve-souris apeurée l'obligea a s’accroupir. Edgar fut alors
saisi par une insidieuse prémonition. Il se fraya un chemin
parmi les bétes, saisit la portiere de 'enclos d’une main ferme et
louvrit a sa pleine grandeur.

— Calvaire! rugit-il.

Il arpenta néanmoins I’enclos désert de sa jument et cracha
son dégoit dans un tas de brindilles souillées en retenant une
rafale de jurons qui lui chauffaient les levres.

— DL’enfant d’chienne! Le maudit enfant d’chienne!

Il saisit une chaudiere, soigna les bétes, qui piétinérent nerveu-
sement a son approche, et nettoya les enclos en vociférant. Peu
a peu, le labeur eut raison de sa hargne et il songea a Armand
Drolet, un voisin fiable qui pourrait lui venir en aide. II lui
en couterait quelques dollars durement gagnés, mais sans sa
jument, comment Armand allait-il conduire sa vieille mere a la
messe et au magasin général? Il y avait bien le vieux Guertin,
mais le pauvre homme se fatiguait rapidement, tout comme sa
jument qu’il avait ’habitude de ménager et qui avait pourtant
donné tout son plein durant les recherches.

De retour a la maison, M™ Leclerc attendait son fils avec un
bol de gruau sur la table.

— J’ai pas le temps, pis j’ai pas faim, lui dit-il en délacant ses
bottes de travail.

— Ben voyons, tu peux pas partir comme ¢a sans rien avaler,
insista sa mere.

Edgar remplit, de gestes brusques, sa poche de voyage. Il y
enfouit des boites de tabac, des pains de savon et une nouvelle
paire de bas de laine que sa mere avait achevé de tricoter
la veille.
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— En revenant t’a ’heure, lui répondit-il. J’ai des affaires de
derniére minute a régler.

— Y a quelque chose qui te démange, toi, c’est ben évident,
constata sa mere.

Il endossa son parka propre et s’enfon¢a un chapeau sur la
téte.

— Faites-vous-en pas, sa mere, lui dit-il avec son habituel
clin d’ceil qu’elle ne pouvait percevoir, mais qui allégeait
I’atmosphere.

— (’était lui, hein, hier soir, le pauvre diable ? demanda Eva
en lui tendant une tasse de thé.

Edgar prit quelques gorgées en regardant ’horloge du coin de
I'ceil, une main sur la poignée de la porte.

— Pauvre homme, c’est donc pas dréle d’étre pris a la gorge
de méme, entendit-1l sa mére marmonner, avant de claquer la
porte derriere lui.

Sa mere vivrait toujours dans le déni. C’était ainsi qu’elle avait
survécu au vice de son mari, en fermant les yeux, en pardon-
nant 'impardonnable.

Dehors, Edgar fut accueilli par un vent qui lui piqua la peau.
Il releva le col de son parka et se mit en marche avec une colere
vive dans les jambes. La fragilité¢ de sa relation avec Constance
le hantait. Lui pour qui la parole se faisait laborieuse, comment
allait-il trouver les mots pour dire a Constance qu’il se mourait de
I’étreindre, de gotter ses levres et d’entendre sa voix ? Comment
allait-il lui expliquer qu’il souhaitait de tout son étre apaiser son
chagrin, mais qu’il devait s’éloigner d’elle pour la bonne raison
que son cousin le manipulait comme une marionnette ?
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«L’enfant d’chienne, murmura-t-il, une chance que je I’ai pas
devant moi parce que 'y casserais les deux jambes.» Aussi bien
dire adieu a sa pauvre jument. Méme en supposant que Ti-Jean
la lui ramene, Edgar serait déja en chemin pour le chantier.
Il frappa du pied une motte de fumier qui se désintégra sur
le fil d’acier d’une cloture longeant un vaste champ dormant.
A ’heure qu’il était, sa pauvre béte était probablement passée
dansles mains d’un autre, par sa faute. Sa mere seraitla premiere
a excuser le voleur et, fideéle a ses habitudes, elle s’empresse-
rait d’entasser dans une boite la moitié de leurs provisions alors
que le nécessaire commencait a se faire rare dans leurs propres
armoires.

Sans vraiment s’en rendre compte, Edgar avait ralenti le pas,
le regard survolant la pointe jaunie des tiges de blé émergeant
de la rigidité du sol. Lorsqu’il entendit son nom percer le vent, il
se retourna, irrité. Le buggy du curé Gauthier se dirigeait hative-
ment vers lui en frolant tour a tour les fossés des deux cotés de
la route.

— Tasse-toi, Leclerc, tasse-toi pour 'amour du ciel!

Edgar obéit en bondissant hors du parcours détraqué de la
jument. La béte accélérait, ce qui I’alarma de plus belle.

— Qu’est-ce qui s’passe? demanda Edgar en suivant la
carriole a grandes enjambées.

— Bonne sainte mere ! hurla le prétre en plongeant son large
tronc vers la gauche pour éviter une descente dans le fossé.

— Relachez un peu les rénes, monsieur ’curé, cria Edgar
d’une voix ferme. Lachez les rénes, pis vite!

Le curé hésita quelques secondes en bombant le torse, comme
s son autorité venait d’étre mise en doute, mais devant la peur
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grandissante d’étre projeté hors de son buggy, il finit par suivre le
conseil d’Edgar. La jument ralentit avant de reprendre sa course

folle.
— Non!hurla Edgar lorsque le curé saisit a nouveau les rénes.

— Enléve-toi du chemin, cria le prétre, furieux et pris de
panique.

Edgar poursuivit la béte, a bout de souffle. Lorsqu’il se trouva
a la hauteur des roues, 1l agrippa le c6té¢ du buggy d’une main, le
contour du siege de l'autre et, d’'un rapide coup de hanche, se
hissa a bord.

— Tassez-vous, monsieur 1’curé!

— J’espere que tu sais ce que tu fais, lui dit ce dernier d'un
ton sévere.

Edgar laissa pratiquement tomber les rénes entre ses mains.
— Doux, doux, la belle, doux, doux!

De sa voix apaisante, Edgar réussit a modérer le rythme
fougueux de la jument et a réaligner sa dangereuse trajectoire.
Il en profita alors pour sauter a terre et hissa les rénes par-dessus
la téte de 'animal.

— Doux, doux, lui dit-il en caressant son pelage.

— C’est pas tres brillant, ce que tu fais 1a, lui langa le curé
d’un ton anxieux.

Edgar I'ignora et fit courir sa main du haut de la téte de ’ani-
mal jusqu’a la peau flasque de ses machoires. Lorsqu’il entra en
contact avec le cuir solide du harnais, il délogea la courroie de
la gueule de la jument. Cette derniere secoua la téte légerement
avec un frisson de soulagement.
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— (était ben trop serré, expliqua Edgar. D’au moins deux
trous. C’est toujours pas Drolet qui vous I’a harnachée de
méme ?

Edgar lorgna le curé pour s’assurer qu’il I’avait bien entendu.
Il remarqua son front plissé et ses petits yeux percants au travers
de lourdes paupiéres a moitié closes. Les boutons de son long
manteau noir étaient mal alignés, a la maniére d’un enfant
distrait ou négligé. Edgar fit avancer la jument.

— C’est pas mal enflé sur le bord de la levre, dit-il au curé en
marchant aux c6tés de la béte. Vous allez ot comme ¢a?

Le prétre demeura silencieux et Edgar poursuivit son chemin
en lui jetant quelques coups d’ceil par-dessus ’épaule. Le pauvre
homme se frotta longuement la figure, aprés quoi il s’empri-
sonna les mains dans les manches flottantes de son manteau.

— Il parait que tout ce qui doit arriver est écrit dans le ciel,
qu’il y a une raison a tout, finit-il par énoncer en pointant un
regard vers le haut. La jument qui part en peur, ta rencontre, la
courroie trop serrée, cette visite dont je me passerais bien. Tout!
Par la volonté de Dieu!

Edgar I’écouta en tentant de décoder cet étrange discours.
Le prétre, ce monument d’intransigeance qui tolérait mal le
questionnement et qui avait toujours réponse a tout, laissait-il
soudainement le doute s’immiscer dans ses croyances ?

— C’est bien fini, pas vrai? demanda le curé. Et qu’est-ce
qui reste aux humains lorsque I'espoir n’est plus? Si j’avais une
seule faveur a demander au bon Dieu, la, maintenant, ca serait
qu’on retrouve la jeune Beauregard saine et sauve.

— Et comment donc! rajouta Edgar.

Béatrice ne lui sortirait sans doute jamais de la téte. A plus d’une
occaslon, 1l 'avait entrevue, flottant telle une ombre sur les berges
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ou il péchait la truite. Sa présence lui faisait entendre I’appel de
Constance; son timbre clair qui se répercutait dans I’air avec un
fond de détresse que le soulagement a la vue de sa sceur finissait

toujours par assouvir.

A Tapproche de la maison des Beauregard, les deux hommes
s’emmurerent dans un silence complice, tous deux frappés par
une montée d’angoisse et un courage défaillant.

La fumée s’échappait de la maigre cheminée telle une triste
litanie de prieres perdues dans 'immensité d’un ciel inclément.
La galerie d’en avant, sur laquelle Edgar avait apprivoisé le
coeur de Constance, portait des signes de détresse avec ses
planches mal nivelées qui frolaient le sol. Aux abords de la cour,
la jument du curé se mit a hennir et refusa d’avancer. Le curé
en profita pour descendre péniblement de sa carriole en soupi-
rant tandis qu'Edgar encouragea la béte de quelques caresses
jusqu’a ce qu’elle se décide enfin a bouger. Le prétre prit les
devants d’un air résigné, tout a sa triste et pénible mission.

Edgar 'observa, soudainement intimidé par les lieux. Tout
autour, 1 y avait les rares moineaux qui battaient des ailes,
les feuilles ternies qui feutraient le sol rugueux de la terre, les
quelques bétes oubliées dans le champ voisin; ces images, en
d’autres temps si ordinaires, se muaient ce jour-la en une expres-
sion sourde de tragédie. Déterminé a revoir Constance, Edgar
suivit le curé avec I'impression d’empiéter sur un terrain que
Dieu venait de revendiquer pour lui seul.

— Monsieur I’curé, dit-il, alors que le prétre venait de poser
un pied sur le perron.

Sans méme se retourner, ce dernier agita la main d’un

geste 1rrité.
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— Monsieur Pcuré, insista Edgar en haussant la voix pendant
b
qu’il enserrait mollement les rénes de la jument autour d’un
arbre.

Le prétre s’arréta et fit face a Edgar d’un ceil noir d’exas-
pération qui jurait avec I’allure candide que lui proférait son
manteau mal boutonné.

— J’al demandé sa main, lui avoua Edgar en retirant son
chapeau. J’ai demandé la main de Constance a Beauregard, pis
y est d’accord.

Le prétre le fixa d’un air consterné.

— J’a1 besoin d’y parler, a elle, tout de suite. Jpars dans
I’avant-midi pour le chantier.

— Tu trouves pas que texageres, Leclerc, lui renvoya le
prétre.

— J'vas étre parti jusqu’au printemps, monsieur I’curé!

— Bonne sainte meére, Leclerc, qu’est-ce que tu veux que j’te
dise? Y me semble bien que ¢a créve les yeux que c’est pas le
bon moment.

Sur ce, le curé pénétra dans I'obscur désespoir de la maison
des Beauregard. Edgar resta planté dans la cour en scrutant une
fenétre aux rideaux tirés. La piece semblait vide et sombre.

Il détachala jument du curé, la mena aI’étable des Beauregard
et la débarrassa de son harnais. Il lui fit manger une poignée
d’avoine et lui offrit un peu d’eau qu’il trouva dans une
chaudiére. I’odeur familiere du fumier I’apaisa. Il eut la nette
impression qu’il se trouvait dans un espace que Constance avait
occupé quelques heures plus tét. Son cceur ne fit qu'un bond
lorsque la porte de la grange gringa et qu’une faible lueur se
répandit sur les enclos.
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Joseph ferma la porte et demeura immobile comme une statue
de sel, les mains dans les poches, le regard perdu. Edgar hocha
la téte en guise de salutation.

— J’sus ben peiné pour vous autres, lui dit-l.

— Pourquoi on continue pas les recherches ? demanda Joseph
en mordant dans ses mots. Pourquoi on finit pas ce qu’on a
commencé ?

Edgar inclina la téte et fixa le sol. Il ne trouva rien de réconfor-
tant a dire a ce pauvre gar¢on; rien qui soulagerait un chagrin
mélé de coleére a peine masquée. D’avouer a un adolescent,
méme sensé comme Joseph, que c’était peine perdue, que tous
s’en étaient retournés défaits eux aussi, c’était un trop grand
coup a donner.

— Ta sceur était pas comme les autres. Elle était brave. On
sait jamais, parvint-il a formuler.

Joseph 'examina d’un air incertain, comme 5’1l se demandait
s1 ces mots valaient la peine qu’il s’y accroche.

— (ia va rachever ma mere.

Le jeune homme repoussa son épaisse criniere d’un geste las
et s’en retourna comme 1l était venu, blessé, impuissant, vieilli.

A bout de forces et d’arguments, Edgar se laissa choir sur un
amas de foin. Durant les trois derniers jours de fouille, il avait
vacillé entre la réalité et le miracle, mais au fil des jours, I’espoir
s’était englouti, tout comme le corps de Béatrice, dans ’étreinte
morbide des eaux froides du lac. C’est sans doute ce que Joseph
était venu lui rappeler en toute innocence ; qu’en acceptant cette
hypotheése, ils venaient tous de laisser mourir Béatrice. Il caressa
le cou de la jument et se résigna a prendre la route. Il s’alluma
une cigarette d’une main tremblante et pressa le pas.
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Lundi 4 octobre 1920
— J’peux ben y aller, mémeére! Y pleut quasiment pas!

Madeleine détacha a la hate son tablier, qu’elle lanca sur le dos
d’une chaise, et passa une main discréte sur la poche extérieure
de sa jupe afin de s’assurer que la lettre s’y trouvait toujours.
Elle gardait ce petit morceau de papier sur elle en tout temps
de peur qu’il tombe dans les mains de sa grand-mere. Mais c’est
surtout en attente d’un prétexte pour passer par la maison des
Lafreniere qu’elle le portait sur elle.

— Deux tasses de sucre? Rien d’autre? vérifia-t-elle aupres
de sa grand-meére en se couvrant d’un long manteau de drap
muni d’un capuchon.

— (ia fait pas ben d’allure par un temps pareil. Des plans
pour que tu reviennes trempée jusquaux os, lui répondit
Marie-Laure sur un ton ambivalent.

Mais les ceufs étaient déja cassés, et la farine et la poudre a
lever déja mélangées pour son gateau des anges. Les biscuits
a la mélasse qu’elle avait faits quelques jours plus tot et que
Paul-Emile avait engloutis & lui seul avaient épuisé sa réserve
de sucre. Et puis voila que Fernand, son neveu préféré, s’ame-
nait pour souper, lui qui raffolait tant du gateau des anges de
sa grand-tante. Parti pour la ville le mois dernier, il en profite-
rait certainement pour se refaire la panse de bons petits plats.
Marie-Laure tendit a Madeleine, presque a regret, un conte-
nant en fer blanc muni d’un couvercle.

— Dis a M™ Kelly que j'vas lui remettre ¢a dans pas long,
fit-elle en ouvrant la porte. Fais ¢a vite, sans c¢a j’'vas m’inquiéter.
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Madeleine attacha son capuchon et releva la téte pour accueil-
lir avec bienveillance cette pluie fine et purifiante qui lui chatouil-
lait la peau. Elle marcha d’un pas rapide et courut plusieurs
troncons afin de gagner un peu de temps pour la visite qu’elle
avait en téte. A moins d’un quart de mille des Kelly se trouvaient
la maison de Judith Lafreniére — une mansarde a proprement
parler — et, avec un peu de chance et quelques prieres, la voie
qui la menerait vers Edgar. Les rumeurs voulant que ce dernier
courtise la jeune Constance Beauregard lui rappelaient un peu
plus chaque jour le peu de temps qu’il lui restait. Elle comptait
sur la belle Judith pour lui dévoiler, en toute franchise, le fond
de Thistoire et lui servir d’intermédiaire fiable aupres d’Edgar
afin qu’il soit mis au courant au plus to6t d’un secret devenu trop
lourd a porter.

Elle longea en vitesse la haie des Kelly en lorgnant leur
grande maison blanche au toit rouge, érigée au bout d’un court
sentier a co6té d’une grange toute neuve. Elle apercut trop tard
M Kelly, qui s’affairait dehors, un balai a la main. Le plancher
de la grange des Kelly, disait-on, était quasiment aussi propre
que le parquet de leur cuisine.

— Ah ben, si c’est pas la p’tite Savard, lui cria M™ Kelly en
posant son balai pres de la galerie.

Madeleine frémit d’'impatience en entendant son nom. Elle
n’échapperait donc pas a l'obligeance démesurée de cette
voisine au bec serré et aux pupilles qui s’agitaient constamment
comme celles d’un oiseau.

— C’est pas un temps pour se promener, lui fit-elle remar-
quer, les bras refermés sur sa maigre poitrine. Elle portait un
manteau beaucoup trop ample pour elle et un mouchoir aux
couleurs criardes sur la téte.
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Madeleine attendit en enfouissant la boite en fer-blanc dans
sa poche. Elle tenait a tout prix a parler a Judith d’abord et
se sentit piégée devant le regard inquisiteur de la toute propre
Mme Kelly.

— Je me demandais si ta grand-meére avait su pour la petite
Beauregard. Pauvre enfant, on n’est pas pres de la revoir, celle-1a,
soupira-t-elle en resserrant les pans de son manteau.

— Il faut que j’y aille, lui répondit Madeleine, mais la dame
fit la sourde oreille et lui saisit le bras.

— Les recherches sont finies depuis hier soir. C’est toute une
tragédie. Une abomination, si tu veux mon avis!

Madeleine acquiesca silencieusement, soudain effarée pour
des raisons qu’elle n’osait s’avouer. La nouvelle lui pénétra le
coeur insidieusement comme la vase qui commengait a infil-
trer ses chaussures. Le bruit d’une noyade avait circulé au fil
des jours avec de plus en plus de certitude, mais Madeleine,
comme toutes les pauvres ames de son village, avait prié pour
un dénouement plus heureux. Elle avait imploré tous les saints
du ciel pour que cette enfant, aussi anormale qu’elle puisse étre,
soit tirée de sa misere et ramenée saine et sauve aupres de sa
mere. Mais c’est bien égoistement que Madeleine avait espéré
un retour a une vie paisible dans la famille Beauregard. Edgar
devait étre dans de bonnes dispositions pour mieux absorber la
nouvelle qu’elle s’était enfin décidée a partager avec lui.

— Treize ans! En plein ’age de Maria, poursuivit M™ Kelly.
Ma fille, Maria! Va donc savoir ce qui est arrivé a cette pauvre
enfant. Va donc savoir quelle sorte de vicieux y a mis la main
dessus. C’est pour mon dire qu’y a trop d’étranges qui rodent
par icitte.
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— Il parait que c’est un accident, précisa Madeleine, dégot-
tée par les histoires décousues colportées par son bigot de mari,
pour qui tous les malfaiteurs venaient d’ailleurs ou n’avaient pas
affaire dans le canton: des Irlandais, des Polacks, des Indiens!

Madeleine fit un pas pour s’éloigner, mais M™ Kelly lui
encercla le poignet de ses doigts glacés.

— On sait jamais, lui dit-elle d’une voix ténébreuse. Jusqu’a ce
qu’elle soit retrouvée, on peut s’imaginer le pire. Tu sauras m’en
reparler quand t’auras des enfants a toi, ma p’tite Madeleine.

Madeleine recula et se libéra de I'emprise de M™ Kelly.

— Il faut que j’y aille. J’ai a faire un peu plus loin. Je reviens
dans pas longtemps. Ma grand-meére manque de sucre pour son
gateau des anges.

Madeleine se mit a courir en saluant de la main une M™ Kelly
restée en plan, bouche bée et les bras pendants. Les pieds
engourdis par la froide humidité de ses chaussettes, Madeleine
gravit une pente et jeta un regard vers 'arriere. M™ Kelly avait
disparu, sans doute retournée a ses occupations dans la chaleur
de sa grosse maison bien ordonnée.

Tout autour, le paysage sombrait dans une monotonie oppres-
sante avec de larges bancs de nuages qui frélaient le toit de la
montagne parsemée d’épinettes et de sapins verts. La nouvelle de
I’abandon des recherches, méme prévisible aprés tout ce temps,
lui donna a croire que quelque chose d’irrévocable venait de se
produire. Les chances que Béatrice Beauregard soit retrouvée
vivante venaient quasiment d’étre déclarées nulles et la tragédie
allait peser lourd dans les relations hypothétiques entre Edgar
et sa promise. Elle dut admettre que cette question ’alarmait
beaucoup plus que le sort de la victime et secoua, d’un pas de
course accru, cette indésirable froideur de I’ame.
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Elle dévala une colline et en remonta une autre du haut de
laquelle elle apercut enfin la chaumiére des Lafreniere. Elle
s’arréta, horrifiée par Iendroit; son apparence sombre, ses
planches grises comme de la cendre et sa porte légeérement sortie
de son chassis. Hantée par le doute, elle se remit a marcher a
contrecceur. Ses ennuis se comparaient-ils vraiment a ceux de
Judith Lafreniére, enfermée dans cette mansarde a la cheminée
éteinte ? Alors qu’elle s’apprétait a mettre le pied dans la cour,
une partie d’elle-méme souhaita qu’il ne s’y trouve personne.
Madeleine n’avait revu Judith qu’une ou deux fois depuis
qu’elle s’était élancée a la poursuite du petit Lionel. Lors des
rares occasions ou ils avaient assisté a la messe, les Lafreniere
s’étaient enfuls aussitot apres, sans s’attarder pour une jasette
sur le perron de I’église.

Madeleine songea a faire demi-tour, mais un berger allemand
émacié, a la fourrure nouée et grise comme de la suie, surgit du
coin arriere de la maison en bondissant au bout de sa chaine
dans un grondement sourd. Elle n’osa faire un pas de plus ni
reculer, craignant que la béte se libére. Elle observa ’animal qui
la défiait, les pattes avant grattant le sol boueux, le poil hérissé
et les crocs aigus pendus a des gencives gluantes. Elle sursauta
lorsqu’il se mit a rugir et s’appréta a déguerpir, mais la voix
compatissante d’'une femme la retint sur place.

— Rex, Rex. Assez, mon Rex!

La béte se tut et Madeleine jeta un regard nerveux vers la
facade de la maison. Le doux visage de Judith Lafreniére lui
apparut dans le mince entrebaillement de la porte. La béte se
retrancha aussitot derriere la mansarde, mais Judith demeura
en position, la téte a peine visible, comme pour empécher
quiconque de capter 'indigence de son univers. Elle inspecta
les alentours d’un regard suspect.
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— Madeleine ? Mais ameéne-toi! Y a pas de danger, lui dit-elle
en 'invitant d’un geste de la main.

Madeleine s’avanga, incertaine et mal a I’aise, puis elle tourna
les talons pour rebrousser chemin.

— Abh, jaurais pas di, cria-t-elle en fongant vers la route.
— Mais non, voyons, insista Judith. Viens!

Judith attendit sur le palier jusqu’a ce que Madeleine vienne
I’y rejoindre. Elle poussa la porte et Madeleine pénétra, a regret,
dans I'infinie désolation de cette piece unique que la lueur
chétive d’'une lampe a huile rendait presque sinistre. D’un coté se
trouvaient une table et deux chaises rangées contre le mur et, de
'autre, un lit a peine assez grand pour deux personnes et recou-
vert d’un piqué aux couleurs délavées. Madeleine y reconnut le
petit Lionel qui s’amusait a ranger une collection de batons et
de cailloux dans une assiette en fer-blanc. Il lui jeta un regard
craintif et retourna a son jeu, ses petits doigts camouflés sous les
manches d’un chandail trop grand pour lui.

— On apprend a compter, commenta Judith. C’est son jeu
préféré. 1l est pas mal dégourdi pour son age.

La belle téte blonde de Lionel était recouverte d’une écharpe
qui accentuait un teint pale et des yeux ternes. Madeleine
frissonna. Un poéle blanc comme un banc de neige, sauf pour
quelques taches de rouille, trénait, vide et silencieux, dans le
fond de la piece. Les Lafreniére étaient-ils donc aussi démunis
que la rumeur le laissait entendre, au point ou ils parvenaient
tout juste a payer le loyer sans droits de coupe sur les terres qui
les entouraient ?

— Viens t’asseotr, lui dit Judith.

Hésitante, Madeleine la suivit vers la table et remarqua le
ventre arrondi de son hoétesse sous les couches de vétements
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qui lui enveloppaient le corps. Sa figure s’était amincie et son
pas avait perdu de son agilité¢, mais sa beauté restait intacte,
doublement fascinante. Madeleine tira une chaise dont I'un des
barreaux avait été arraché.

— Une bonne tasse de thé ? lui offrit Judith.

Madeleine eut un sursaut d’anticipation a I'idée de se réchauf-
fer les mains autour d’une tasse bien fumante. Elle dut serrer la
machoire et se redresser sur sa chaise pour convaincre Judith de
sa sincérité.

— Non merci! Je peux pas rester, lui dit-elle.

Méme 5’1l se trouvait un restant de feuilles de thé et un bout
de bois pour ranimer ce poéle, accepter l'offre de Judith serait
aussi impensable que de retirer le pain de la bouche d’un enfant
affamé, songea-t-elle. Elle remarqua avec une certaine confu-
sion que tout était bien rangé. La propreté et 'exiguité des lieux
portaient a croire que ses habitants s’y mouvaient comme des
fantdmes en chuchotant Pessentiel et en secouant 'adversité de
leurs frissons. Judith alluma une chandelle qu’elle posa au milieu
de la table et referma ses doigts glacés sur ceux de Madeleine.

— Cest juste en attendant, lui dit Judith.

Elle leva les yeux vers une statue de la Vierge Marie sise sur
une tablette fixée pres de la fenétre, puis les plongea dans ceux
de Madeleine.

— Elle nous oublie pas. Je sais qu’elle veille sur nous, ajouta-
t-elle en enfouissant ses doigts dans les manches de sa veste de
laine. J’ai pas perdu espoir, ma belle Madeleine. Y faut jamais
perdre espoir.

Madeleine baissa les yeux, presque honteuse devant tant
de témérité.
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— De Pespoir, murmura-t-elle, en relevant la téte. Judith la
fixait toujours, mais d’'un air absorbé cette fois.

Lesporr, c’est pour celles qui n'ont rien a se reprocher, et non pas pour
celles qui ont péché, qui ont agi stupidement, qui ont succombé a la tenta-
tion, aurait voulu lui répondre Madeleine. Elle se serait bien
contentée d’une tasse de thé dont la chaleur 'aurait peut-étre
empéchée de trembler comme une feuille. Elle soupira a fond et
se racla la gorge.

— Comment va votre cousin Edgar? demanda-t-elle d’une
voix un peu trop haut perchée pour I'occasion.

Judith soupira en détournant son regard vers la fenétre striée
de fines gouttelettes de pluie.

— Edgar a été ben bon pour nous autres. Trop bon!
Monsieur I'curé aussi! Mon pauvre Ti-Jean a pas toujours le
tour d’étre reconnaissant. Pis les nouvelles qu’y m’apporte...
C’est peut-étre juste des rumeurs en fin de compte.

— Quelles rumeurs? demanda Madeleine en se redressant
sur sa chaise.

Judith hésita, mal a laise.

— C’est que... C’est qu'Edgar se tient pas mal chez les
Beauregard ces temps-ci. Ils sont bons voisins, tu comprends!

Judith secoua la téte pour tenter de se donner une contenance.

— C’est effrayant ce qui est arrivé a leur fille, poursuivit-elle
en se signant. C’est ben pour dire qu’on a tous notre croix a
porter, hein, ma belle?

— (’est épouvantable, balbutia Madeleine.

Il était clair que Judith tentait de la ménager, mais le malheur
des Beauregard avait pris toute la place dans leur conversation.
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L’air se contracta dans la poitrine de Madeleine. Edgar était
sans doute chez les Beauregard a I'instant méme, en train de
consoler la belle Constance. Elle fouilla discréetement la poche
de sa jupe en s’essuyant le coin de I'ceil.

— Imagine-toi la pauvre M™ Beauregard, la peine qu’elle
doit endurer. Perdre une enfant, y a rien de plus abominable.
De pas savoir ou elle se trouve, c’est assez pour devenir fou.

— On a arrété les recherches, révéla Madeleine. Y a pas une
mere au monde qui mérite ¢a!

Elle se mordit les lévres avec une envie urgente de partir.

— On le voit plus tres souvent, le cher Edgar, lui dit enfin
Judith. Puis, avec ce qui se passe chez les Beauregard...

— C’est str, fit Madeleine, en feignant de comprendre.

Judith lui sourit tristement, comme a un enfant qu’il faut
convaincre d’avaler une grosse cuillerée d’huile de foie de

morue.

— T’es belle, t’as bon ceeur et pis t’es courageuse. Je suis bien
placée pour le savoir, lui fit remarquer Judith en portant un
regard attendrissant vers son fils. Tu vas finir par trouver. Je suis
pas inquicte pour tol.

Madeleine se leva et Lionel, qui était resté muet jusqu’a mainte-
nant, se mit a geindre d’une voix minuscule. Elle y reconnut la
voix douloureuse de la faim et, honteuse, songea au somptueux
repas que sa grand-meére préparait en ’honneur de la visite de
son cousin Fernand.

— Je suis contente que tu sois venue, par une journée pareille
en plus.
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Judith se leva a son tour et toucha I’épaule de Madeleine en
cherchant a croiser son regard fuyant. Celle-ci s’immobilisa,
une main douteuse crispée sur la lettre destinée a Edgar. C’est
Judith qui vint a sa rescousse.

— Qu’est-ce qui va pas, ma belle? lui demanda-t-elle en
faisant couler son regard sur le ventre de Madeleine. Est-ce que
c’est ce que je pense?

A la fois embarrassée et soulagée, Madeleine inclina la téte,
avouant par son silence la source de son infortune. Judith ouvrit
les bras et Madeleine s’y réfugia en scellant, par le contact de
leurs ventres engrossés, cette fausse illusion de force et d’espoir.
Elles se laisserent tomber sur le bord du lit, soutenues par le bras
de l"autre.

— C’est Edgar? souffla Judith.

Madeleine courba la téte en soupirant, momentanément
libérée du poids d’un lourd et insoutenable secret. Judith posa
une main sur le genou de Madeleine et se leva. Elle ouvrit une
porte d’armoire presque vide et en sortit un petit flacon brun
qu’elle enserra de ses deux mains.

— (Ca sera ton choix, déclara Judith d’une voix claire. Juste
au cas ou tu trouverais pas d’autre solution. Si j’ai pas eu le
coeur de m’en servir, c’est bien a cause de toi. Le jour ou t’as
sauvé mon Lionel en dessous du cheval, j’ai juré au bon Dieu
que je prendrais tout ce qu’ill m’enverrait.

Madeleine la fixa, incrédule et horrifiée.

— J’en aurai pas besoin, dit-elle. C’est tout ce qui me reste de
lui, pis j’ai pas 'intention de m’en débarrasser.

Judith fit tout de méme tomber le flacon dans la poche du
manteau de la jeune fille sans que cette derniere ose lui résister.
Madeleine retira la lettre et la remit a_Judith.
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— Peut-étre qu’y va repasser, lui dit Madeleine. Pourrais-tu
y donner ¢a?

Elle la connaissait par cceur, cette lettre. Elle en avait écrit
plusieurs versions avant d’opter pour des mots simples et clairs
qui n’allaient pas faire partir en peur son destinataire.

Cher Edga,

Jai quelque chose de trés important a te dire et ¢a peut pas attendre.
Buentot, je serar plus capable d’aller a la messe arrangée comme ¢a! St tu
pouvais Uarréter chez nous dans les prochains jours, ¢a serait ben mieux.

Madeleine
Judith prit Penveloppe et la porta a son coeur.

— J'vais faire mon possible, ma belle Madeleine. Prends bien
soin de tor.

Madeleine s’élanca vers Iextérieur en frissonnant. La pluie
s’était raffermie sous 'emprise d’un vent du nord. Elle gravit
la colline, un poing retenant son foulard, 'autre plaqué sur la
poche désormais purgée de son secret. Avec sa chaleur et sa
franchise, Judith Pavait apaisée, bien que ses sobres révéla-
tions aient de quoi 'inquiéter. L'espoir d’un rapprochement
avec Edgar continuait de se rétrécir tout comme les jupes sous
lesquelles leur enfant prenait forme.

Madeleine balaya des yeux les environs déserts et s’empara de
la bouteille que Judith I’avait forcée d’accepter. Elle la fit tourner
dans sa main, cherchant un signe quelconque qui 'empécherait
de se débarrasser de son contenu et se remémora la voix de
Judith en ce dimanche lumineux de juillet suppliant son mari
bavard de ne pas révéler son état. La fébrilité de son regard, elle
en était slre maintenant, tenait alors dans le poison que renfer-
mait cette bouteille. Les dents serrées et la rancoeur dans ’ame,
Madeleine s’attaqua au bouchon, qui lui résista sous la moiteur
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de ses doigts. Elle remit donc le contenant dans sa poche avec
I'intention de s’en défaire a la premiere occasion. Comme
Judith, elle n’aurait jamais le cceur de détruire un cadeau du bon
Dieu. Plutét que de penser au pire, elle s’accrocha a Judith, a sa
vaillance a toute épreuve malgré les pitoyables circonstances qui
marquaient chacune de ses journées.

Et s1i, comme lavait supposé Judith, son mari avait inventé
cette histoire au sujet d’Edgar et de la jeune Beauregard? Et si,
par miracle, Edgar se comportait en homme responsable apres
avoir été mis au fait de sa condition ? Madeleine se permit alors
de réver. Dans quelques années, leurs ennuis, les siens et ceux de
Judith, s’estomperaient. Edgar la choisirait et les petits qu’elle
et Judith portaient maintenant partageraient le méme banc a
I’école du rang. De temps a autre, le douloureux souvenir de
Béatrice ne viendrait assombrir leur petit bonheur que pour
leur rappeler la fragilité de ’existence.

Madeleine gravit la butte menant a la maison des Kelly avec
un peu plus d’assurance. Maria lui ouvrit et acquiesca poliment
a sa requéte. Contrairement a sa mere, la jeune fille n’émit que
les mots d’usage en versant plus de sucre qu’il n’en fallait dans
le contenant en fer-blanc. C’était un secret mal gardé que la
gracieuse Maria aux prunelles d’azur avait été congue hors des
liens du mariage et en marge des prouesses génitrices de celui
qui lui tenait lieu de pere.

Madeleine remercia la jeune fille et courut jusqu’a la maison
sans s’arréter.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps? grommela Marie-
Laure en lui prenant le sucre des mains.

— C’est M™ Kelly. Elle en finissait plus avec ses histoires,
lui répondit Madeleine, essoufflée, en se débarrassant de son
manteau trempé.
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— Qu’est-ce qu’elle avait de bon a dire?

— Ben, hésita Madeleine, y parait qu’y ont arrété les
recherches.

— Doux Jésus, s’exclama Marie-Laure. C’est qu’y 'auraient
finalement pas retrouvée.

Elle relacha sa cuillére de bois et posa les deux mains a plat sur
la table en secouant la téte.

— Pauvre M™ Beauregard. C’est ben pour dire qu’on est
béni du ciel pis que la moitié du temps, on le sait méme pas.

Madeleine approuva d’un faible murmure et s’empressa d’aller
enfouir le poison maudit au fond de la boite ot son chapeau du
dimanche était entreposé.
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10

Décembre 1920

I était pres de onze heures. Constance avait lavé la vaisselle
du déjeuner, balayé le plancher, nettoyé les lampes a huile,
rangé les chambres et le curé se faisait toujours attendre.
(’est dans ces moments soustraits au vide et a I'inertie que les
craquements familiers de la maison lui parvenaient comme
I’écho indéfectible de sa perte. Le curé Gauthier s’arrétait chez
les Beauregard une fois par semaine, le lundi avant-midi, selon
ses habitudes, et pas plus tard que neuf heures et demie. Il
occupait aussitdt la maison de son importance et se dirigeait
dans la chambre de la malade en laissant derriere lui des traces
de neige fondante ou de boue que Constance s’empressait de
faire disparaitre a coups de chiffon. C’est dans ’ardeur qu’elle
mettait a sa besogne quotidienne qu’elle parvenait parfois a
vaincre sa culpabilité et a se fondre dans I'illusion que la vie
pourrait reprendre son cours normal.

Alors que midi approchait, Constance devint plus impatiente
et nerveuse. Elle tira le rideau de lin qui couvrait en partie la
fenétre et scruta les environs en quéte d’indices lui annongant
larrivée du curé et de sa jument, qu’on disait malcommode.
Un soleil étincelant répandait sa lumiére sur une couche de
neige fraiche que ses jeunes sceurs sillonnaient gaiement avec
leurs traineaux. Elle ne put s’empécher de sourire en les voyant
tirer leurs toboggans de fortune au faite d’un monticule pres
de I’étable, tantot en sautillant, tantét en rampant, le corps a
moitié enseveli par la neige qui n’allait pas salir ou abimer leurs
vétements.

Dans deux semaines, réalisa Constance, ce serait Noél, une
féte qui allait attiser leur malheur en les astreignant tous au
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sacrifice. Cette année, Jeanne et Marguerite auraient assisté
a leur premiere messe de minuit, illuminée de chandelles et
rehaussée de beaux cantiques qui enflamment le cceur et 'ame
et quifortifientles croyances au bonheur divin. Toute ’assemblée
bondissait sur ses pieds aux premieres notes du Minuit chrétien,
mais Constance n’arrivait jamais a fredonner ce cantique sans
un frémissement des lévres et une montée de sanglots.

Elle se rongea les ongles, comme elle avait ’habitude de le faire
a la messe pour contenir un courant d’émotions non souhaité.
Avec sa mere toujours alitée, il n’y aurait pas de messe de minuit
cette année, encore moins de sucreries ou de poupées de chiffon
laissées dans un bas de Noél par le bon et mystérieux pére Noél.
En supposant que le petit Jésus ait entendu ses prieres, le pere
lui remettrait une couple d’oranges et assez d’ingrédients pour
concocter un gateau blanc au lieu du traditionnel gateau aux
fruits. Avec des milliers d’enfants qui mouraient chaque jour ici
et dans le monde, et avec autant de mamans qui les pleuraient,
pensa-t-elle, le bon Dieu était déja bien trop occupé.

Constance jeta un regard découragé a I’horloge. Midi allait
bient6t sonner. Jamais le curé Gauthier ne s’était fait attendre
plus d’une vingtaine de minutes, ce qui était déja bien assez
dérangeant. Elle se décida donc a mettre a chauffer un restant
de soupe aux patates de la veille. Dotées d’un sixieme sens pour
deviner I’heure des repas, Jeanne et Marguerite s’amenérent
sur la pointe des pieds avec I'index appuyé sur les levres. Elles
avaient a cocur de demeurer sages et discrétes. Comme de
jeunes novices dans un couvent, elles en avaient fait la promesse
a Constance dans I’espoir que leur maman quitterait le lit, une
maman qui, semblait-il, les avait oubliées. Constance secoua
les deux manteaux, qu’elle déposa sur le dossier de la chaise
bercante pres du poéle.

— On peut-tu retourner dehors, aprés? demanda Jeanne en
frappant des mains.
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— Si vous étes fines, leur promit Constance en frélant de ses
levres leurs joues rougies par le froid.

Les fillettes trottinérent jusqu’a leur place respective a table en
contenant a peine leur exubérance. Elles avalerent leurs potages
rapidement en échappantici et 1a quelques ricanements, puis se
vétirent a nouveau pour une autre ronde de jeu et d’agrément.
Constance s’en trouva soulagée. L’air de la maison était suffo-
cant et c’est au grand froid, dans la neige et le vent, que Jeanne
et Marguerite renoueraient avec 'insouciance et la gaieté de
leur nature d’enfant. Elle s’empressa de tout remettre en ordre
et d’éliminer la moindre trace d’un aussi maigre repas. Ainsi, le
curé pourrait s’imaginer qu’elle venait de servir a ses sceurs de
la viande bien tendre et des galettes de beurre et de confiture.
Elle se ringa les mains et trancha un morceau de pain qu’elle fit
rotir sur une grille recouvrant un nid de braise dans le trou d’un
rond de poéle. Elle 'enduisit d’une légere couche de lard et la
coupa en deux. Elle accompagna cette maigre collation d’une
tasse de thé et pénétra dans la chambre de ses parents.

— Maman, dit-elle d’une voix douce et craintive.

Elle déposa lassiette et la tasse sur la chaise pres du lit, puis
toucha I’épaule de sa meére.

— Je vous a1 apporté de quoi manger, maman !

Claire bougea légerement la téte sans soulever les paupieres.
Les plis sur son front semblaient s’approfondir de plus en plus.
Constance approcha un morceau de pain réti des levres de sa
mere, mais 'odeur méme semblait la répugner. Claire émit un
geignement et Constance fit tomber le pain dans I'assiette.

— Pour Jeanne, pour Marguerite, maman, lui dit-elle en
lui offrant cette fois un peu de thé. Et pis pour lur, voulut-elle
ajouter. Vous étes forte, pis nous autres ausst on est forts. On est capables
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de s’arranger avec notre peine, pis nos péchés. Si c’est ¢a que vous voulez,
aller reoindre Béatrice, ben vous avez juste a continuer comme ¢a. On revient
pas de Uenfer, maman. Et puis, c’est pas une place pour un p’tit bébé, vous

pensez pas?

— Mangez donc un peu, maman, lui dit-elle sur un ton qui

s’était raffermi.
Pour I’encourager, Constance mordit dans le pain grillé.

— Vous voyez ben que c’est pas st compliqué, maman. Ca va

lui faire du bien a lui ausst. Il est content quand vous mangez.

Claire remua ses lévres fendillées et Constance glissa une main

sous la nuque de sa mere pour 'aider a avaler quelques gorgées.
— (C’est ca, maman, I’encouragea Constance.

Deux gorgées de thé, c’était toujours ca de gagné. Constance
grignota le morceau de pain rét qu’elle avait entamé. Elle
I’approcha de sa meére, qui ouvrit les lévres et souleva sa poitrine

dans un haut-le-cceur.
— Maman!

Constance langa son bout de pain dans I'assiette et recueillit,
a méme ses paumes jointes, une substance brunatre empestant
la vomissure. Elle quitta la chambre pour nettoyer ses mains,
s’empara d’un chiffon qu’elle humecta d’eau froide et retourna
au chevet de sa mére pour lui éponger les levres. Celle-ci avait
les traits du visage et les nerfs du cou tendus. Méme son oreiller

semblait avoir durci.

— Ou avez-vous mal, maman?

166



Le temps des confessions

La respiration de Claire reprit peu a peu un rythme moins
saccadé et les traits de son visage s’adoucirent. Elle remua la
téte de gauche a droite, comme une pendule. Constance posa
doucement la main sur sa joue.

— Je suis la, maman.

Claire entrouvrit les yeux et Constance retint son souflle,
craignant que sa mere s’égare a nouveau dans les ténebres. Sz
seulement vous voyiez la neige dehors, se retint-elle de lui raconter.
C’est tout blanc et ¢a brille comme des diamants. Le bon Dieu a mis ¢a
tout beau pour vous. Claire ferma les paupieres dans un soupir
d’épuisement.

— Je sais, maman, je sais, lui soupira Constance a I’oreille. ¥ a
pas_faim lui non plus, pis y est pas fou! 1 sait comment y va finir s’y prend
trop de place dans votre ventre.

Constance s’allongea pres de sa mére. Sur loreiller, quelques
meches grises se mélérent a sa chevelure brune remontée en
chignon. Malgré I’haleine acre de la malade, Constance fut
tentée d’embrasser sa mere sur la joue, un geste que Béatrice
répétait maintes fois par jour, spontanément, dans un élan
d’affection. Ces moments de candeur étaient acceptés comme
faisant partie du don qu’elle portait; un don que presque tous
considéraient comme une calamité, mais que les membres de
sa famille chérissaient, encore davantage depuis le jour de sa
disparition, presque trois mois passés.

Constance ferma les yeux sur le fardeau et les inquiétudes
qui la harcelaient et sombra dans un sommeil interdit. Portée
par cette rare sensation de délivrance et de bien-étre, elle se
mut dans des eaux lumineuses et sans fond, sereine, presque
intrépide, son corps enduit de courants soyeux et de caresses
mythiques. Une voix invitante et lointaine s'immisca dans sa
quiétude, mais Constance l'ignora et continua de se laisser
bercer par les flots. Viens, viens! La voix devenait plus persistante
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et plus claire. Viens, viens! Constance souleva la téte et vit un
corps se mouvant comme une ombre parmi une montagne
de livres entassés contre les murs de leur cuisine. Viens, viens!
Constance allongea le bras pour le toucher, mais au moment ou
leurs mains étaient sur le point de se rejoindre, 1l s’évapora en
une image translucide, en une ruse de I’esprit, en un troublant

désenchantement.

Constance s’éveilla brusquement, toujours a 'aftit de 'ombre
de Béatrice. Des coups durs comme le tonnerre, frappés a la
porte, la tirérent du lit de sa mere.

— Y a-t-il quelqu’un, bonne sainte mere? Y a-t-il quelqu’un?

La téte et le coeur encore accrochés a la vision de Béatrice, elle
fila droit vers la porte en retapant son chignon. Elle fit entrer le
curé, qui la dévisagea avec l’air sévere d’un supérieur soupcon-
nant un écart de conduite. Il essuya briévement ses bottes sur le
tapis et lui confia son manteau et son chapeau.

— M. Guertin est mort cette nuit, lul annonga-t-il sur un ton
révérencieux en tragant un signe de croix. Tu I'incluras dans tes

prieéres.
— (C’est sar, lui dit-elle.

Ce bon M. Guertin n’était pas si vieux. C’est lul qui avait
ramené sa mere, alors toute givrée sous ses vétements trempés

et glacée d’épouvante en pensant au sort incertain de Béatrice.
— Comment va ta pauvre mere, ce matin? s’enquit le curé.
Constance haussa les épaules.

— Rien de nouveau. Pas moyen de la faire manger. Elle
garde rien.
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Le curé disparut dans la chambre ou se trouvait sa mere
en courbant la téte sous le cadre de porte, peu intéressé par
les histoires d’une fille de maison sans importance, se douta
Constance. Elle crut bon de ne pas insister, sachant bien qu’il
ferait tout ce qui est en son pouvoir pour forcer le corps du
Christ entre les lévres de sa mere. Elle essuya en vitesse les traces
de neige fondue qu’il avait laissées sur son passage et attendit.
De la cuisine, elle n’entendit que le bourdonnement sourd de la
voix du curé.

Pour se distraire, elle vérifia de la fenétre si Jeanne et
Marguerite s’amusaient toujours a glisser sur leurs traineaux
et eut peine a les repérer tant elles étaient couvertes de neige.
Elle sursauta lorsque le curé la rappela a 'ordre sur un ton
alarmé.

— Ta meére a besoin de toi. Vite!

Elle sut aussitot et s’'empara d’un linge. Dans son empresse-
ment, elle se retrouva face a face avec le prétre en franchissant
le seuil de la porte. L’abattement qui se lisait sur sa figure avait
atténué ses grands airs. Constance nettoya sa mere de I’écume
jaunatre qui coulait sur son menton et dans son cou.

— Elle va pas bien du tout, marmonna le curé lorsque
Constance revint dans la cuisine.

Son ton avait perdu un peu d’assurance. Il était visiblement
inquiet. Les pans de sa robe noire bruissaient au rythme de ses

pas.

— Elle va avoir besoin du docteur.

Constance déposa son linge souillé prés de la pompe a eau.
Comment allait-elle dire au pere qu’il fallait faire venir le
docteur encore une fois? Méme si ce dernier refusait de se
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faire dédommager étant donné la tragédie de Béatrice, le pere
n’accepterait pas qu’on lui fasse la charité méme si la dépense
lui faisait mal au coeur.

— Monsieur 'curé..., osa-t-elle en se retournant pour aller
lui remettre son manteau et son chapeau.

Mais elle ne put terminer sa phrase.

— Je m’en occupe, lui dit-il. Jenverrai le docteur pas plus
tard que demain matin. Ce serait plus prudent.

Le curé prit place a la table de la cuisine. Constance le fixa,
ne sachant ou se placer, quoi lui offrir, terrassée par d’autres
mauvaises nouvelles au sujet de sa mere.

— Assieds-toi, lui ordonna-t-il.

Elle obéit en s’attendant au pire, les mains tremblantes sur ses
genoux. Allait-il lui annoncer que sa meére ne passerait pas la
semaine ? Cette pensée la terrorisa, puis Constance tenta de se
ressaisir en se disant que le prétre n’était pas docteur apres tout!

— Elle a besoin de nos prieres, mais t’en fais pas, lui dit-il.
Le bon Dieu est pas encore prét pour elle. Autrement, il ne lui
aurait pas confié un autre petit apotre a mettre au monde.

Il parcourut la cuisine d’un regard mystérieux en se tortillant
sur sa chaise.

— Tu fais du beau travail, ma fille. Tu tiens bien maison. Va
pas t'imaginer que tes efforts et ta vaillance passent inaperqus.

De plus en plus mal a I'aise, Constance murmura un «merci»
timide.

— Hum...

Il se racla la gorge et releva le menton.
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— Dis-mo1 donc, reprit-il, as-tu eu des nouvelles d’Edgar
depuis qu’il est parti pour le chantier?

Constance fixa le prétre d’un air incrédule, comme 5’1l s’était
trompé de personne, puis réaligna dans sa téte les lointains
souvenirs d’'un homme qui I’avait un jour fascinée, qu’elle avait
admiré, estimé, et a qui elle avait fait confiance.

— C’estbien ce que je pensais, jongla le curé. L’orguelil, satané
orgueil, une forme déguisée d’entétement voué a la perdition et
aux occasions ratées.

Constance se mordit les levres et serra les coudes, qu’elle
enroba de ses mains. Depuis la disparition de Béatrice, la figure
d’Edgar, sa voix, 'odeur de sa cigarette, ses sobres caresses
s’étaient retranchées de la réalité et appartenaient maintenant
a de vagues souvenirs nostalgiques. Elle ne pouvait dire si elle
s’ennuyait de lui ou si elle I'avait simplement relégué a une vie
antérieure, une vie dans laquelle 1l y avait eu Béatrice. Edgar
s’était volatilisé en un sujet, en une mission, en une promesse
que les événements du lundi 27 septembre 1920 avaient dissipés,
brouillés, oblitérés. Le 27 septembre 1920, le jour ou Béatrice
avait été abandonnée a son sort, dans le fond d’un bois ou d’un
lac.

— Edgar a sa fierté, mais c’est un homme bon, qui a bien du
mérite, insista le curé.

Depuis le départ de Béatrice, elle avait creusé ses racines dans
cette maison qui les avait tous vus naitre ou mourir, et elle voyait
mal comment quiconque pourrait maintenant ’arracher a cet
endroit.

— Edgar, émit-elle. Son nom flotta sur ses levres, comme pour
tester I'effet de P'entendre tout haut et faire renaitre sa chaleur
lorsqu’il la tenait dans ses bras pour ’empécher de s’écrouler en
lui promettant de ramener Béatrice.
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Le prétre s’appuya sur ses coudes et s’inclina vers ’avant.

— La derniere fois que je ’ai vu, c’était le jour apres I'aban-
don des recherches. Il avait travaillé dur, pendant toute une
semaine, presque jour et nuit. Il a vraiment fait tout ce qu’il
pouvait, lui et bien d’autres. Et puis ce jour-1a, il est venu ici,
pour te voir, ma fille.

Le curé fit une pause et inséra ses mains dans les manches de
sa soutane.

— Je I’ai pas laissé entrer, dit-il avec une pointe de regret. Lt
puis, comme tu sais, il a di partir. Il avait pas le choix.

Constance I’écoutait, de plus en plus convaincue qu’il jouait
un role de médiateur pour sonder ses sentiments au sujet de ses
fréquentations avec Edgar; des fréquentations si breves qu’elles
étaient sans doute passées sous le nez du curé. Elle songea a sa
mere, dont le corps et 'ame se mouraient a petit feu, et a ses
fréres et au pere, qui s’attendraient a ce qu’elle leur serve un
repas copleux en rentrant pour les soulager du chagrin autant
que pour nourrir leurs estomacs vides.

— Monsieur ’curé, émit-elle.
Le curé leva la main pour lui signifier qu’il n’avait pas terminé.

— Il va falloir que tu te décides au plus vite, lui dit-il.
(C’est peut-étre pas des conditions idéales pour un mariage, mais
tu peux pas laisser un homme se morfondre éternellement dans
I'ignorance.

Il se leva, mais au lieu de se diriger vers la porte pour se vétir,
il se mit a faire les cent pas dans la cuisine.

— J’peux pas, s’entendit-elle murmurer.

Le curé s’arréta et 'observa d’un air songeur.
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— Quel age as-tu, ma fille?
— Seize ans, monsieur I’curé!
Il hocha la téte.

— Hum, j’ai bien peur que ce soit pas juste a toi de décider,
dans ce cas-la. J’en ai glissé un mot a ton pere. Il m’a confirmé
qu’il avait donné ta main a Edgar. J'imagine que t’es au courant.

Constance rougit. C’était la une question épineuse. Edgar
ne lul avait jamais proposé de I’épouser, mais le fait demeurait
qu’elle était bel et bien au courant de ses intentions. Elle se mit
a souhaiter que Jeanne et Marguerite se montrent a la fenétre,
grelottantes et affamées. La présence du curé commengait a
l'oppresser.

— Je sais, émit-elle en espérant clore ainsi la conversation,
mais le prétre s’arréta en face d’elle et posa ses mains a plat sur
la table.

— Une demande en mariage, ca se prend pas a la légere,
ma fille. C’est la volonté de Dieu que tu te maries et que tu
fondes une famille. T’es tombée sur un homme bon, honnéte
et vaillant qui t’estime bien plus que tu penses. Une chance
comme la tienne, c’est un pensez-y-bien.

Le prétre se rapprocha si pres d’elle quun relent de sa
mauvaise haleine lui effleura les narines.

— Il faut savoir saisir une bonne occasion quand il s’en
présente une, ma fille. Autrement, tu risques de finir vieille fille,
sans mari, sans enfants. Il en faut un des deux pour mettre son
orgueil de coOté, tu penses pas?

Le prétre se releva sans quitter Constance des yeux.
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— J a1 pas eu de nouvelles de M. Leclerc. Il m’a pas écrit une
seule fois.

— Pauvre enfant, c’est parce qu’il sait pas comment! C’est
pas un deux de pique, loin de la, c’est juste qu’il a la téte plus
dure que les arbres qu’il se tue a abattre.

— Ah! fit-elle.

La nouvelle la désola comme si on venait de lul annon-
cer qu'Edgar était privé de sensations qui rendent la vie plus
agréable. Mais la pensée qu’il avait suffisamment d’orgueil pour
tenir téte au curé lui plut.

Le curé récupéra enfin son manteau sur le crochet.

— Inquiéte-toi pas de ta meére, lui dit-1l. Les méres sont résis-
tantes, beaucoup plus que bien des hommes que je connais. Le
bon Dieu les a faites ainsi. Et puis, ton mariage, c’est un événe-
ment qui va la réjouir. Ca va I’aider a reprendre des forces. Elle
voudra pas manquer ¢a pour tout I’or du monde.

Il écarta les lévres dans un semblant de sourire.

— M. Leclerc doit se faire du bien mauvais sang a ton sujet.
Il a besoin de savoir, ma fille.

— Mais comment?

— T"as du cceur, les bons mots pour le rassurer vont te venir
aisément. D’ailleurs, si je me fie a ce que socur Thérése m’a
rapporté sur tes talents en composition, ¢a sera pas long que tu
vas trouver quoi lui dire. Y a toujours au chantier quelqu’un de
bien discret qui lit les lettres.

Il boutonna son manteau et ajusta son chapeau.

— Ecris cette lettre au plus vite et jvais m’organiser pour
qu’elle lui soit livrée.
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Constance resta clouée sur son banc et laissa le curé sortir sans
méme lui ouvrir la porte.

Le curé parti, elle se leva et se dirigea lentement vers la
chambre de ses parents pour constater que sa mere y dormait
d’un sommeil profond. Elle aurait tant souhaité lui faire part de
cette conversation plutdt génante, lui demander son avis et se
faire rassurer sur ce geste qu’il n’était pas dans sa nature d’exé-
cuter, méme sous I'insistance mordante du curé. Elle retourna a
la cuisine et entreprit d’éplucher des carottes et des navets pour
une fricassée au lard salé, le geste ralenti par cette satanée lettre
qu’ll lui faudrait pondre et dont le contenu I’absorbait comme
si elle se retrouvait au centre de 'intrigue d’un roman mettant
en scéne deux inconnus. Il lui faudrait bien peser ses mots, ne
pas manquer de politesse tout en clarifiant des sentiments qui, a
I’heure actuelle, étaient plutot nébuleux.

Lorsqu’elles demanderent a entrer, elle laissa Jeanne et
Marguerite se dévétir en silence et se réchauffer sur une chaise
prées du poéle, leurs lainages éparpillés sur le plancher et recou-
verts de mottes de neige. Avant de tout ramasser, elle servit aux
fillettes une tasse de lait chaud, qu’elles enveloppérent de leurs
mains froides avec d’infinies précautions.

Le souper se déroula dans le silence habituel, apres quoi le
pere, muni de son fanal, s’en retourna dans les bois dans I’espoir
presque maladif d’y découvrir une trace de Béatrice. Lorsqu’il
mit les pieds dehors, elle débita au paternel la nouvelle de la visite
du D" Galipeau, prévue pour le lendemain, en se disant que le
froid et la noirceur arriveraient a contenir son irritation. Jules et
Joseph s’occupérent du train avant de s’attaquer a leurs devoirs
sous la faible lueur de la lampe a huile. Vers les sept heures,
Constance les entraina tous a s’agenouiller pour le chapelet et,
comme elle 'avait promis au curé, ils prierent pour le repos de
I’ame de M. Guertin. Elle mit ses saeurs au lit pour ensuite s’occu-
per de sa meére. Elle lui épongea le corps, changea sa robe de nuit
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et fit couler dans son estomac vide quelques filets de bouillon
tiede. Constance lui sourit pour ’encourager, comme si ce bouil-
lon était un médicament qui engourdirait le chagrin.

Le pere revint, les mains et le coeur vides. 1 laissa choir son
grand corps fatigué sur le banc et retira ses bottes, que Constance
placa preés d’un feu mourant. Sans un mot, il disparut dans la
chambre du fond, la ou gisait sa femme, le seul endroit ou 1l
pouvait s’étendre et survivre une autre nuit. Dans la pénombre
de cette maison remplie de corps endormis, Constance sentit
la solitude se refermer sur elle comme un présage amer de sa
sombre destinée de «vieille fille », telle que qualifiée par le curé.

Le hurlement lointain d’une béte déchira le silence de la
nuit et déferla dans les champs voisins, sans toutefois alarmer
Constance. Ce long cri pénétrant, qui ressemblait étrange-
ment a une complainte, appartenait a un loup qui appelait sa
meute au festin, lui avait un soir expliqué Edgar. C’était bien
connu, pourtant, mais Constance avait prétexté¢ 'ignorance
pour le simple fait d’entendre sa voix. Debout, au cceur de cette
famille engourdie par la tristesse et la contrition, la scéne d’un
festin lui parut alors comme une invraisemblance, un paradoxe.
Etait-ce un privilege que la vie lui refusait ou sa décision a elle
d’y renoncer?

Epuisée, elle se pencha pour éteindre la lampe a huile, mais se
ravisa. Le regard doux et les manieres avenantes d’Edgar s’impo-
serent comme une chance réelle qui lui était offerte de s’aventurer
ailleurs et, si ce n’était pas péché, d’étre estimée. Elle fouilla dans
le sac de Joseph et en retira un crayon et une feuille de papier. Elle
s’approcha de la lampe et se mit a écrire.
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Décembre 1920

La neige s’était mise a tomber doucement au cours des
dernieres heures, mais elle devenait plus lourde et plus dense,
recouvrant le sol déja amplement blanchi par une bonne
demi-douzaine de tempétes. Edgar cligna des yeux en scrutant
les bancs de nuages rasant la cime des arbres. La lumiere du
jour semblait vouloir s’éteindre plus tot que prévu et, avec elle,
les moyens de lire I’heure et de discerner les rares repéres pour
retourner au camp.

— Vas-y, c’est beau! cria Edgar a Bourbonnais, son ami et
partenaire de chantier depuis plusieurs lunes.

Edgaryallad’une forte poussée pendant que Bourbonnais tirait
a 'autre bout du godendard. L'instrument grin¢a de nouveau
en sa direction et Edgar sentit les dents de la scie mordre enfin
dans le cocur d’'un magnifique chéne faisant facilement deux
pieds de diameétre. Pas trop tit, se dit-il. Cette piece d’arbre leur
avait couté plus d’énergie et de temps qu’ils n’avaient escompté.
Edgar ramena la scie vers lui et s’épongea le front du revers
de sa mitaine. L’arbre abdiqua dans un long et douloureux
craquement avant de chanceler comme un titan mortellement
vaincu. Les deux hommes s’éloignérent a reculons, haletants, en
admirant la haute et digne stature de leur derniére victime de
la journée.

— TIMMMBEEERRR! tonitrua Bourbonnais, au cas ou il se

trouverait des égarés dans les environs.

Les deux hommes attendirent, drapés dans un étrange état
de stupeur, les bras pendus dans le vide. ’arbre s’inclina et
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amorca lentement sa descente dans un fracas de branches qui
se brisérent comme des bouteilles de verre, pour enfin s’écrou-
ler dans une montée aveuglante de poudre blanche. La terre
vrombit sous leurs pieds. Chaque arbre abattu portait imman-
quablement un son victorieux qui les rapprochait du jour ou
ils s’en retourneraient chez eux, loin du territoire sauvage et
glacial de la compagnie qui les embauchait.

— Y m’a lair plus long a terre que debout, observa
Bourbonnais, les mains sur les hanches. Il se racla la gorge et
cracha dans la neige fraiche. Ouais, ben plus long!

— (est certain, répondit Edgar avec un sourire en coin.

Bourbonnais était du genre loyal et ferme dans ses convictions.
Un arbre, peu importe sa taille au départ, gagnait toujours en
largeur et en hauteur lorsqu’il se trouvait couché devant lui.

— Ca me semble ben évident, continua Bourbonnais en se
joignant a Edgar pour rassembler les scies, les haches et les
boites a lunch partiellement ensevelies sous la neige.

— T7as raison, c’est toute une piece!

, o .
— (’a du muscle, comme moi, ricana Bourbonnais.
— Ben str!

Edgar parcourut une main nue sur I’écorce réche de I'arbre et
arracha un minuscule bout de branche qu’il inséra dans la poche
de son parka. Un bout de branche pour chaque arbre abattu;
c’est ainsi qu’il tenait le compte de son rendement au cours de
son hiver au chantier. Sa moyenne s’élevait a quarante-cing par
jour. Lors de son dernier passage, quelques années plus tot, il en
avait fait flancher quasiment sept mille. C’était a une époque ou
il s’engageait tot dans I'année, au tout début septembre, ce qui
lui valait une place a riviere Grise, un peu plus pres de Mitigoka.
Cette année, les recherches ayant retardé son départ, il avait da

178



Le temps des confessions

remonter une bonne trentaine de milles plus au nord, forgeant
davantage I'incertitude de cette fragile promesse de mariage a
laquelle Constance n’avait pas encore consenti. Il s’en remet-
tait maintenant au bon Dieu pour que sa longue absence puisse
ranimer les signes timides d’affection que Constance lui avait
manifestés durant leurs bréves fréquentations.

— Envoye, Maurice! On n’a pas toute la nuit. Ca risque de
s’empirer avant de s’amieuter, grommela Edgar.

— Bonyeu d’bonyeu, rétorqua Bourbonnais, ¢a tombe dru en
pas pour rire.

La tempéte s’était rapidement magnifiée en un voile obstruant
les faibles lueurs du soleil couchant. Edgar observa la lumiere
fuyante que la neige accrochait au passage et se mit a réver
qu’un jour, il partagerait un pareil spectacle avec Constance de
la fenétre de leur maison.

Il noua les courroies de ses raquettes et attendit que
Bourbonnais, plus lent, en fasse autant. Il lui tardait de partir,
d’autant plus qu’ils avaient ouvert une partie vierge du terri-
toire de la compagnie, pres d’un quart de mille par-dela actuel
champ de coupe. Il avait fort a parier que le signal de retraite ne
lui parviendrait pas d’aussi loin. Avec cette neige qui se dressait
devant eux comme une muraille, Edgar jugeait prudent de
regagner le camp au plus vite. Lorsque Bourbonnais se releva,
Edgar empoigna la hache et la boite a outils et se mit a marcher
d’un pas pressant dans cette forét d’ombres qui avait depuis
longtemps englouti leurs traces du petit matin.

— Bonyeu d’bonyeu! On voit ni ciel ni terre! s’écria
Bourbonnais quelques minutes plus tard.

Edgar lui jeta un coup d’ceil et 'apercut, la barbe et les sourcils
nappés de verglas. Avec le godendard reposant de travers sur
ses épaules, Bourbonnais arborait la mine déconfite d’un larron
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crucifié. Il avancait au ralenti, quelques pieds derriere Edgar,
et risquait a tout moment d’écorcher au passage des branches
d’arbres. Edgar modéra le pas et lui suggéra de le suivre de pres.

— Ben oui, bonyeu d’bonyeu, hurla Bourbonnais pour se
faire entendre.

Maurice Bourbonnais faisait presque deux fois le poids
d’Edgar; les épaules larges, le torse fabriqué de graisse et de
muscles, I’cell d’un hibou et une voix de tonnerre. Avec sa force
herculéenne alliée au savoir a la fois instinctif et calculé d’Edgar,
les deux hommes formaient, a premiere vue, une curieuse
paire de bucherons, mais il n’y en avait pas d’aussi complices
et efficaces pour défier la robustesse de leurs adversaires qu’ils
devaient arracher du sol. Bourbonnais n’avait cependant rien de
menacant, surtout lorsqu’il se trouvait a la merci d’une vicieuse
tourmente.

— T’es pas en train de te morfondre, toujours, demanda
Edgar, qui faisait deux coups de raquette contre un seul de la
part de Bourbonnais.

— J’fais mon torrieu de possible, tu sauras, Leclerc!

Il n’y avait rien de mieux que de faire sortir quelqu’un de ses
gonds pour le faire aller plus vite et lui faire oublier le danger,
pensa Edgar.

— J’sus pas né d’hier, ajouta Bourbonnais, mais n’empéche
que j’al rarement vu ¢a, une tempéte de fous de méme.

— Ah, c’est comme les arbres, le dernier est toujours plus
gros que celui d’avant, lui lanca Edgar en ralentissant a nouveau
pour permettre a son ami de le rattraper.

La sueur qui avait trempé sa camisole en abattant leur derniere
piece de la journée s’était transformée en une couche de glace
qui lui figeait le sang.
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— Eille, le playboy, ferme-la donc pour un boutte, veux-tu,
répondit Bourbonnais en cherchant son souffle.

Edgar s’arréta brusquement, si bien que I'extrémité des
raquettes de Bourbonnais heurta les siennes. Bourbonnais oscilla
quelque peu, les bras toujours coincés autour du godendard.

— T"es ben certain du chemin, la?

Edgar ignora le commentaire de son ami et vira a gauche.
Il distingua peu apres le pin déformé qu’il avait remarqué a
Paller. Si ses calculs étaient bons, 1l y avait a proximité une petite
clairiere ou le reste de I'équipe avait biché pour la journée.
Quelque peu soulagé, il se remit en marche.

— As-tu toujours toutes tes morceaux, Momo? demanda
Edgar quelques minutes plus tard, par pur besoin d’entendre
sa voix et de s’assurer que I’écran de neige ne les avait pas trop
séparés 'un de l'autre.

— Eille, le playboy! Je gagerais ma chemise que c’est gelé ben
dur, ce qui te pend entre les deux jambes.

Edgar se retourna d’'un mouvement sec et distingua la
silhouette massive de son ami a peine six pieds derriere lui.

— (a pend pas quand c’est gelé, Momo, lui renvoya-t-il sur
un ton qui se voulait plus léger.

La neige avait lavé a peu pres tous les points de repere et
s’accumulait sur le sol a un rythme furieux, enrobant comme des
pansements les aiguilles des coniferes et les branches d’arbres.
La hache que portait Edgar sur I’épaule pesait lourd et appro-
fondissait ses traces dans la neige, parfois jusqu’a la hauteur des
genoux. Il aurait souhaité que Bourbonnais ouvre le chemin
a son tour, mais c’était 1la une stratégie qui tournerait mal. Il
serra et desserra la poignée de la boite a outils pour activer une
meilleure circulation du sang dans ses doigts.
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Edgar avangait a grandes enjambées sur ce moelleux tapis
sans fond qui s’épaississait a vue d’ceil. Il tirait l'oreille a de
courts intervalles pour capter un son, n’importe lequel, suscep-
tible de lui servir d’indice. Seul le sifflement du vent le hantait et
trompait ses instincts.

— Y commence a faire pas mal noir, marmonna Bourbonnais.
Pourvu qu’on approche.

— Ouais! lui répondit Edgar.

Edgar était celui sur lequel tous les bticherons comptaient
pour les tirer d’affaire dans les labyrinthes déroutants de la
forét. On disait de lui qu’il avait le nez d’un chien de chasse. Il
avait affronté les pires conditions en rassurant les plus méfiants.
Il avait maintes fois prouvé qu’il ne leurrait personne avec ses
connaissances du langage de la nature. La peur et le doute ne lui
étaient apparus que par fragments; des faiblesses momentanées
qu’atténuaient des liens solides avec les éléments. Mais avec
Bourbonnais qui s’essoufflait derriere lui, la pression commen-
cait lentement a lui serrer la gorge. Elle s’intensifia au lieu de
s’atténuer lorsque son ami lui indiqua, dans un cri triomphant,
une guenille attachée a la branche d’un sapin comme une vieille
décoration de Noél oubliée. Cette trouvaille délimitait I'aire de
coupe a laquelle leurs compagnons de travail avaient été affectés.

Edgar examina de prés le chiffon dont quelques pigments
rouille percaient sous la neige. Il conclut qu’ils se trouvaient a
une trentaine de minutes du camp.

— Comment c’est que tu peux dire ¢a, le smart, lanca
Bourbonnais en riant nerveusement.

— La guenille est encore visible. Les gars I'ont secouée avant
de partir.
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— J’sus ben content que tu sois smart de méme, mon Leclerc.
Encore une p’tite demi-heure. On a déja vu pire!

Edgar parcourut le paysage en plissant les yeux. Il s’était bien
gardé de mentionner a Bourbonnais que ses calculs étaient
basés sur le beau temps, avec de la neige tapée qui maintient
les raquettes en surface et un ciel clair qui permet de s’orien-
ter. Il avait vu juste jusqu’a maintenant, mais le parcours a
venir se dressait devant lui comme un chapelet de piéges et
d’embiiches qui risquaient de lui faire perdre le nord a tout
moment. ’inquiétude latente de manquer de souffle et de finir
juste bons a nourrir les coyotes I'incita a redoubler I’écart de ses
enjambées.

Apres quinze hivers dans le bois, jamais I'incertitude ne I'avait
aussi cruellement rongé. Une bourrasque lui érafla la joue et le
nez. I’air devint de plus en plus difficile a respirer. II entendit
Bourbonnais lacher quelques jurons. Ce vent furieux ne pouvait
parvenir que du nord. Il prit un tournant vers le sud-ouest avec
en téte la chaleur avenante de la grosse cabane en bois rond, qui
devait se trouver a environ quinze, vingt... peut-étre vingt-cing
minutes plus loin. Bon sang, la notion du temps venait-elle de
lui échapper comme le reste ?

— Hé¢, Bourbonnais! cria Edgar par-dessus son épaule.

Le grognement lointain de son ami raviva le sang dans ses
veines. Il se remit en marche, la téte légerement inclinée pour
affronter la virulence du vent et de la neige.

— On approche, on approche, dit-il d’une voix qui se voulait
convaincante.

Cette fois, Bourbonnais demeura silencieux et Edgar se
retourna brusquement. Avait-il cheminé trop rapidement pour
I'aptitude de son ami? Tout était en mouvement, teinté de gris
et de blanc, mais il n’y avait personne en vue.
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— Bourbonnais! cria-t-il.

Il déposa ses outils, sa hache, sa boite a lunch et fit marche
arriere en détectant les traces fraiches des raquettes de son ami.
Il eut 'impression de pénétrer dans un tunnel dont les parois se
refermaient peu a peu sur lui. Méme sa voix qui appelait sans
cesse Bourbonnais semblait avoir été¢ happée par I’épicentre de
la rafale. Il s’arréta et scruta cet écran impénétrable, puis tendit
I'oreille avant de continuer a suivre les traces de moins en moins
perceptibles.

— Bourbonnais!

Le vent s’éleva d’un cran et les branches lourdes de neige
craquérent comme une vieille chaise bergante. Edgar ralentit,
avec I’étrange certitude qu’une présence humaine se trouvait
non loin sans pour autant savoir ou poser le pied.

— Bourbonnais, lang¢a-t-il 2 nouveau d’une voix circonspecte.

Le vent prit quelques moments de répit, comme fatigué de
sa course folle, mais la neige continua de s’abattre, cinglante
comme une volée de fléchettes. C’est a travers ce tableau
incolore et fragile qu’Edgar distingua enfin un corps affaissé
au pied d’un arbre, les jambes étendues de tout leur long sur
lesquelles reposait le fameux godendard.

— Calvaire, Momo!

Edgar s’agenouilla et lui secoua les épaules. Bourbonnais se
redressa, I’air honteux, et se laissa retomber I'instant d’apres, la
téte appuyée contre I’arbre.

— Envoye Momo, pour I'amour, on est presque rendus,
insista Edgar en lui frictionnant les bras et les jambes.

— Jaijuste besoin d’un p’tit break.
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Edgar soupira et lui prit la téte entre les mains.

— J’sus toujours ben pas pour te laisser pourrir icitte, Maurice
Bourbonnais. Un dernier p’tit coup avant le souper... Envoye!

Edgar se releva, s’empara des effets de Bourbonnais, apres
quot 1l sécurisa le godendard a ’horizontale contre un sapin.
(ia lui servirait d’indice si jamais il perdait le nord tout a fait et
se mettait a tourner en rond. Il s’agenouilla de nouveau pres de
son ami.

— A I’heure qu’y est, y doivent étre en train de manger, au
camp. Des bines, des patates, du bon porc frais, de la soupe aux
pois. De la tarte aux pommes, peut-étre ben!

(C’était notoire que Bourbonnais avait I'appétit d’un ogre.
Apres le violon et les rares lettres de sa femme qui n’arrivaient
jamais assez vite, c’est son assiette qui le tenait en vie dans les
camps de biicherons. Edgar entreprit donc de lui remuer les sens
avec un menu de grandes occasions — du poulet farci, un bouilli
plein de légumes du jardin, des dumplings au sirop d’érable —
dont les travailleurs ne verraient la couleur qu’a leur retour a la
maison.

Du bon pain de ménage chaud, avec de la graisse de roti,
poursuivit Edgar en prononcant bien chaque syllabe.

— Finalement, Bourbonnais secoua légerement la téte et
s’essuya les yeux de sa mitaine.

— J’me sens pus les jambes, soupira-t-il.

Edgar attacha sa hache a la taille avec un bout de corde qu’il
récupéra de sa boite a outils et empoigna son ami par le bras
pour 'aider a se relever.

— (avarien qu’empirer si tu te grouilles pas un peu, dit-il en
glissant le bras de Bourbonnais autour de son cou.
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Il en aurait pour plus d’'une heure avec Bourbonnais qui
chancelait sur ses gros mollets et manquait a tout moment de
s’écrouler. Jusqu’a ce que le sang se remette a couler dans les
veines de son ami, Edgar n’avait d’autre choix que de le trainer a
ses cOtés. Pour le distraire et lui donner un semblant d’air d’aller,
Edgar persista avec sa liste de victuailles: un gros jambon, un
ragott de pattes de lard, des tourtieres, des carrés aux dattes, des
tartes au sucre. Graduellement, Bourbonnais reprit des forces,
la téte relevée, le dos moins arqué et la main moins lourde sur
I’épaule d’Edgar. Sa voix gagna un peu de tonus et Edgar en
profita pour accélérer le rythme. Cette noirceur mouvante ne
lui disait rien de bon. A moins d’un dixi¢me de mille plus loin,
Bourbonnais commenca a chercher I’air dans un ralement qui
inqui¢ta Edgar. Son ami manqua de trébucher et le bout de
son nez portait les teintes lactées de I’engelure. Edgar s’arréta et
se tut pour mieux se concentrer. A continuer ainsi, il craignait
de s’enfoncer encore plus creux dans ce ventre de glace et de
froidure. La nuit était tombée pour de bon. II devait étre au
moins cing heures, peut-étre six.

Edgar tenta de percevoir le contour des arbres pour évaluer la
proximité du camp et ainsi repérer le début du sentier emprunté
par ses coéquipiers. Il fit quelques pas a gauche, puis a droite
sans percevoilr la moindre inflexion de terrain et piqua tout droit
devant lui.

— (ia devrait pas étre loin, s’entendit-il murmurer.

Derriere, Bourbonnais marchait péniblement dans les traces
d’Edgar. Il renifla, mais Edgar n’osa se retourner pour le regar-
der en face; pas maintenant, pas avant d’avoir une bonne
nouvelle & lui annoncer. Le doute, furtif et malvenu, régla leurs
pas jusqu’a ce qu’Edgar s’arréte de nouveau. De sa main nue, 1l
tatonna la poche extérieure de son pantalon et soupira, a moitié
soulagé, au contact d’un secret trop bien gardé. Il remit sa main
gelée dans sa mitaine sans en ressentir le moindre réconfort
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et poursuivit sa route. Le silence de Bourbonnais derriére lui
résonnait de plus en plus fort. Ils avancérent comme des forcats
enchainés dans le désespoir jusqu’a ce qu’Edgar s’immobilise.

— Attends-moi icitte, ordonna-t-il a Bourbonnais, qui en
profita pour s’écrouler.

Edgar s’avanga seul et sentit soudain le tapis de neige s’aplatir
légérement sous ses raquettes. D’un seul coup, toutes ses forces
lui revinrent. Il releva la téte et, d’'un geste ferme, signala a
Bourbonnais de le suivre. Dans cette lutte incessante contre la
puissance de la nature, ’homme resterait toujours le plus faible,
mais a cet instant, malgré ses envolées redoutables, Edgar sentit
que cette nature se rangeait de son coté. Il remercia le Seigneur
de I'avoir ainsi congue loyale et tolérante.

— Envoye, Momo, langa-t-il d’une voix ragaillardie. C’est
pas a soir qu’on va descendre aux enfers.

Bourbonnais se releva avec 'effort d’'un enfant qu’on tire
du sommeil. Le sentier était étroit et garni d’un barrage de
branches qui croulait sous le poids de la neige. Confiant cette
fois d’avoir emprunté le bon parcours qui les ménerait au camp,
Edgar marcha néanmoins avec précaution, constamment a
laffiit d’'une dénivellation susceptible de le faire dérailler.

Il levait la téte de temps a autre, mais I'obscurité les avait
dépouillés de toute visibilité. La consistance du terrain et de la
bourrasque était devenue sa plus sire alliée. Il se retournait tous
les cinq pas pour s’assurer que Bourbonnais le suivait d’assez
pres.

— (ia parait toujours plus long quand on est pressés d’arriver,
lui dit-1l pour contrecarrer I'inquiétude qu’il sentait fermenter a
chaque inspiration de son ami.
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La neige persistait, sans donner aucun signe de répit.
Inconsciemment, Edgar se mit a faire 'inventaire de ce qu’ils
transportaient. Ils avaient une hache et des allumettes. Au pire,
il creuserait un trou dans la neige pour y entretenir un brasier
qui les tiendrait en vie jusqu’au lendemain.

— Hé, hé!

Edgar se retourna. Bourbonnais balbutiait sans arrét ces
insignifiantes syllabes, la machoire gelée et la main fixée au-
dessus des yeux. Il allongea le bras péniblement et pointa devant
lui. Atterré par le son presque animal de son ami, Edgar laissa
tomber ses effets et inspecta les environs, craignant la présence
d’une béte de proie, un loup sans doute. Il s’accroupit en faisant
signe a Bourbonnais de se taire, mais celui-ci ignora la consigne
et s’avanga en titubant, comme attiré par un mirage. Edgar le
rejoignit et apergut enfin ce que les yeux de Bourbonnais avaient
détecté.

Une faible lueur semblait vouloir percer I’écran coriace de la
tempéte. Un scintillement si fragile, comme le pouls d’un coeur
qui se meurt. Il fallut a Edgar un instant d’'immobilité pour se
convaincre que cette lueur était bien réelle. Bourbonnais conti-
nuait de raler en se frictionnant la figure, comme s’il revenait
peu a peu a la vie. La lumiére s’intensifia. En quelques secondes,
elle se multiplia en une myriade de minuscules bougies, les
plongeant tous les deux dans le spectacle irréel d’un ciel étoilé.

— Hé¢, hé, hé! continua de meugler Bourbonnatis.

Edgar tapota le dos de son ami, soulagé, mais toujours inquiet
comme toutes les fois ot le danger avait presque eu raison des
hommes qui lui faisaient confiance. Ils se mirent en marche,
Bourbonnais devant, le pas plus str et la machoire dégourdie,
annoncant de ses grognements la trajectoire a suivre. Edgar
tenta d’y faire écho en articulant difficilement.
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Des voix s’éleverent, forant leur nom dans la tourmente,
puis un cri de triomphe déchira ce firmament de lanternes
grossissantes. La voix de Bourbonnais venait enfin de leur parve-
nir et leurs compagnons de camp eurent tot fait de les envahir
comme une horde de fantémes bienfaisants. Ils les débarrassérent
de leur équipement et les escortérent jusque dans la cabane en
bois rond suintant des odeurs de viandes trop cuites, de boucane
de cigarettes, de chaussons sales et de sueur.

Un des bticherons les installa dans une chaise en face du poéle,
les dévétit en vitesse et leur jeta une épaisse couverture de laine
sur les épaules. Le cuisinier leur remit une tasse de thé bouillant
qu’'Edgar eut peine a tenir entre ses mains glacées. Tous, a tour
de role, les frolerent d’un léger coup de poing avant de se tirer
une chaise comme des enfants curieux anticipant le récit d’'un
conte épeurant. Puis, quelqu’un fit tomber des btiches dans le
poéle.

Edgar avala quelques gorgées de thé pour calmer Iaffreuse
douleur du dégel dans cette chaleur si réconfortante. Il fit un
clin d’ceil a Bourbonnais, qui lui renvoya la pareille en grima-
cant. En se retournant, il se retrouva nez a nez avec Corriveau,
le contremaitre, qui lui balancait une lanterne en plein visage.

— Tu m’as pas I’air trop magané pour un gars qui a passé
deux heures de trop dehors, lui dit Corriveau, le bleu sévere de
ses pupilles a I'afftit de signes de blessure.

L’homme se glissa un tabouret sous les fesses, tira de sa poche
de chemise une flasque et fit couler un filet d’alcool dans la tasse
fumante d’Edgar.

— Envoye le kid, c’est le meilleur remeéde pour te dégeler le
sang, ordonna-t-il de sa voix impérieuse, en guidant d’'une main
stre la tasse jusqu’aux lévres d’Edgar.
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Pour Corriveau, chacun des hommes qu’il commandait était
un kud, peu importe son age ou son degré d’expérience.

— (’est un remede, entendons-nous bien, spécifia le contre-
maitre a 'intention des bicherons qui contemplaient la scene
avec un brin d’envie. Tu passeras a mon bureau, lanca-t-il
discrétement a Edgar. Il examina ensuite Bourbonnais et lui
prescrivit le méme remeéde.

— A c’theure, Boyer, fais-les manger, ces kids-1a, ordonna-t-il
au cuisinier.

— Ah ben 13, boss, y est passé ’heure du souper ben en masse.
Moé, j’fais pas de faveurs aux retardataires qui se tirent des balles
de neige apres la noirceur tombée, déclara le cuisinier en soule-
vant les bras dans les airs pour accentuer I'effet dramatique.

Edgar sourit et se tourna vers Bourbonnais. Ce dernier s’était
recroquevillé dans un état de stupeur, le visage noyé dans son
thé assaisonné de brandy sans parvenir a y tremper les lévres.
Les épaules courbées de Bourbonnais se mirent a trembler, la
déception se métamorphosant en une peine incommensurable.
Un silence de mort s’abattit dans la piece. En I’espace de trois
secondes, Bourbonnais s’était affaissé comme un enfant battu,
laissant échapper les spasmes et les sons rauques du désespoir
que I'alcool n’arrivait plus a dissimuler.

— On n’a pas I'diable faim, hein, Momo? fit Edgar pour
désamorcer la tension qui s’était installée.

En promenant un regard discret autour de lui, Edgar surprit
de gros bras qui s’essuyaient le coin de I’ceil. Cadieux, surnommé
Catin, pour ses poupées de bois sculptées, y allait de quelques
bons coups de canif tandis que Pommerleau, un timide aux
larges épaules, était appuyé sur une poutre et fixait le bout de
ses bottes sans broncher.
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— On a descendu un beau chevreuil, on s’est fait rotir une
couple de belles truites fraiches, en rajouta Edgar. On peut ben
se passer de ta vieille soupe aux pois, Boyer.

Quelques rires retentirent dans la grande salle a manger.
Catin tapa amicalement I’épaule de Bourbonnais. Plusieurs
autres blicherons I'imitérent afin de resserrer le cercle brutal
de la virilité autour de leur héros du jour et ainsi amoindrir
le moment de faiblesse de Bourbonnais. On lui accorderait le
temps qu’ll faudrait pour qu’il s’en remette avant de tourner
I’épisode en moqueries.

— Envoye, Momo, fit Edgar qui se dirigea vers le bout de la
grande table sur laquelle Boyer venait de déposer deux assiettes
remplies de fricassée de boeuf et de pommes de terre bouillies,
avec d’épaisses tranches de pain généreusement beurrées.

— Messieurs, y aurait-ti quelque chose d’autre que je pourrais
faire pour vous a soir, demanda Boyer en imitant ’accent pointu
d’un serveur de grand restaurant.

Edgar retint un fou rire, mais Bourbonnais se mit a manger en
reniflant, la téte enfouie dans son assiette.

Edgar apprécia la patience et la discrétion du contremaitre,
surtout le remede qui avait fait flancher le cceur trop sensible
de Bourbonnais, sans toutefois manquer d’efficacité a endormir
la douleur du dégel. Il avala son repas avec appétit et, aussitot
apres, se dirigea vers le bureau du contremaitre, situé a l'autre
bout de la salle &4 manger.

Il frappa a la porte et se fit admettre d’'un «ouais» désinté-
ressé. Edgar entra dans ce que les hommes avaient surnommé
«le sanctuaire », un espace exigu ou tronaient une table chance-
lante et une chaise en extra. A la lueur d’une lanterne rouillée,
Corriveau griffonnait des comptes sur une tablette de papier
ligné en se référant a la carte de coupe de la compagnie. La carte
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révélait un étalage complexe de courbes et de cercles, de fleches,
de tailles et de teintes diverses qu’Edgar suivait avec I'ceil avisé
d’un homme de chantier en attendant que Corriveau daigne lui
accorder son attention. Edgar en déduisit que le territoire que
Bourbonnais et lui avaient ouvert le jour méme s’étendait a une
dizaine de milles au nord.

— Assis-tol, le kid, ordonna Corriveau sur un ton exaspéré.

On ne dérangeait le contremaitre que pour des affaires
d’extréme importance. Cet ardent disciple du Tout-Puissant
dirigeait le camp selon les vertus de la discipline, de la produc-
tivité et de la priere. Le large crucifix ébréché, fixé au mur
juste au-dessus de la téte de Corriveau, en était un symbole
indéniable. Malgré ses penchants d’évangélisateur et sa main
de fer dans le roulement du chantier, Corriveau, au moins, était
honnéte et loyal. Il en valait bien d’autres, et de loin, qui étaient
passés avant lui; des incompétents, des ivrognes ou des voleurs
qui s’en mettaient plein les poches sur le dos des travailleurs.
A ce compte-la, Edgar s’¢tait fait a 'idée que de se faire appeler
«le kid» par un homme a peine plus agé que lui était plus irritant
qu’humiliant.

Corriveau percha son crayon derriére son oreille et appuya ses
bras croisés sur la table.

— Veux-tu ben me dire ce qui t’a passé par la téte, Leclerc?

— On lavait trop entamé. Il fallait ben I'abattre avant
de partir, expliqua Edgar, surpris du ton incrédule de son
contremaitre.

Corriveau soupira longuement.

— Te rends-tu compte, Leclerc, que c’est par la grace du bon

Dieu que t’as trouvé ton chemin ? Tu y dois toute une chandelle,
le kid.
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Edgar prit le blame en portant les yeux sur une séquence
d’images saintes clouées au mur.

— Je t’ai jamais vu comme ¢a, Leclerc, poursuivit Corriveau
en haussant les épaules. Jamais avant aujourd’hui je m’étais
inquiété de mes hommes quand y étaient avec toi.

— Moi non plus, répondit Edgar en fixant le contremaitre
sans broncher.

I était tenté de lui répondre qu’il avait suivi les consignes a
la lettre et qu’il avait ramené Bourbonnais en un seul morceau.
Mais rien n’échappait au cerveau futé de Corriveau. De son
air imperturbable, le contremaitre détectait d’un simple coup
d’ceil tout ce qui hantait les jours et les nuits de ses hommes. 1l
se méfiait autant qu’Edgar de cette maudite peur qui pénetre les
entrailles et cause la déroute.

— C’est pas pour rien que c’est toi qui es responsable d’ouvrir,
pis un quart de mille, c’est assez loin merci!

— CPest stir, acquies¢a Edgar pour la forme. Y reste qu’on en
a abattu quarante-cing pareil.

— C’est ma job de pousser les hommes, pas la tienne. Que
le bon Dieu me vienne en aide pour que je les pousse assez,
mais jamais au-dela de leurs limites, que ce soit pour des
raisons d’orgueil ou d’argent. Je me fais ben comprendre, le
kid? Je Capprends rien en te disant qu’en dessous de ses couches
de graisse, Bourbonnais a le coeur d’un p’tit gars qui vient de
perdre sa meére.

Edgar en avait assez entendu. Il lui tardait de quitter ce
sanctuaire puant. Lorsque Corriveau retira une vieille montre
décolorée de sa poche, Edgar planta les mains sur ses genoux,
prét a prendre congé.
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— Presque huit heures, constata le contremaitre. On en a
assez vu pour aujourd’hui. Tu diras aux Auds de fermer la shop.
Et pis, tu remercieras le Seigneur de vous avoir gardés en vie.

Edgar se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit prestement, mais
la voix de Corriveau retentit a nouveau du fond de son repaire.

— Lavie est courte, le Aud, émit-il d’une voix pénétrante. C’est
la legon que le bon Dieu vient de te donner. Essaye donc de t’en
souvenir la prochaine fois.

En regagnant la salle commune, Edgar apercut Bourbonnais
entouré d’une poignée d’hommes. A son grand soulagement,
son ami semblait avoir repris ses airs de colosse redoutable. Assis
aux cOtés de Simoneau au bout de la grande table, il s’apprétait
a dicter un court message a I'intention de sa femme. Edgar tira
I’oreille, curieux de savoir si son ami allait s’en tenir au refrain
habituel ou y ajouter du piquant avec les événements drama-
tiques de la journée.

— Arhhh, grognérentles hommes. Envoye, Momo, racontes-y
la frousse que tu nous as donnée. T’es pas game, Momo !

Bourbonnais demeura placide, les yeux rivés sur Simoneau,
qui passait le gros de ses soirées a écrire des lettres dictées par
ses compagnons de travail illettrés.

Toute va ben. .. On a abattu notre quota awjourd’hui. Et puzs, c’est pas la
neige qui manque par icitte. f°ai hate de toute vous vowr. Embrasse les ptits
pour moé. Avec toute mon affection. Ton mari, Maurice

Bourbonnais remercia Simoneau. Il rassembla ses bottes, son
parka et ses mitaines encore humides avec la désinvolture d’un
homme fier et courageux pour qui le bien-étre de sa famille
prenait le pas sur des nouvelles évoquant le danger dans les
chantiers. Mentionner aux siens qu’il avait fr6lé la mort de preés,
c’était indment leur transmettre de l'inquiétude. Edgar lui
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enviait sa grande modestie, mais surtout la vie de famille qu’il
s’était batie de toutes piéces, avec une femme dont il s’ennuyait
et qui s’ennuyait de lui en retour, et aussi les joyeuses retrou-
vailles qui I’attendaient.

Cigarette au bec, les hommes s’engagerent dans I’étroit sentier
les menant au dortoir. Edgar lorgna la table ot Simoneau
achevait une derniére lettre tandis que Catin rangeait méticu-
leusement ses canifs et ses bouts de bois dans une boite rectan-
gulaire. Saisi d’'une rare flambée impulsive, Edgar retira de sa
poche de pantalon un objet en forme de coeur qu’il avait sculpté
et poli au cours des mois, et qui avait soutenu, il en était sir,
dans sa récente mésaventure.

— Coudonc, Catin, t’aurais pas un p’tit boutte de corde que
je pourrais enfiler dans ce trou-la? demanda-t-il. Quelque chose
de fin, si ¢a se trouve ?

Catin examina la piece d’Edgar. Il fouilla ensuite dans sa boite
renfermant une infinie collection de bobines de fil, de ciseaux,
de canifs, de broches a tricoter, de fils de fer. Il y avait aussi
quelques retailles de tissu.

— C’est ce que jai de plus faney, fit Catin en remettant a
Edgar un étroit ruban de velours noir.

Edgar admira la trouvaille sans oser y toucher. Il tendit
le pendant de bois a Catin comme s’il s’agissait d’une pierre
précieuse qui lui avait cotité deux mois de gros labeur. Catin prit
une aiguille qu’il fixa au ruban avant de enfiler dans la mince
ouverture. Il fit ensuite un nceud a chaque extrémité.

— Pas plus compliqué que ca, dit-1l a Edgar, qui, reconnais-
sant, lui offrit deux cigarettes. Catin les refusa d’un geste de
la main.
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— (a devrait partir apres-demain avec ce temps de chien la.
Y a gros de chance que ¢a se rende avant Noél, mon Leclerc,
mentionna Simoneau sans détacher les yeux de la feuille de
papier qu’il s’apprétait a noircir. T’as qu’a me dire ce que tu
veux écrire, ajouta-t-il.

— Joyeux Noél, lui répondit Edgar sans hésiter.

Il observa Simoneau tracer les lettres qui allaient finale-
ment briser ces deux mois de cruel silence qu’il avait imposé a
Constance. Du méme coup, il prit conscience de ce qui l'avait
jusqu’ici empéché de donner de ses nouvelles a sa quasi-fiancée.
Ce n’était pas seulement la crainte d’un rejet, mais bien la géne
inavouée du ridicule de la part de cette bande de jobeurs peu
discrets et en mal d’un souffre-douleur pour passer le temps.

— Quoi d’autre ? demanda Simoneau.

Cette fois, Edgar s’accorda quelques instants de réflexion.
Etait-ce vraiment nécessaire d’ajouter quoi que ce soit? Il
n’allait sirement pas faire part a Constance de ses intentions,
la demander carrément en mariage par I'intermédiaire d’un
écriveux. C’était trop risqué, d’un co6té comme de lautre.

— Fais juste dire que ’hiver a jamais été aussi long a endurer,
prononga-t-il enfin en scrutant, inquiet, le visage de Simoneau
et de Catin. Les deux hommes ne bronchérent pas d’un cil.

— Son nom et son adresse, pour le courrier, fit Simoneau en
poussant le papier vers Edgar.

Edgar examina le gribouillage de Simoneau en se demandant
s’1l avait bien fait de prendre ainsi les devants. Le risque qu’il
courait lui semblait prendre des mesures disproportionnées.

— Clonstance, Constance Beauregard, révéla-t-il enfin en
ajoutant trés distinctement le nom du rang et du village.
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Simoneau lui fit tracer une croix a c6té d’un mot qui était en
réalité son nom, pendant que Catin enrobait le pendant d’'un
morceau de tissu. Il remit le tout a Simoneau, qui inséra le
pendant et la lettre dans une enveloppe. Simoneau la scella et la
placa en dessous d’une pile qu’il encercla d’une ficelle.

Edgar remercia I’écriveux avec deux cigarettes, que ce dernier
refusa, lul aussi, en disant que la premiére lettre était toujours
gratuite.

En se rendant au dortoir, Edgar sentit a peine la froideur de la
neige lui piquer la peau. Un peu par habitude, il fouilla la poche
de son parka. Les bouts de branches récoltés au cours de cette
fameuse journée de coupe s’y trouvaient toujours, mais il décida
qu’ll serait plus sage d’attendre au lendemain pour en faire le
compte. Epuisé, il se recroquevilla dans le creux de sa paillasse
et se laissa envahir par un ardent sentiment de certitude. Dans
I'obscurité du dortoir et pour la premiere fois depuis son arrivée
au camp, 1l était convaincu d’avoir enfin posé le pied dans la
bonne voie et d’avoir retrouvé son chemin. Il ferma les yeux
et s’enfon¢a dans le réve chaud d’un pendentif au ruban de
velours noir flottant sur la chair laiteuse de sa bien-aimée.
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12

Mars 1921

Le fer a repasser chauffait paresseusement sur le poéle. Tel
un chat de gouttiere prét a I'attaque, I'appareil émit un chuin-
tement lorsque Madeleine y projeta quelques gouttelettes d’eau
pour mesurer son degré de chaleur. Satisfaite, elle retira un
drap du panier a linge, le déplia et s’en couvrit la figure afin d’y
capter un reste de la fraicheur du grand air. Marie-Laure I'avait
décroché de la corde a linge juste avant de partir pour Champs-
de-Grace avec Paul-Emile. Inconsciemment, Madeleine arréta
son regard sur la porte de co6té, s’en approcha a pas feutrés, le
drap replié sur son bras, et 'ouvrit d’un pouce, juste assez pour
s’emplir les poumons d’une bonne bouffée d’air.

En ce mois de mars a peine entamé, le sol tacheté de parcelles
de terre, de touffes d’herbe jaunatre et de neige granuleuse
laissait croire a l'arrivée prématurée du printemps. Pour
Madeleine, cependant, I'apparition des premiers bourgeons et
le gazouillis des oiseaux ne lui parviendraient qu’a travers la
fenétre de la cuisine, la plus généreuse avec sa vue sur le coin
de la grange, le champ de blé encore endormi et le flanc de la
montagne bleui par le froid. Encabanée selon le souhait de ses
grands-parents depuis cinq mois, Madeleine se mourait d’envie
de sentir le vent lui gifler la peau, d’enfoncer ses doigts dans
la terre pour y planter les premiéres graines de la saison et de
humer I'odeur de I’étable. Elle referma la porte, puis posa enfin
le drap sur la planche a repasser. «Cing gros mois», souffla-
t-elle en frolant de la main la forme bombée de son ventre. Il
lui restait encore quatre semaines, peut-étre six, a respirer le
tabac, la soupe aux pois et ’eau de vaisselle de cette demeure
qui préservait son honneur et sa dignité.
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— Simonac, c’est pas chaud ici d’dans, tout d’un coup!

La voix de Fernand la fit sursauter. Invisible pour le reste
du monde dans une maison caverneuse lorsque ses grands-
parents avaient affaire au village, Madeleine avait tout le loisir de
s’égarer dans ses jongleries. Aprées tout, Fernand ne faisait que
passer, et c’était bien par la force des choses qu’il avait été mis
dans le secret de sa grossesse. Elle leva les yeux vers lui, étonnée
et franchement envieuse de sa mine radieuse. Il se dirigea vers
elle, vétu d'une camisole blanche et d’un pantalon au lainage fin
retenu par une paire de bretelles au cuir lisse.

— T’es pas piqué des vers, a matin, lui dit-elle en estampil-
lant le fer sur les draps jaunis par 'usure.

Flatté, Fernand lui fit un clin d’ceil.

— Ma chemise est un peu froissée. Cia te dérangerait pas trop
de...

Fernand prit son air de p’tit gars penaud et la fixa de ses
pupilles bleu-vert, tout comme celles de son pere. 1l faisait beau
garcon avec sa chevelure couleur de blé qui lui retombait sur le
front et sa machoire osseuse aux léevres charnues, souvent étirées
en un sourire moqueur. Madeleine déposa le fer a plat sur le
poéle et remonta le drap sur la planche.

— Je sais pas, la, lui dit-elle en feignant d’étre absorbée par
son repassage. Peut-étre, si tu m’emmenes avec toi, ajouta-t-elle
avec un fond de sérieux.

Fernand déambula jusque dans la chambre nichée pres du
salon pour en ressortir aussitot en tenant du bout de I'index le
large collet d’'une chemise d’un gris soyeux.

— Ah, ma pauvre p’tite princesse de mon caeur, c’est pas que
J’almerais pas ¢a t‘emmener avec moi, mais j'pense pas que la
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ville, ¢a serait ben d’adon pour te caser, vu ton infortune, lui
répondit-il en se grattant la nuque. Et pis, en ville, y a pas grand
place pour jouer dans la terre.

Il fit tomber la chemise sur la planche tandis que Madeleine
pliait soigneusement le drap qu’elle avait fini de repasser.

— Dis-mo1 donc, c’est quol que tu t’en vas faire au juste en
ville ?

— Brasser des bonnes affaires! J'me pars en business, tu sauras,
pis la prochaine fois que j’vas venir te voir, ¢a va étre pour te
montrer c’est quol la grande vie: une belle maison en briques
avec I’eau courante, le téléphone, pis un grand jardin pour faire
pousser tes légumes.

Madeleine s’appliqua a éliminer les plis de la chemise de son
cousin. Elle 'observa du coin de I'ceil alors qu’il repoussait d’un
coup de peigne ses méches d’'un blond sablé encore humides.
Pieds nus et en camisole, Fernand avait les attributs d’un citoyen
du monde coincé dans un pays trop étroit pour 'ampleur de
ses ambitions, tandis que les autres habitants de la campagne
se contentaient bien volontiers des champs a perte de vue, des
foréts denses et des lacs si limpides qu’on pouvait s’y mirer. La
terre les nourrissait, I’air sain du dehors les maintenait en santé,
la vaste étendue du territoire était symbole de liberté. Mais rien
de tout ¢a n’arrivait a convaincre Fernand. Au grand dam de
Paul-Emile et de Marie-Laure, il avait méme refusé leur offre
de lui léguer leur terre. Il leur avait bien fallu en prendre leur
parti; leur petit-neveu n’avait pas été coupé pour les grands
labeurs, il n’était pas de la trempe de ces cultivateurs ni de
ces bicherons. Il était de la race des surdoués, selon le curé
Gauthier, qui tentait vainement de le faire inscrire au séminaire
depuis une bonne année.

Le savoir lui venait aisément, mais Fernand était avant tout
un rebelle attiré par le risque, sinon le péril, que comportaient
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ses idées de grandeur. Depuis qu’il avait entendu parler de cette
nouvelle facon d’arranger les morts et d’en faire un commerce,
rien d’autre ne I'intéressait. Il y avait autre chose que la terre, la
prétrise et la p’tite misere dans la vie. Comme futur profession-
nel, 1l s’en mettrait plein les poches, juré, craché, avait-il confié
a Madeleine. Que Fernand veuille se lancer dans une profession
toute neuve lui sembla légitime. C’est cette faim insatiable qu’il
avait pour les frivolités, les belles apparences et un gros bas de
laine bien rempli qui glagait 'enthousiasme de Madeleine.

— J’a1 comme le sentiment qu’on te reverra pas de sitot,
lui dit-elle en I'aidant a glisser ses bras dans les manches de sa
chemise.

Fernand se boutonna sans dire un mot, noua une cravate bleue
a carreaux, puis disparut quelques moments dans la chambre.
Il en ressortit avec un veston sur le dos et une valise a la main.

— 'Tu sais ben que je t’oublierai pas, princesse de mon coeur,
lui dit-1l en chaussant une vieille paire de bottes de cuir pour ne
pas user dans la gadoue du dégel ses belles chaussures lacées.

— Tiré a quatre épingles de méme, c’est mon idée que tu vas
trouver toutes les princesses que tu veux, pis des ben plus belles
que moti, lui répondit-elle avec un grain de tristesse dans la voix.

Fernand se couvrit d’un large manteau et secoua les épaules
pour bien le faire retomber sur son dos. Elle s’approcha de lui
et le boutonna, lentement, pour étirer le temps qu’il lui restait
avant d’affronter a nouveau cette damnée solitude.

— Je vois ¢a d’icitte. Toutes les filles vont te faire de I'ceil. Je
ferais attention si j’étais toi.

Fernand referma les bras autour d’elle.

— (’est tol, ma princesse, lui chuchota-t-il a loreille. C’est
juste de valeur que tu sois ma cousine.
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Il déposa un baiser sur son front. Le ton sombre de la confi-
dence la fit sourire. Méme si Fernand était un ami, pour ainsi
dire un frére, Madeleine voyait dans ses avances pas toujours
subtiles tout ce qu’ll lui restait comme source de réconfort. Il
se détacha d’elle, se couvrit la téte d’'un chapeau a rebord tout
neuf, puis se pinca les levres, I'air hésitant.

— J’aurais jamais da t’écouter, lui lanca-t-il. C’est mon plus
grand regret, ¢a pis d’avoir fété si tard chez les Bourbonnais.

Madeleine se raidit, les yeux fixés sur son cousin.

— Y va peut-étre t’en vouloir de pas y avoir dit, ajouta
Fernand.

— T"as juré! Je te pardonnerai jamais si tu t'ouvres la trappe.

— T”as ma parole, princesse de mon cceur, n’empéche que ta
fierté te fait faire des affaires que tu vas peut-étre regretter un
jour.

Il empoigna sa valise et s’approcha de la porte.

— La ou je m’en vas, je suis pas pres de le rencontrer, pis c’est
aussi ben de méme.

Il ouvrit la porte et disparut, libre comme I’air, dans toute
I'immensité du dehors, pour que s’ébattent ses promesses et
ses grands réves. Madeleine suivit des yeux la démarche agile
de son cousin, laquelle rivalisait tant avec ses déplacements
engourdis par ce corps difforme qui la tenait prisonniere. Elle le
vit prendre le grand chemin et gravir la petite butte, sans effort,
comme poussé par la complicité de la brise. Le vrombissement
lointain d’un engin lui fit tourner la téte. Fernand s’arréta
et rebroussa chemin a la rencontre de la machine, d’un noir
rutilant, qui approchait lentement en pétaradant. Il hata le pas
sans en perdre la souplesse, et monta prestement du coté passa-
ger. Madeleine s’étira le cou, a la fois fascinée et inquicte. Elle
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avait appris a ne pas trop s’en faire avec les imprudences de
Fernand, mais de le voir ainsi s’engouffrer dans cette machine
lui donna un mauvais pressentiment.

Elle s’en retourna a ses travaux de maison, cherchant un
peu de calme a recouvrir le lit de ses grands-parents des draps
fraichement repassés. Dehors, les couvertures et les taies d’oreil-
ler pendaient toujours au grand air sur la corde a linge. I’envie
d’aller les décrocher la démangeait. Une affaire de quelques
minutes, se dit-elle, juste assez pour ne plus sentir un plafond
au-dessus de sa téte et des murs au bout de ses bras. Mais il
suffirait qu’un voisin l'apercoive avec sa grossiere silhouette
pour que les plans, soigneusement élaborés par sa grand-mere,
s’écroulent comme un chateau de cartes.

Elle quitta la chambre et s’enfon¢a dans la berceuse de son
grand-pere. Elle caressa son ventre d’un geste patient, a I’affat
de la forme miniature d’un poing ou d’un talon au travers du
tissu de sa jupe. Les paupieres a demi fermées, elle revisita
pour la millieme fois les doux souvenirs de cette fameuse soirée
chez les Bourbonnais, ce moment si inattendu ou Edgar I'avait
entrainée sur le plancher de danse. Elle put presque sentir
sa bouche lui effleurer le front en sueur avant qu’il s’évapore
dans I’épais brouillard de sa mémoire. Elle avait beau tenter
de le retenir, déployer toutes les forces de son imaginaire en lui
prétant des intentions suaves, les traits de son visage, le son de
sa voix, 'odeur de son haleine, tout se noyait dans un insup-
portable sursaut de chagrin. Dans sa courte vie, la joie, le désir,
méme brefs et sporadiques, n’avaient été que d’incontournables
précurseurs de malheur.

Elle se leva et s’empara de son chapelet posé sur la tablette
soutenant une modeste statue en platre de la Vierge Marie et de
Penfant Jésus. Cette statue lui rappelait celle de Judith Lafreniere
et la minuscule bouteille brune, dont Madeleine avait vidé le
contenu derriere la grange au lendemain de sa visite.
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— Je crois en Dieu, le Pére tout-puissant, se mit-elle a réciter
du bout des lévres, le coeur vacillant entre la ferveur et le regret.

Il suffirait de si peu pour que sa vie de pécheresse soit blanchie,
pensa-t-elle, pour qu’elle méne I’existence rangée d'une mere de
famille avec un homme a ses cotés pour ’'accompagner a I’église
et pour la caresser le soir venu. Il suffirait de si peu...

— Créateur du ciel et de la terre..., marmonna-t-elle en
fermant les yeux.

Un simple moment d’attention de la part du bon Dieu la-haut.
— ... et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur...

Quelques coups a la porte, la voix insistante d’Edgar qui la
supplierait de le laisser entrer.

— ... quia été concu du Saint-Esprit...

Edgar qui réchaufferait ses mains froides sur sa figure a elle, le
regard émerveillé qu’il lui jetterait a la vue de son ventre rond.

— ... est né de la Vierge Marie...

Edgar qui cacherait ses larmes dans le creux de ses jupes, en
implorant son pardon.

— ... a souffert sous Ponce Pilate...
Edgar qui lui jurerait de ne plus jamais la quitter.

— ... a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux
enfers...

Ses mains qui froisseraient le coton de sa jupe et qui en remon-
teraient les plis. Le bout de ses doigts qui effleureraient la fragile
membrane d’une innocence jadis consommée.

— ... le troisieme jour est ressuscité des morts...
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Elle qui I'accueillerait, le cceur battant, les jambes écartées.
— ... est monté aux cieux...

Elle qui frissonnerait au contact de sa bouche, chaude et
haletante, parcourant sa nuque, s’attardant sur la pointe de ses
seins.

— ... est assis a la droite de Dieu...

Lui qui ouvrirait ses jambes toutes grandes, qui fondrait son
corps dans le sien.

— ... le Pére tout-puissant, d’ou 1l viendra juger les vivants
et les morts.

Madeleine gémit, le corps cambré, les paupicres battantes, les
doigts agités sur la chair lubrifiée de son sexe. Elle s’accrocha
tant bien que mal au souvenir vacillant d’Edgar pour soutenir le
remous qui embrasait son bas-ventre. A peine quelques secondes
plus tard, Madeleine expira dans un long cri rauque ce plaisir
presque malsain qui jaillit, qui foudroie, qui se démantele et qui
ne laisse derriere que le vide et la tourmente. Lorsqu’elle rouvrit
enfin les yeux, Edgar n’était plus qu’une blessure douloureuse
et pénétrante. Le chapelet roula par terre dans un grondement
de reproches. Repentante, elle rabattit sa jupe par-dessus ses
jambes, courba la téte sur son ventre qu’elle encercla de ses bras
et pria.

— Je crois en IEsprit-Saint, a la sainte Eglise catholique, a la
communion des saints, a la rémission des péchés, a la résurrec-
tion de la chair, a la vie éternelle. Ainsi soit-il.

Sa voix brisée s’éteignit enfin et, telle une bourrasque malveil-
lante, le silence aspira I'air de la piece. Elle se recroquevilla, la
téte courbée sur sa poitrine et le mal d’Edgar lui inondant
la figure.
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EE S S

Marie-Laure n’aurait pu demander mieux qu’un soleil radieux
et une brise amicale pour remettre en perspective les quelques
douceurs de I'existence. Mais rien n’arrivait a tiédir ses appré-
hensions ni celles de Paul-Emile, qui faisait trotter sa jument,
les mains sur les rénes pour en retenir Pentrain. Autant en finir,
s’était-elle dit, lorsque le curé les avait sommés de lui rendre
visite mercredi matin.

Jusqu’a ce jour, le couple avait réussi a taire la grossesse de
Madeleine et a ne pas éveiller les soupcons du curé. Pour eux,
il n’était pas question de se défaire d’'un enfant, quelles que
solent les circonstances de sa naissance. La seule pensée de le
perdre aux mains d’inconnus les terrorisait; ces jeunes couples
sans rejetons et bien intentionnés qui comblaient par ’adoption
un désir jusqu’alors impossible a réaliser. Pour plusieurs préten-
dants a la pureté¢ de 'ame, ces petits naissaient avec le péché
et la honte cousus a la peau, ce qui justifiait a tort le principe
méme de la charité chrétienne et qui les vouaient a une vie de
maigre pitance, de coups et de travaux forcés. Si c’était ainsi que
le bon Dieu voyait les choses, et Marie-Laure avait ses doutes
la-dessus, elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour éviter un
tel sort a son arriére-petit-fils ou arriere-petite-fille.

Comme elle, Paul-Emile était partisan du gros bon sens, ce
qui les avait toujours soutenus dans les pires moments de leurs
quarante-cinq années de vie commune; le déces de leur belle-
fille, la fuite de leur fils ainé aux Etats, la naissance de petits-
enfants qu’ils ne connaitraient sans doute jamais et, maintenant,
I'arrivée prochaine d’un enfant qu’il faudrait emmailloter dans le
mensonge.

Elle s’en était voulu de ne pas avoir su empécher Madeleine
de commettre une faute qu’elle avait elle-méme commise dans
ses jeunes années. Mais dans son cas, le Tout-Puissant avait été
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clément. Le pére de 'enfant qu’elle portait I’avait épousée avant
méme 'apparition des premiers signes, alors que Madeleine
restait seule a soutenir le fardeau du blame et de la honte. C’était
inutile d’en rajouter. Le mal était fait, un mal qui avait infligé
des maux d’estomac a Marie-Laure et qui, pour un temps, avait
tenu toute la maisonnée sur le qui-vive. A partir du moment ot la
grossesse avait crevé les yeux — disparition des guenilles tachées
chaque mois, maux de cceur récurrents et désarroi peint sur la
figure amaigrie de Madeleine — Marie-Laure avait vécu a I'inté-
rieur d’elle-méme, le temps de décortiquer la gravité de I'impact
sur la famille d’abord et sur le reste du monde ensuite. Au bout
d’une semaine, elle avait fait asseoir Madeleine pendant que
Paul-Emile était a4 I’étable — il s’agissait d’une affaire de femmes
apres tout — et lui avait débité son plan de survie. Madeleine
lui avait presque sauté au cou en entendant proposer d’éle-
ver cet enfant envers et contre tout. Le stratagéme manquait
peut-étre d’originalité, mais demeurait plausible. Madeleine
tomberait affligée d’un mal contagieux qui la garderait au lit et
qui, éventuellement, la forcerait a chercher des soins médicaux
dans "anonymat de la grande ville. A son retour, le nouveau-né
serait présenté comme l’enfant d’une pauvre cousine lointaine
confi¢ aux bons soins de Marie-Laure et de Paul-Emile. «Ca
veut dire qu’a partir d’a c¢’t’heure, tu mets plus les pieds dehors.
Tu réponds méme plus a la porte », I'’en avait-elle bien avertie.

Marie-Laure se redressa sur son si¢ge, un semblant de sourire
sur ses levres, saluant quelques connaissances a lentrée du
village. Paul-Emile Iimita. Lui aussi en arrachait. Ses joues
rondes s’étaient affaissées et ses beaux yeux noisette s’enfon-
caient toujours un peu plus sous les plis de cernes grisatres. Elle
lui ajusta son foulard d’une main leste et brossa affectueuse-
ment la manche de son manteau. Ce geste lui redonna un peu
de contenance. Elle croisa les bras sur sa bourse en se rappe-
lant la réaction de Paul-Emile a la nouvelle, qui aurait été si
réjouissante en d’autres circonstances. D’ordinaire peu bavard
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et si discret, son Paul-Emile avait contesté les paroles mémes
de I'Evangile avec un sursaut de colére dans la voix. «Quand
Jésus a demandé qu’on laisse venir a lui les petits enfants, y a
pas demandé a ses apotres de faire le tri entre ceux qui étaient
légitimes pis ceux qui ’étaient pas.» Ces paroles sages avaient
été les seules et les derniéres qu’il avait prononcées sur le sujet.

Marie-Laure hocha la téte. C’était si facile en effet de pointer
les fautifs du doigt, comme si le déshonneur d’autrui avait I’effet
sordide de sanctifier 'ardeur des purs et des sans reproches. Et
pourtant, combien de péchés, bien pires que ceux de la chair,
restaient invisibles, épargnés de la hargne d’autrui, impunis par
I'Eglise ? Mais un ventre qui prenait du large, par exemple, ca,
c’était impardonnable; ¢a ne pouvait pas se cacher dans un
recoin de la conscience. Elle serra les doigts autour de sa bourse
et inspira sa frustration. Il n’était pas encore né celui qui allait
faire vivre ¢a a Madeleine.

— Va donc savoir ce qu’y a derriere la téte, marmonna
Paul-Emile en dirigeant la jument dans entrée du presbyteére.

— Toute va ben aller, répondit-elle en se poussant hors du
buggy. C’est juste qu’y va peut-étre falloir mettre Madeleine
dans le train plus tot que prévu.

Elle lissa les pans de son manteau pendant que Paul-Emile
passait les rénes dans ’'anneau de fer fixé a un arbre. Il ajusta
son chapeau et offrit le bras a sa femme. Ils avancerent d’un
pas nerveux jusqu’aux marches du perron du presbytere, ou
Paul-Emile fit une halte.

— Penses-tu qu’y est au courant?

Marie-Laure le fixa du coin de 'ceil.
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— On est du bon monde, honnétes pis a notre affaire. On
paye notre dime. On est des bons chrétiens. Le reste est entre les
mains du bon Dieu.

Marie-Laure gravit les escaliers et se racla la gorge avant de
frapper a la porte, pour annoncer leur arrivée. Ils furent tous
les deux pris de court lorsque le curé en personne, et non la
bonne M™ Drolet, les accueillit avec un hochement de téte. Il
les invita a le suivre dans son bureau, une piece rectangulaire
meublée modestement d’un large pupitre, de quelques chaises et
d’une armoire débordant de papiers et de documents. Au mur,
un Christ argenté vivait ses derniéres heures d’agonie sur une
large croix de bois. Tout autour, une impressionnante collec-
tion de statues garnissait les tablettes et le haut d’'une armoire
aux portes vitrées. Marie-Laure eut une pensée pour la pauvre
M™ Drolet contrainte d’épousseter ces objets délicats, semaine
apres semaine.

— Je vous en prie, assoyez-vous, leur dit-il de sa voix
monotone. Faites comme chez vous.

L’odeur pénétrante de transpiration qui avait déja imbibé
sa blouse effleura les narines de Marie-Laure. Elle retira son
foulard et ne déboutonna son manteau qu’a moitié. Elle agrippa
sa bourse et en serra les poignées de bois pour les empécher de
claquer.

— Une journée glorieuse, commenta le curé d’un ton exagé-
rément enthousiaste.

Il fit lentement le tour de son bureau et tira une lourde chaise
en merisier en la faisant grincer sur le plancher de pin doré.
Il prit place, le torse incliné vers l’arriere, les coudes ancrés
sur les bras de son sieége et les mains jointes sous son menton.
Illeva les yeux au ciel, comme pour implorer silencieusement la
grace du Tout-Puissant.
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— Je vous ai fait demander pour régler une situation délicate.

Il fit une pause en offrant aux Savard une mine sympathique,
presque compatissante. Marie-Laure le fixa en retour avec un
air stoique. Si c’était bien ce dont elle se doutait, elle n’avait
nullement I'intention de lui faciliter la tache.

— (am’a beaucoup décu, pour ne pas dire troublé, poursui-
vit le prétre, mais il n’est peut-étre pas trop tard pour lui.

Marie-Laure sombra simultanément dans la confusion et le
soulagement. Le prétre faisait srement allusion a leur neveu
Fernand, qui avait ignoré son offre en refusant d’aller au collége,
ou c’était le bon Dieu qui répondait a ses prieres et le curé
parlait du pere de I'enfant a naitre. Il n’était pas surprenant que
le prétre ait mené sa propre enquéte dans le but d’arranger une
union avec ce pere méconnu. Madeleine n’avait jamais révélé le
nom de son amoureux d’un jour, mais Marie-Laure n’était pas
dupe. Quelque chose de pas gai du tout s’était passé a la soirée
des Bourbonnais I’été dernier, quelque chose qui portait tous
les symptomes d’une peine d’amour. Durant les semaines qui
suivirent, Madeleine s’était barricadée dans un profond état de
langueur et de découragement, et Marie-Laure avait cru préfé-
rable de respecter son silence. Elle sentit les jointures de son
mari lui effleurer la cuisse.

— J’avais mis beaucoup d’espoir en votre neveu, dit enfin
le prétre en secouant vigoureusement son index. De grands
espoirs! Il n’est pas du genre malléable, ce Fernand, mais
quelques années au séminaire lui auraient fait le plus grand
bien. La prétrise demande une intelligence supérieure, soit,
mais aussi une grande force de caractere. Les jeunes hommes
au tempérament trop doux ne sont pas les plus efficaces pour
mettre au pas 'armée de la sainte Eglise.

— C’est pas mon idée que Fernand. .., tenta Paul-Emile, mais
le curé I'ignora.
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— J’a1 découvert une autre école pour ce jeune homme a
'esprit, disons, passionné, poursuivit-il avec une légére montée
de fierté. Des études classiques lui ouvriraient la voie vers une
profession admirable, comme le notariat ou le droit. Il s’y trouve
beaucoup d’avenir. Une communauté comme la notre serait
ainsi beaucoup mieux servie par ses propres habitants que par
de purs étrangers aux moeurs parfois douteuses.

Le prétre retira quelques poils de chat de sa soutane noire.

— Avec le pere qu’il a eu, le pauvre, 1l ne reste que vous deux
pour lui mettre un peu de plomb dans la téte. Dites-lui qu’il
se présente ici méme en fin d’apres-midi, demain, ou apreés-
demain au plus tard.

Marie-Laure acquiesga. Elle n’allait surtout pas s’interposer
entre le bon vouloir du curé et le fait que Fernand n’était apres
tout que son petit-neveu, bien qu’il ait passé le plus clair de sa
jeunesse aupres d’eux. Elle n’en fut pas moins profondément
apaisée que Madeleine soit épargnée de cette conversation,
mais n’arrivait pas a imaginer Fernand attelé a un bureau,
décortiquant des contrats de mariage et des titres de propriété.
Fernand avait su, dés son jeune age, épater ses maitres d’école,
soit, mais son sens de la discipline avait toujours laissé a désirer.
(C’était pourtant un étre sensible a qui le pére n’avait jamais
pardonné d’avoir fait mourir sa mere en couches. Marie-Laure
en avait eu pitié et lui avait ouvert sa porte a toute heure du
jour et de la nuit. Elle revoyait dans le curé le méme achar-
nement a redresser la nature rebelle de Fernand, qu’elle avait
remarquée dans le pére de ce dernier. Il se faisait tard pour
de tels revirements avec Fernand, car il battait déja les grands
chemins pour un prétendu travail d’entrepreneur de pompes
funebres. Marie-Laure serait bien en peine de fournir une
adresse au curé, encore moins le nom de la compagnie qui
prendrait Fernand comme apprenti.
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— Il aura besoin de votre appui, leur dit-il.

— C’est ben str, fit Marie-Laure en songeant a la lettre qu’elle
avait postée a sa cousine de la grande ville, a la mi-janvier. Elle
toussota pour camoufler un sursaut de panique. La réponse se
faisait toujours attendre alors que Madeleine devait accoucher
a la mi-avril. Il faudrait agir plus vite que prévu, l'envoyer a la
ville, ailleurs que chez la parenté, si nécessaire, possiblement
avec Fernand. Il leur devait bien ¢a, ce Fernand qu’ils avaient
pratiquement élevé. Elle avait toujours agi par bonté envers
Fernand, sans jamais s’attendre a une récompense en retour,
mais voila que la situation imposait de nouvelles conditions.

— Il y a des formulaires a remplir, des papiers a signer, des
manuels scolaires a commander. Il faut faire vite pour qu’il ait
sa place a la rentrée en septembre.

— On vous est ben reconnaissants, monsieur I’curé, fit Marie-
Laure. On va lui en parler.

C’était la pure vérité! Il y avait de bonnes chances que
Fernand soit encore a la maison a leur retour, d’autant plus
que leur visite chez le curé ne semblait pas vouloir s’éterniser et
qu’elle serait moins troublante qu’ils ne I’avaient d’abord imagi-
née. Elle plongea la main dans son sac et en retira un mouchoir
avec lequel elle s’épongea le front, de plus en plus impatiente de
quitter le presbytere.

— C’est bien! Comme ¢a, j’aurai ’ame en paix lorsque cette
affaire sera réglée une fois pour toutes.

Marie-Laure lui sourit et se leva. Paul-Emile I'imita, mais le
curé resta assis au fond de sa chaise sans aucune intention de
mettre fin a leur entretien.

— Je vous trouve pas bien jasante aujourd’hui, Marie-Laure.
Y aurait-il autre chose dont vous aimeriez m’entretenir?
Quelque chose qui vous péserait sur la conscience, peut-étre ?
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Marie-Laure sentit ses jambes défaillir et sa figure
s’empourprer.

— Je vous suggere a tous les deux d’user de tous vos pouvoirs
de conviction dans le cas de votre neveu.

Le prétre repoussa ’encrier prés d’une pile de documents qu’il
réaligna a la perfection.

— Je vous le répéete, c’est trés important que vous puissiez
convaincre Fernand. C’est certain que ses réussites ne nuiraient
pas a redorer ’honneur de la famille, la votre, j’entends bien.

Marie-Laure jeta un bref coup d’ceil vers la porte. L’air passait
mal dans sa poitrine.

— Monsieur I'curé, fit Paul-Emile d’une voix claire qui sidéra
Marie-Laure, y a pas une journée qui passe sans qu’on prie le
bon Dieu pour que Fernand en vienne au gros bon sens.

Le curé hocha la téte d’un air compatissant et, d’'un geste de
la main, il enjoignit aux Savard de reprendre leur place. Préte
a lattaque, Marie-Laure s’exécuta, les levres serrées et le corps
raide.

— On va mettre les points sur les 7, c’est shr, renchérit-elle.

— Je vous crois, répliqua le curé. On ne fait pas tout ce qu’on
veut avec les enfants de nos jours. Vous en savez quelque chose.

Il inspira longuement, sa large poitrine appuyée sur son
bureau.

— C’est aussi mon avis que vous ne méritez pas le... I'infor-
tune qui vous assaille présentement.

Sa voix s’adoucit. Il ferma les yeux et colla ses mains jointes a
ses levres.
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— Paul-Emile, Marie-Laure, c’est aujourd’hui que votre
combat prend fin. Il en est de mon devoir de curé de...

— Y en a pas, de combat, monsieur I’curé, I'interrompit
Marie-Laure en relevant le menton. Dans notre famille, on se
bat pas, on se chicane pas. On est tranquilles, on fait ce que la
sainte Eglise attend de nous et y a rien qu’on ferait pas pour nos
enfants, nos petits-enfants, nos petits-neveux. On les a élevés du
mieux qu’on a pu. On leur a montré a se respecter et a respecter
les autres, a trimer dur et a craindre le bon Dieu. C’est notre
idée a Paul-Emile pis & moi que, malgré toutes leurs fautes et
leurs faiblesses, c’est des bons enfants.

Le curé écarta les mains.

— Je suis bien d’accord avec vous, Marie-Laure, lui dit-il,
mais c’est évident que la poussiere qui s’est logée dans vos yeux
vous empéche de voir clair.

Paul-Emile se trémoussa sur sa chaise, un signe de nervosité
que Marie-Laure traduisit comme un avertissement qu’elle
s’était trop emportée. Elle dessina sur ses lévres un faible sourire
de dissuasion. Le curé I'avait désarmée avec son ton presque
chaleureux qui rivalisait tant avec les manieres cavalieres qu’il
employait pour résoudre des situations familiales délicates.
Désemparée, Marie-Laure ne dit mot et se mit a penser a ces
jeunes filles qui avaient précédé Madeleine ; des filles coupables
du péché de la chair qui avaient cessé¢ d’exister avant méme
qu’éclate le scandale ; elles s’étaient éclipsées a I’autre bout de la
province comme des anges de la mort portant sur leurs ailes le
spectre de la damnation. La plupart n’étaient jamais revenues.
Denise Mercier, la fille d’une ancienne maitresse d’école;
Rosalie Faubert, ’ainée d’une pauvre famille de treize enfants;
méme Eva Durand, une fille unique, mais farouche, qui avait
pourtant été élevée dans la ouate. Ces malheureuses défilerent
dans sa téte avec une clarté déconcertante. C’est le silence qui
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tuait, se dit-elle, un silence imposé par les reglements de la
sainte Eglise auxquels elle s’était conformée elle aussi, complice
du verdict que ces jeunes filles récoltaient ce qu’elles méritaient.
C’est I'ignorance et le manque de courage qui reléguaient ces
étres dans I'oubli, songea-t-elle. La voix du curé la fit sursauter.

— C’est pour quand?

Marie-Laure prit quelques secondes pour encaisser le change-
ment de ton du curé et la nature humiliante de sa question. Elle
le reconnaissait bien, maintenant, confiant, brandissant le haut
du baton dans cette bataille a laquelle elle n’avait pourtant pas
dit son dernier mot. Elle fixa le plancher et remonta jusqu’a la
figure bouffie du prétre. Elle lui devait une réponse, mais les
mots restaient coincés dans sa gorge.

— Quatre a six semaines, selon mes calculs, déclara le curé.
Je me demande bien ce que vous attendiez, combien de temps
vous alliez laisser passer avant de venir m’en parler. Vous avez
une bonne téte sur les épaules, Marie-Laure. Je pensais bien
que vous auriez su ce qu’l fallait faire. Mais vous étes toute
pardonnée.

Le prétre ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un formu-
laire. Il dévissa la bouteille d’encre et hésita en appuyant son
menton sur ses mains jointes.

— La situation est trés grave, vous savez, mais il n’y a pas
trente-six fagons de la régler. C’est dans une famille de chrétiens
qu’un enfant du péché peut trouver la rédemption et compenser
ses origines impures. Vous étes d’accord avec ¢a, n’est-ce pas?

Paul-Emile et Marie-Laure fixérent le curé sans broncher.

— Je prends ¢a pour un oui, dit-il. Je ne suis pas sans savoir
que c’est difficile pour vous deux, mais ensemble et avec 'aide
de Dieu, on va passer au travers. Eventuellement, vous trouverez

> >
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un certain réconfort dans la pensée que cet enfant, élevé dans
une bonne famille catholique, vivant dans la piété et I'obéis-
sance, ne sera pas oublié par notre Sauveur.

— Je lui a1 promis, balbutia Marie-Laure, troublée, au bord
des larmes, les mains tremblantes. Je lui ai promis de...

— Vous avez promis I'impossible, trancha le curé en levant
les bras au ciel. Vous savez bien qu’en pareilles circonstances,
la proximité de la mere est inacceptable et impensable. Apres
avoir provoqué son propre malheur, apres avoir commis ’abject
péché de la chair, vous n’alliez toujours pas vous imaginer que
des filles comme elle méritent qu’on les récompense en accep-
tant ouvertement leur enfant dans la communauté. Je ne vais
pas vous en vouloir pour ¢a, Marie-Laure, mais vous devez
comprendre jusqu’a quel point cette situation est dommageable,
non pas seulement pour ’enfant, mais aussi pour votre famille.

Le curé s’emportait, sa voix résonnant dans I’air suffocant de
son bureau.

— Avez-vous seulement pensé au message qu'on enverrait
a cette nouvelle génération de jeunes filles déja amplement
frivoles et beaucoup plus préoccupées par la longueur de leurs
jupes que par la pureté de leur ame ? Aussi bien inviter le diable
a venir nous piquer une jasette sur le perron de I’église. Tant
qu’a faire, pourquoi on ne lui donnerait pas un banc a I'inté-
rieur, gratuit par-dessus le marché?

Le curé quitta sa chaise et arpenta la picce.

— Les griffes de la tentation, c’est déja un ennemi de tous les
instants, presque insurmontable, que je me tue chaque jour a
combattre. Il y a déja assez de misere et d’injustices qui affectent
ceux qui ne méritent que la grace du Seigneur. Ce serait pour
le moins scandaleux de fermer les yeux sur ces jeunes filles qui
péchent en pleine connaissance de cause, vous ne trouvez pas?
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Le prétre retira de la poche de sa soutane un mouchoir avec
lequel il s’épongea le front. Il avait les traits aussi durs que le bois
de son misérable pupitre. Il renifla, puis se racla la gorge. En
dépit d’un effort apparent pour retrouver son calme, il semblait
céder a 'impatience. Il plongea la main dans sa poche, cette fois
pour s’emparer de sa montre. Il constata I’heure et claqua le
couvercle, exaspéré.

L’attitude bourrue du curé eut peu d’emprise sur Marie-
Laure, qui retrouva malgré tout un brin de courage et de
confiance. C’était comme st ces jeunes filles oubliées, éparpillées
aux quatre coins du pays par 'affligeante pénitence du prétre,
lui soufflaient a ’oreille de réclamer la clémence, le pardon.

— Dans ce cas-la, on va la marier, annonca Marie-Laure
d’une voix ferme. Le pere est autour, ou y va’étre d’une semaine
a I'autre. On sait trés bien qui c’est. On va lui faire savoir, vous
pouvez compter sur nous.

Le curé bombale torse, retourna a son bureau d’un pas nerveux
et fixa Marie-Laure d’un regard austére, presque apeuré. Elle
se tint la téte haute, en attente d’une réponse, accrochée a ce
mince espoir de faire renverser le cours de cette conversation.

— Pourquoi maintenant? demanda le curé, déconcerté.
Pourquoi pas avant...

Avant que ¢a paraisse? fut tentée de préciser Marie-Laure.

— Et puis, qu’est-ce qui vous donne le droit de déterminer
I'identité du pére, apres tant de mois? s’insurgea le curé en se
laissant tomber sur sa chaise, comme si 'ampleur du défi que
lui posait son interlocutrice avait fini par I’épuiser. C’est elle qui
vous I’a dit? Elle vous a mentionné son nom? Et puis avez-vous
des preuves pour accuser un homme de cette fagon?
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Marie-Laure serra son sac a main sur son ventre et se hissa
sur sa chaise.

— Je suis ben siire de mon affaire, monsieur ’curé, mais c’est
pas Madeleine qui me I’a dit, en tout cas, pas en autant de mots.
Elle voulait garder ¢a pour elle, par charité chrétienne pour lui,
jimagine. Et pis j’ai fait Ierreur de pas exiger qu’elle me le dise.

Marie-Laure secoua les épaules avec un sursaut de mépris.
Le curé se leva péniblement et scruta la fenétre du regard, les
mains derriére le dos.

— (C’est M. Leclerc, s’entendit-elle dire au moment ou
Paul-Emile déposa sa main sur son genou. Edgar Leclerc, c’est
lui le pere!

— Impossible, siffla le prétre en se retournant brusquement
vers le couple.

Un long silence s’écoula.

Marie-Laure se sentit tout a coup légere de s’étre enfin libérée
de ce damné secret. Madeleine allait sans doute lui en vouloir,
mais voila, elle avait divulgué ce qui aurait da étre transmis au
curé des les premieres heures de la crise. Fernand aussi savait.
Elle les avait entendus débattre la question. Le pere ne voulait
pas d’elle, lui avait-elle confié, autrement il l'aurait relancée.
(C’est en mentionnant innocemment le nom d’Edgar dans des
conversations banales que les doutes de Marie-Laure s’étaient
confirmés. Que le commentaire porte sur la meére d’Edgar
qui était enthumée, sur Edgar qui se préparait a ’abattage de
quelques porcins ou encore sur Edgar qui posait une nouvelle
cloture, Madeleine se mettait a parler sans arrét ou perdait la
parole au beau milieu d’une phrase. A plus d’une reprise, les
larmes lui étaient montées aux yeux et, pour les dissimuler, elle
s’était réfugiée dans des taches tout a fait inutiles.
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Marie-Laure avait passé de longues nuits blanches a disséquer
les avantages et les inconvénients d’obliger un homme a marier
sa petite-fille, alors que les rumeurs le disaient amouraché, sinon
promis, & une autre. Vus sous cet angle, les plans qu’elle avait
échafaudés semblaient avoir beaucoup plus de sens. Ils épargne-
raient a Madeleine la malédiction d’une union a sens unique et
la rendraient disponible pour un futur prétendant.

— Comment pouvez-vous étre si certaine de votre affaire, si
elle a jamais prononcé son nom? demanda le curé, toujours
sous le choc. Vous auriez donc d venir me voir tout de suite.

C’est a ce moment que les espoirs de Marie-Laure s’écrou-
lerent. Elle tenta d’avaler, mais I'air sec avait tari sa gorge. La
question flottait dans la piece comme un mauvais présage.

— Il y a des choses que je peux arranger, dit-il pensivement
avant de poursuivre. Et puis, il y en a que je peux pas, ajouta-
t-il, les yeux rivés sur les arbres encore nus baignant dans la
lumiére chaude du jour.

Il leva ensuite la téte au ciel comme si un signe de son autorité
supréme venait de se manifester et de confirmer la sagesse et la
justesse de son jugement.

— Le dommage est fait. Votre petite-fille se trouve bien
au-dela d’une position qu'un mariage précipité pourrait rache-
ter. M. Leclerc, que vous prétendez étre le pére de I'enfant, est
sur le point de prendre épouse.

Le prétre fit une autre pause avant de porter le grand coup.
— C’est ’'ainée des Beauregard.

Il se détacha lentement de la fenétre et marcha jusqu’a son
bureau d’un pas cérémonial qui exaspéra Marie-Laure.
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— Voyez-vous, 1l y a de espoir dans toutes les épreuves que
le Seigneur nous envoie. C’est la maniére de se conduire sur
terre qui détermine la qualité de la vie éternelle. Dans votre
famille immédiate, Marie-Laure et Paul-Emile, tout le monde
est bien vivant, tout le monde a ce qu’il faut pour survivre.
Pour d’autres, Dieu pousse les limites au-dela de 'endurance
humaine. L'effet dévastateur de la mort est souvent compensé
par le miracle de la vie, une vie légitime, vous me comprenez ?
En s’abstenant de révéler I'identité du pere, votre petite-fille va
permettre qu'un autre miracle se produise entre M. Leclerc et
la jeune Beauregard. Malheureusement pour votre Madeleine,
il est trop tard.

Le prétre soupira bruyamment, un signe que sa patience allait
bient6t flancher.

— C’est un sacrifice ben trop gros pour sa p’tite personne,
murmura Paul-Emile.

— Mon cher Paul-Emile, rétorqua le curé sur un ton catégo-
rique visant a clore le débat, il y a une grosse différence entre le
sacrifice et la punition.

Sur ce, 1l s’empara du formulaire et souleva le couvercle de
5
Iencrier.

— Vous devez signer ici, commanda-t-il a Paul-Emile et a
Marie-Laure en posant son index sur une ligne au bas de la

page.

Les deux époux resterent figés sur leurs sicges, le corps et la
conscience appesantis par la répugnance du geste qu’ils étaient
appelés a commettre.

— C’est tout arrangé, ajouta le curé, comme si soudainement
il en était a conclure 'achat d’'un banc d’église. Je m’occupe
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de tout. Je vous épargnerai le soin de la conduire a la station de
train. Une religieuse va venir la chercher chez vous en automo-
bile pas plus tard que demain matin.

Marie-Laure émit un gémissement que le curé crut bon
d’ignorer.

— Elle va recevoir des soins de premiere classe, je vous en
donne ma parole, leur dit-il sur un ton rassurant en évitant le
regard des Savard. Aussi, il serait préférable qu’elle aille expier
sa faute hors de cette communauté. Aux derniéres nouvelles,
son pére habite toujours les Etats-Unis. Il pourrait s’en occuper
a son tour. Vous en avez déja assez fait, Marie-Laure et vous
aussi, Paul-Emile. Il est plus que temps qu’il prenne la reléve.

— A Manchester! C’est ben trop loin, s’écria Paul-Emile,
incrédule, en cherchant autour de lui un quelconque allié
capable de formuler pour lui des arguments convaincants, de
faire avorter les plans diaboliques du curé.

— Pour combien de temps? demanda Marie-Laure d’une
voix blanche.

— Elle pourra aisément se trouver un travail la-bas, tout
comme 'ont fait ces milliers d’exilés qui ont saigné a blanc notre
province, répondit le prétre avec un filet de dédain dans la voix.
Elle peut s’estimer chanceuse d’avoir de la famille la-bas. Au
moins, vous saurez ou elle se trouve, et puis vous pourrez avoir
de ses nouvelles.

Marie-Laure renifla discretement et posa ses yeux embués sur
les vieilles chaussures noires du curé. Elle pria le Seigneur pour
qu’il le fasse taire. Chaque mot qu’il pronongait était comme un
coup de couteau qu’il lui plantait dans la chair. Elle toucha du
bout des doigts I’avant-bras de son mari dans un effort désespéré
de fuir ce lieu de misere ; de fuir son temps, son age, ’absurdité
et la méchanceté; de fuir cette haine qu’elle ressentait envers
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elle-méme. Elle avait failli a Madeleine a deux reprises; d’abord
en relachant sa vigilance, et puis en brisant maintenant la
promesse de réparer sa faute. A cause d’elle, Madeleine serait
privée de son enfant et ensuite déracinée. Elle posa la main sur
son coeur, comme 5’1l allait s’extraire de sa poitrine et ne lui
laisser que la raison pour aigrir ses jours.

Lorsqu’il déposa le formulaire sur ses genoux, elle regarda le
curé droit dans les yeux, de plus en plus convaincue que méme les
soutanes les plus épaisses ne suffisaient pas toujours a épargner
les prétres et les évéques des pouvoirs maléfiques du diable. Elle
prit la plume que le curé venait de tremper dans 'encrier et
traca les lettres de son nom avec I’élégance que les religieuses lui
avaient enseignée. Le prétre reprit sa plume, qu’il présenta cette
fois 2 Paul-Emile. Ce dernier traca une croix prés du nom de sa
femme et lui saisit le coude pendant que le curé enfilait preste-
ment le formulaire dans une grande enveloppe brune.

— Viens-t’en a c’t’heure. Assez, c’est assez, lui dit-1l.

Ils eurent a peine le temps de franchir le seuil de la porte que
le curé posa ses mains sur leur épaule.

— Pas besoin de 'inquiéter avec tout ca. Les religieuses ont
I’habitude. Elles savent employer les bons mots dans de telles
circonstances.

Ils s’en allerent sans saluer le curé, seuls et unis dans cet impar-
donnable acte de trahison, le dos courbé comme des vieillards
pour qui chaque pas les rapproche de leurs tombes. En descen-
dant les quelques marches du perron, Marie-Laure remarqua le
corps paresseux d'un énorme chat tigré qui fouettait I’air de sa
queue. Elle lui en voulut de se baigner a loisir dans les rayons
du soleil, d’étre nourri de la main du curé et d’aller pourchas-
ser les femelles en chaleur a la tombée de la nuit. Zout comme
ces coureurs de_jupons dont la condule est dictée par ce qu’ils ont dans les
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culottes plutot que dans la téte et le ceur, pensa-t-elle, dégoutée. Elle
prit place dans le buggy, vidée de tous ses sens et hantée par le
corps déformé de sa Madeleine.

— J'vas faire un bon souper, décida-t-elle, en prenant place
tout pres de son mari.

Ce dernier hocha la téte et se passa un coup d’avant-bras
sur les yeux, puis fit claquer les rénes. Marie-Laure sortit un
mouchoir de sa bourse, s’y moucha et releva la téte dans
un supréme effort de détermination.

— (ia nous donne rien de nous morfondre. Aujourd’hui, c’est
aujourd’hui, pis demain, ¢a sera... ¢a sera ce que ¢a sera!
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Début avril 1921

Constance s’était retenue pendant trois longues journées avant
de déballer le paquet enrubanné qu’avait rapporté le pere du
bureau de poste. Elle avait attendu d’étre seule, sans personne
pour I'épier. C’est seulement a la veille de son mariage que surgit
le moment propice, lorsque la bonne M™ McPherson était
venue chercher Jeanne et Marguerite pour la nuit. En ouvrant
la boite, Constance était restée bouche bée. Le vétement en
satin recouvert d’'une mousseline couleur péche s’avérait plus
délicat et extravagant que le lui avait fait croire le dessin dans
le catalogue Eaton. Edgar lui avait fourni de I’argent et s’était
fait tres insistant pour qu’elle Paccepte. « Un cadeau pour ma
promise », lui avait-il soufflé a oreille.

En ce début d’avril, 'air était toujours frais. Aussitot qu’elle
entendit le pére et ses deux freres sortir de la maison pour aller
faire le train, Constance se rendit a la cuisine a peine chauf-
fée, sur le bout des pieds, pour y faire sa toilette. Elle détacha
d’abord des lanieres blanches autour desquelles elle avait
enroulé¢ la veille ses cheveux propres. Une avalanche de boucles
brunes, lisses comme de la soie, se répandirent joyeusement
autour de ses épaules. Elle les brossa délicatement, afin de
ne pas en altérer la forme, puis dégagea sa figure de meches
qu’elle retint avec des pinces. Apparemment, de telles coiffures
plaisaient aux hommes, avait lu Constance dans une ancienne
revue. Elle frissonna a I'idée qu’Edgar puisse ainsi contempler
son allure et se mit a angoisser. Elle savait si peu de choses de
ce qui I’attendait au bout de cette journée de noce, sauf qu’elle
devrait se soumettre a «son devoir d’épouse», une expression
qu’elle avait glanée de la bouche de sa mere conversant avec
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M™ McPherson, une expression lointaine qui ’avait davan-
tage intriguée qu’alarmée a I’époque. Mais depuis, elle y avait
longuement songé en enfouissant ses craintes dans le peu qu’elle
connaissait d’Edgar; ses manieres respectueuses, sa générosité
et sa bienveillance.

Elle se tourna instinctivement vers la fenétre ot une mouche
a cheval engourdie par le froid cherchait une issue dans un
bourdonnement intermittent. Constance eut d’abord I'idée de
mettre fin & ce manége d’un coup de torchon. 'insecte ne se
génerait pas pour lui arracher un morceau de chair le temps
venu, se dit-elle, mais a observer son combat incessant, elle en
eut pitié et ouvrit la fenétre pour lui permettre de s’envoler. Elle
aussl s’envolerait bient6t hors de cette vie de servitude pour se
marier avec un homme dont elle savait si peu.

Elle s’épongea la figure et le haut du corps avec un chiffon
humide en évitant le moindre bruit. II fallait faire vite. Joseph,
Jules et le pere allaient sous peu réapparaitre pour se rincer de
lodeur réche de I'étable et troquer leurs vétements de ferme
contre leurs habits du dimanche avant de I’accompagner a
I’église. Elle eut un pincement au ceeur a la pensée que Jeanne
et Marguerite n’y seraient pas. C’était devenu trop compliqué
avec sa mere qui remontait durement la cote apres une furie de
crampes et de saignements dus a une troisieme fausse couche.
Mais Constance se doutait bien que la profonde source du mal
qui affligeait sa meére, c’était avant tout Béatrice.

Sa toilette terminée, Constance retourna a sa chambre juste
au moment ou Jules et Joseph s’amenerent de I’étable. Elle enfila
culotte, jarretieres, bas de coton, jupon, mais elle hésita avant
de décrocher sa robe de mariée. Seule une mariée stre d’elle
méritait de porter une aussi ravissante toilette. Au son du rasoir
heurtant le bassin d’eau dans la cuisine, Constance se résigna
a passer la robe par-dessus sa coiffure. En agrafant les fausses
perles dans son dos, son regard croisa son reflet dans le miroir
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fixé a la commode. Elle recula d’un pas, ébahie par l'effet de
la tenue, qui lui conférait la grace et la classe d’une jeune fille
de bonne famille. Les manches courtes, le collet en pointe et la
jupe qui lui effleurait le mollet plutot que la cheville lui plurent
au-dela de ses espérances. Habituée a I'étoffe rugueuse de la
laine et du lin bleu-noir, gris foncé et brun terre, elle eut peine
a se reconnaitre dans cette mousseline aux teintes pastel et a
la texture infiniment soyeuse. Constance s’imagina Béatrice en
pamoison devant elle, sa grande sceur ravie, presque audacieuse.

Depuis la visite du curé, depuis qu’elle avait fait remettre a
Edgar une lettre dans laquelle elle lui admettait que ses visites
lui manquaient, Constance avait prié tous les soirs afin que le
souvenir de Béatrice — le noir de ses yeux, 1’éclat de sa voix,
son corps svelte et toujours en mouvement — ne s’évapore pas
dans la brume du temps. Elle en était convaincue, Béatrice se
serait plu en la présence d’Edgar. Elle aurait été épatée, elle
aussi, par le pendant en forme de coeur qu’il lui avait fait parve-
nir quelques jours avant Noé¢l. C’était le premier présent que
Constance recevait de qui que ce soit. Une fois la robe choisie,
elle avait pris la liberté d’ajouter a la commande un ruban de la
méme teinte pour suspendre a son cou le cadeau d’Edgar. Dans
la simplicité de ce bijou sculpté par son cavalier, Constance
avait soudain réalis¢ Pampleur de I'austérité qui assombrissait
chacune de ses journées. La satisfaction toute neuve et toute
chaude d’avoir été choisie et d’étre désirée avait affaibli ses
craintes et ses doutes. Edgar s’était alors imposé avec plus de
certitude comme un futur mari obligeant et affectueux, qui ne
lui ferait pas de misere.

Elle attacha le ruban a son cou en se demandant si Edgar
le remarquerait. Malgré la maigreur de ses moyens, Constance
admirait les belles toilettes que ces dames bien nanties paradaient
a 'église le dimanche et elle aspirait a s’en confectionner de
semblables un jour. Elle se promit de faire valoir ses gots et ses
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aspirations a elle aussi dans ce mariage avec Edgar. Si seulement
elle avait deviné jusqu’a quel point 1l était pressé de la prendre
pour épouse, elle se serait faite plus jasante, elle aurait mis plus
d’efforts a scruter le fond de sa pensée.

Elle entendit le pére grommeler, puis arpenter nerveuse-
ment la cuisine et la chambre. Quelques minutes plus tard, la
porte vibra dans son chassis. Il était bientot le temps de partir.
Constance se couvrit de son boléro de satin aux manches
longues, qui épousait a la perfection le contour de sa poitrine et
la rondeur de ses hanches. Elle posa sur sa téte un joli chapeau
blanc creme garni d’une fleur en soie aux larges pétales, couleur
péche, comme celle de sa robe. Dans la cuisine, elle chaussa ses
bottines noires du dimanche et, avant de partir, entrouvrit la
porte de chambre de ses parents. Elle surprit sa mere, assise sur
le bord de son lit, les paupieres lourdes et le geste incertain.

— Ah, c’est to1!

— Je viens voir si vous avez besoin de quelque chose avant
que je parte, lui dit Constance.

Claire hocha la téte.

— (C’est beau, ma fille, j’vas m’arranger. Faudrait pas te salir,
arrangée belle de méme.

Constance lui sourit malgré sa déception. Comment avait-
elle pu croire que le bon Dieu ressusciterait sa mere, la vétirait
de sa robe du dimanche, lui ramasserait les cheveux gris en un
chignon gracieux et lui appliquerait un brin de rouge sur les
joues? Naivement, Constance s’était accrochée aux paroles du
curé lul promettant que son mariage allait réanimer sa mere,
I'extraire de son mal et tempérer son deuil.

— C’est pas une journée pour étre triste, ma fille, lui dit Claire.
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— Je m’excuse, maman, s’empressa de répondre Constance
en se tordant les mains.

— Tu passes ton temps a t’excuser. Ouvre les rideaux pour
que je te voie mieux.

Constance repoussa I’épaisse tenture qu’elle avait cousue peu
apres la tragédie afin de garder la chambre sombre durant le
jour, ce qui permettait a sa mere de dormir plus profondément.

— (ia te va tellement bien! s’exclama Claire en 'examinant
de la téte aux pieds.

— Peut-étre que jaurais pas di. Peut-étre que jaurais da
garder I’argent pour autre chose de plus nécessaire.

— Arréte-moi c¢a, trancha Claire qui tentait de mettre ses
pantoufles. On se marie juste une fois.

Constance s’agenouilla aux pieds de sa mere pour laider a
mettre l'autre pantoufle. Ses doigts effleurerent la peau séche
de son pied enflé et marqué de veines serpentant jusqu’a la
mi-jambe. Au moment de se relever, elle sentit la main de sa
mere s attarder sur la douce texture du boléro.

— (C’est un homme bon, ton Edgar, lui dit-elle.
— Je sais, renchérit Constance.

— C’est un homme respectueux, qui va tenir ses promesses,
tu sauras me le dire.

Claire inspira, retenant d’'une main son ventre affaissé.

— 'T"as pas a avoir peur, ma fille. Les hommes ont des besoins
qui sont pas toujours pareils a ceux des femmes, mais une fois
que t'auras passé par-dessus, tu vas voir que... que...
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Claire fit couler un regard en coin vers la fenétre, comme
pour y puiser les bons mots qui n’allaient pas alarmer sa fille ni
dresser de comparaison entre I'affabilité d’Edgar et I'irascibilité
de son mari.

— ... tu vas voir qu’y a des maris qui ont plus le tour avec
leur femme. Edgar, c’en est un de ceux-la. Mais c’est a toi
d’encourager ses bonnes dispositions plutdt que de le chicaner
a propos de ses petits écarts. Les hommes ont leurs défauts, toi
avec, mais c’est leurs qualités qui font que la vie s’endure mieux,
tu comprends?

Constance hocha la téte, feignant de saisir les paroles mater-
nelles fondées dans la dure expérience avec le pere. Un mélange
de tristesse et d’espoir fermenta dans un recoin de son ame. Sa
meére n’avait pas eu sa chance et se réjouissait de la sienne. Le
reste, elle ne s’en souvenait déja plus.

— J’vas revenir prendre soin de vous pis des p’tites, demain
matin, comme on a dit, lui rappela Constance.

Elle se pencha vers sa mere, déposa sur sa joue un baiser
comme le faisait autrefois Béatrice et s’enfuit aussitot. Elle mit
ses gants et saisit sa valise, qui renfermait quelques anciens livres
d’école et des vétements de rechange. Dehors, les trois hommes
de la famille I’attendaient dans un buggy astiqué comme un sou
neuf et enjolivé de rubans blancs. Elle prit place aux cotés du
pere et fit appel au souvenir vaporeux de Béatrice et de ses dons
d’émerveillement qu’elle aurait tant voulu posséder. Elle s’ima-
gina Béatrice, tout pres d’elle, lui serrant la main, réclamant sa
place aupres des siens. Méme mariée, méme avec un autre nom,
Constance reviendrait dans cette maison toujours habitée par le
fantdme de sa sceur. Cette pensée réussit a calmer le battement
de son cceur et le tremblement de ses mains.

— Hue! lanca le peére.
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Les chevaux se tirerent du terrain vaseux de la cour et prirent
la route avec un empressement inhabituel.

Arrivée a Péglise, Constance retira son manteau, qu’elle
confia a Joseph. Frissonnante, elle accepta le bras du péere, que
ce dernier lui offrit d’une brusque levée du coude. Cette proxi-
mité, si soudaine et singuliere, ne fit qu’ajouter a la géne et a la
nervosité de Constance. Ils longerent, d’un pas désaccordé, les
rangées vides jusqu’a celles des novices du couvent de Champs-
de-Grace qui dissimulaient mal leur curiosité derriere leurs
missels, alors que les habitués de la messe de sept heures s’éti-
raient le cou, sans géne, pour mieux capter la scéne. Portée par
la fierté¢, Constance maintenait la téte haute, craignant a tout
moment de s’écrouler. Dans la toute premiére rangée, elle recon-
nut la silhouette rigide de M™ Leclerc, une tache noire jurant
comme la nuit dans I’enceinte opaline de la maison de Dieu.
Le pére se détacha d’elle a quelques pieds de la nef et disparut.
Un soupir de soulagement s’échappa des lévres de Constance
et c’est avec une certaine aisance qu’elle s’approcha d’Edgar. Il
l’attendait pres de la sainte table en se tordant discrétement les
mains. Sa chemise blanche et ’habit du dimanche qu’elle lui
connaissait déja étaient, pour I'occasion, rehaussés d'un nceud
papillon. Le curé Gauthier, grave et distant, les accueillit d'un
battement de paupieres.

Au fil des prieres, psaumes et lectures saintes, Constance
entendit son nom de jeune fille, «Constance Beauregard»,
résonner dans ’église comme s’il ne lui appartenait déja plus.
Le curé énonga des voeux qu’elle répéta machinalement avec
la crainte de bafouiller accrochée a chacune de ses paroles, si
bien que les mots perdirent toute leur signification. I’anneau
en or jaune glissa aisément le long de son doigt. Lorsque le curé
prononga les mots mari et femme, Constance réalisa soudaine-
ment que sa vie venait de prendre un tournant définitif. Peu
apres, les premieres notes de 'orgue s’éleverent, puissantes et
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majestueuses, inscrivant cette union dans I’absolu et I'irrévo-
cable. Elle accepta machinalement le bras d’Edgar en recueil-
lant la douce odeur de sa lotion et les promesses de bonheur qui
reluisaient dans le bleu de ses yeux. Dehors, ils furent accueil-
lis par une envolée triomphante des cloches de I'église et un
soleil éblouissant qui remontait paisiblement I’horizon. Joseph
lui tendit son manteau, qu'Edgar fit tomber sur ses épaules.
Envoutée par le joyeux carillon et les conversations pétillantes
des paroissiens les félicitant d’une poignée de main ou d’une
embrassade, Constance se laissa fébrilement porter par cet
instant de grace jusqu’a en oublier la nuit a venir.

Lorsque la petite assemblée commenca a se disperser,
Edgar la fit s’installer dans la carriole du pere, décorée pour
la circonstance. Ce dernier s’était déja volatilisé, parti a la
maison pour y endosser ses vétements de travail et amorcer
une autre longue journée de labeur a la carriére. Jamais le
pére ne manquait a 'ouvrage et le mariage de son ainée ne
ferait pas exception a la regle.

— Madame Leclerc, vous étes belle comme une fleur, lui
souffla Edgar en se penchant vers elle.

Non loin derriéere eux, une demi-douzaine de charrettes
filaient vers la maison des Leclerc pour une modeste récep-
tion. Edgar faisait trotter son cheval sans empressement
tandis que Constance se laissait gagner par l'inquiétude. Sa
mere avait-elle trouvé la force de se préparer a déjeuner? Ses
petites socurs étaient-elles revenues de leur visite chez la bonne
M™ McPherson? Qui allait faire le souper? Elle se tourna
vers Edgar, qui lul sourit comme un enfant a qui on vient de
promettre une journée au cirque.

Moins d’une dizaine de minutes plus tard, la jument vira
instinctivement dans la cour des Leclerc.
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— Bienvenue chez vous, madame Leclerc, lui dit-il en arrétant
la carriole pres de la maison.

Constance lui sourit tout en examinant la construction a
deux étages qu’elle voyait d’aussi pres pour la premiere fois. La
maison faisait presque deux fois la mansarde de ses parents avec
une belle grande galerie peinte en blanc.

Il bondit a terre et la rejoignit aussitdt pour 'aider a descendre.
Edgar lui prit la main en ayant soin d’éviter les surfaces humides
qu’un soleil persistant n’avait pas encore séchées. Un vent doux
printanier souleva le bas de sa robe et Constance s’accrocha a
cette nature en éveil qui, chaque année, ranimait en elle I’attente

du renouveau.

— Viens, ma douce, lui dit Edgar, parmi les rires et palabres
de la compagnie qui arrivait.

La porte s’ouvrit dans la fragrance de viandes bien aromati-
sées et de patisseries fumantes. Constance apercut alors Jeanne
et Marguerite qui piaffaient d’impatience et que Claire avait
peine a retenir. En la voyant, elles émirent un cri percant d’allé-
gresse qui fit tourner quelques tétes.

— Maman, vous étes la! s’écria Constance en portant une
main a ses levres. J’en reviens pas!

Claire libéra ses deux plus jeunes et effleura la joue de sa
grande fille du revers de la main. Les petites s’étaient tues.
Constance ferma les yeux, éprise par ce geste sirare de tendresse
maternelle.

— Félicitations, ma fille, lui dit Claire dans le creux de 'oreille.

Constance sentit qu’il fallait maintenant se détacher de sa meére.
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— Je suis ben contente pour toi et pour ton beau mari, ajouta-
t-elle lorsqu’Edgar vint chaleureusement saluer sa belle-mere.
On aurait dit qu’il marchait sur des nuages, un sourire perpé-
tuel illuminant sa figure.

Constance caressa la nuque de ses sceurs qui se collaient a
ses hanches. Leur emprise lui procura un peu d’assurance dans
ce nouveau repere envahi par des connaissances et des voisins
venus célébrer leur union. Rose Labonté et Rita Bourbonnais
dirigeaient avec entrain le va-et-vient autour de la table sur
laquelle s’empilaient les assiettes a tarte, les casseroles de ragofit,
les pots de cornichons, les gateaux et les montagnes de carrés
de sucre a la creme. D’autres préparaient le café, versaient la
sauce, réchauffaient les plats et remplissaient les verres, le caeur
léger et la parole abondante. Les hommes s’étaient rassemblés
un peu a I’écart et rehaussaient leur café d’une bonne lampée
de brandy en s’imaginant que personne n’allait le remarquer.
Les invités vinrent tour a tour embrasser et serrer la main des
nouveaux mariés, leur souhaitant du bonheur avec plein de
rejetons, certains de ces messieurs y allant d’un pétillement
amusé dans les yeux a I'intention d’Edgar.

— J’pensais que..., lui chuchota Constance, mais les fils du
défunt M. Guertin vinrent les saluer a leur tour.

Ils avaient discuté, Edgar et elle, d’'une bien plus modeste
réception avec un pain aux raisins et du thé, afin de respecter
I’absence irrésolue de Béatrice.

— Le monde a voulu ben faire, répondit Edgar d’un air
repentant. C’est encore beau que Bourbonnais ait laissé son
violon chez eux.

Tant pis, se dit-elle, puisqu’au fond, c’était en plein ce que
Béatrice aurait souhaité. Constance apercut sa mere qui lui
renvoya un regard complice, comme si elle avait Iu le fond de
sa pensée. Du creux de son fauteuil, elle maintenait un regard
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digne et fier au-dessus de la petite foule animée. Constance vit
passer dans ses yeux un éclair de vie, un indéniable relent de
sa vrale nature qui semblait vouloir remonter a la surface, ou
peut-étre étaient-ce les recommandations du curé qui faisaient

de Peffet.

Rita Bourbonnais se tira une chaise aux cotés de Claire et lui
offrit un assortiment de douceurs a se mettre sous la dent. Edgar
en profita pour entrainer sa femme vers I’autre bout de la piece.

— Ma meére pourra pas rester ben longtemps. Ca la fatigue,
tout ce monde-la, lui dit Constance.

— Inquicte-toi pas, je m’en occupe ben comme il faut, lui
répondit Edgar en s’arrétant devant sa vieille mere, qui se
redressa, le corps en alerte.

Constance s'immobilisa devant la sévérité des yeux mi-clos
et le mince tracé des lévres de M™ Leclerc. Edgar lui avait
parlé de la cécité de sa mere sans toutefois mentionner Iacuité
de ses autres sens, si férocement alertes qu’elle craignit qu’ils
percoivent son embarras et sa méfiance.

— Bienvenue chez nous! lui dit la vieille Eva sur un ton un
peu trop formel.

Constance rassembla tout son courage pour balbutier des
remerciements, incertaine de ce a quoi sa belle-meére s’atten-
dait d’elle. Fallait-il lui faire la bise ou simplement lui tendre la
main? C’est Jeanne qui vint a sa rescousse.

— Maman dit que tu vas rester icitte pour tout I'temps, se
lamenta-t-elle en lui tirant le bras. C’est vrai que tu vas coucher
icitte a soir?

— Ta meére a raison, trancha Eva.
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Jeanne refoula un gros sanglot. Apreés s’étre excusée aupres de
sa belle-meére, Constance poussa Jeanne vers la table en laissant
Edgar tempérer un tant soit peu les prétentions de sa mere.

— J’sais pas pour toi, mais moi, je commence a avoir faim, fit
Constance avec entrain.

Elle n’avait rien avalé depuis la veille et la vue de cette table
garnie a ras bord de mets préparés avec soin en I’honneur
de son mariage I’émerveilla. Edgar vint la rejoindre, prit une
assiette et demanda doucement a Jeanne ce qui lui ferait plaisir.
Une montée d’estime et de gratitude pour cet homme qu’elle
venait d’épouser lui gonfla le coeur, mais les mots pour le lui
dire resterent étouffés par sa timidité. Il effleura sa main de ses
doigts et lui fit un sourire modeste qui la réconforta. Elle mit
ses doutes et ses craintes a I’écart et se servit une légére portion
de ragoft.

Peu avant midi, Jules et Joseph arriverent, affamés, apres avoir
écourté leur journée de classe.

— Le pére, y viendra pas? demanda Constance.
Joseph haussa les épaules, la bouche déja pleine.

— Trop d’ouvrage a la carriere. Autrement, tu sais ben qu’y
serait venu, lui dit Joseph.

Constance apprécia la délicatesse de son frere. Elle se mit
toutefois a spéculer sur les réels motifs du pére. Si Béatrice y
était toujours, 1l se serait joint a la féte et, pour une fois, elle
s’interdit de le juger; c’était son droit et tout a son honneur que
de respecter ainsi la mémoire de Béatrice, méme si ¢a ferait
jaser.

Quelques heures plus tard, les Beauregard furent les premiers
a quitter les lieux. Constance aurait tant voulu les retenir, mais
elle savait que sa mére avait tout donné en tenant son mal a flot
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pendant plusieurs heures. Avec la complicité de Rose Labonté,
elle remplit un large panier de victuailles destinées a nourrir la
famille pour au moins deux repas, le temps qu’elle reprenne du
service aupres des siens. C’était 'entente qu’elle avait faite avec
Edgar. Tant que sa meére serait souffrante, elle continuerait de
faire rouler la maison de ses parents.

Il était presque cinq heures lorsque les derniéres personnes
firent maison nette, de bonnes dames ayant eu soin d’éliminer,
en toute discrétion, les moindres traces du festin. Edgar avait
endossé ses vétements de travail et pris le chemin de I’étable
pour la traite des vaches, laissant Constance en téte-a-téte avec
sa belle-meére. Sans la moindre tache pour l'occuper, elle se
sentit inutile pour la premiére fois de sa vie. Y aurait-il quelques
assiettes a laver, des miettes a balayer, des paillassons a secouer,
des lanternes a frotter? N’importe quoi qui lui permettrait de
fuir, ne serait-ce qu’en pensée, ces lieux austeres qu’habitait
de toute sa prestance une belle-mére impérieuse ?

Elle parcourutla piece duregard en se demandant ce qu’Edgar
avait fait de sa valise. Et pourquoi ne lui avait-il pas indiqué
ou ils allaient dormir avant de se rendre a I’étable? Elle aurait
alors eu un endroit ou se réfugier pour reprendre ses esprits et
retirer sa belle robe. Elle se doutait bien qu’il s’agissait de la
chambre qui donnait sur I’arriere de la maison, pres de la porte
de coté. C’est la ou Edgar s’était engouffré pour se changer en
vitesse. Elle avait aussi déduit que sa belle-mére dormait dans la
chambre du fond, pres du salon, mais avec 'escalier niché pres
de la porte avant de la maison, il se trouvait sans doute a I’étage
une piece plus grande aménagée a leur intention. Constance se
mit a espérer qu’ils dormiraient au deuxieme étage, le plus loin
possible des oreilles fines d’Eva Leclerc.

— Je pourrais aller aider Edgar, pensa-t-elle tout haut.

— Habillée en mariée! Cia serait pas ben pratique.
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Le ton cocasse de la vieille M™ Leclerc la surprit. Elle tira le
bas de sa robe d’un geste nerveux.

— Fais-nous donc une bonne tasse de thé plutot, lui suggéra
sa belle-meére. Pas plus que la moitié de la bouilloire. Ca sera
assez pour nous trois. Edgar aime son thé ben chaud quand y
revient de I’étable. Une bonne chose a te rappeler.

Constance se précipita vers la pompe a eau, soulagée a I'idée
de sortir de son inertie.

— Les feuilles de thé sont sur la tablette, a c6té de 1’évier.

Constance tira le rideau qui recouvrait une pile d’assiettes
et des bocaux en verre remplis de sucre et de farine. Elle déplaga
des tasses et des pots, le plus délicatement possible, mais ne
trouva rien qui ressemblait a du thé.

— C’est pourtant pas sorcier, murmura la vieille dame.

Constance entrouvrit les levres pour formuler des excuses,
mais se tut en se remémorant les conseils de sa mere. Elle
referma le rideau et explora le contenu du garde-manger.

— Y a eu pas mal de monde dans vos affaires, aujourd’hui.
Y a des choses qui sont peut-étre pas a leur place, suggéra
Constance.

Elle inspecta chaque bol, chaque flacon, chaque sac disposé
de facon bien méticuleuse pour ne pas déranger d'un poil la
perfection de cet arrangement. Avec un peu de temps et de
patience, elle finirait bien par se tailler une place dans cette
nouvelle vie, dans cette nouvelle demeure.

— Je l'ai trouvé, s’exclama-t-elle sur un ton presque victo-
rieux, en ouvrant une boite de fer-blanc camouflée dans un coin
pres de Pévier.
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— Sois certaine que I'eau est bien chaude, insista la vieille
dame en feignant I'indifférence.

— Ben sir, fit Constance en se demandant si la faible vue de sa
belle-meére ne lui servait pas de prétexte pour mieux I'observer.
Cette derniére semblait prendre plaisir a analyser et a juger la
pertinence de ses moindres gestes. Constance convint alors que
la meilleure facon d’amadouer la vieille dame serait simplement
de se comporter comme si elle était chez ses parents. Constance
mit la main sur un tablier et en couvrit sa belle robe de mariée.
Elle parsema les tasses de feuilles de thé, un autre geste qui lui
couterait sans doute un reproche, a tout le moins une remarque
désobligeante, mais c’est le grincement de la porte qui les prit

toutes deux par surprise.
— Oh, fit Constance d’un sourire mitigé.

— (a s’est refroidi, dehors, répondit Edgar en accrochant
son casque et son manteau pres de la porte.

I1 fit couler un peu d’eau pour se rincer la figure et se savonna
vigoureusement les mains. Constance I'observa du coin de 'ceil,
a I’affat des besoins de son homme.

— Tes ben de bonne heure, lui lanca M™ Leclerc. Tout est
correct a I’étable ?

— Ah, pour étre correct, tout est correct, répondit-il d’un air
mi-amusé, mi-perplexe.

— Tu sonnes pas comme d’habitude, ou c’est moi qui
commence a avoir 'oreille dure en plus?

Edgar s’essuya lentement les mains avec une serviette que
Constance lui tendit.
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— C’est curieux, lui dit-1l d’'un clin d’ceil complice. Y en a
qui sont passés a I’étable pendant la noce. C’a jamais été aussi
propre.

Il se tira une chaise et appuya ses coudes sur la table.

— T’as pas remarqué? Tes fréres sont partis pas mal de
bonne heure, dit-1l a Constance pendant qu’elle remplissait sa
tasse d’eau bouillante.

— C’est a cause de la mere, fit Constance, bien qu’elle
soupconne le pére d’avoir chargé Jules et Joseph de donner
congé au marié. Pour le pére, un geste de bienveillance devait
toujours s’effectuer dans 'ombre.

— Bon, ben moi, j’ai eu une longue journée. J’ai pus I'age
des réjouissances, annongca M™ Leclerc en se dandinant vers sa
chambre, sans avoir touché a sa tasse de thé.

— Veillez pas trop tard. C’est jour de semaine. Et pis, faudrait
pas que je me léve demain matin avec toutes mes affaires a la
méchante place.

— Bonne nuit, sa meére, soupira Edgar en I"accompagnant.
Pis inquiétez-vous pas de rien.

I1 ouvrit la porte de la chambre et Constance I'entendit lui
dire qu’il avait apprécié tous ses efforts et sa patience.

Seuls dans la grande cuisine, Constance et Edgar prirent place
autour de la table pour boire leur thé. Elle lui offrit quelque
chose a manger, mais il lui jura qu’il n’était pas en appétit. 1l
enfourna une btche dans le poéle et revint pres de la table,
désarmé, nerveux. Il se laissa finalement tomber sur sa chaise et
se roula une cigarette.

— (’était une belle journée, lui dit Constance pour briser le
silence qui alourdissait ’air de la piece.
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— QOpuais, pour moi aussi. Une ben belle journée!

Il alluma sa cigarette, s’inclina vers Constance et effleura le
médaillon de bois en caressant son cou. Il fit parcourir ses doigts
jusqu’a ’encolure de sa robe. Constance frissonna, sans bouger.

— Peut-étre qu’un de ces jours, on pourra se payer un p’tit
voyage de noces, lui dit-il.

Constance haussa les épaules. Edgar avait beau essayer de la
distraire, elle avait le sang glacé a I'idée de ce qui allait inévita-
blement se produire avant la fin de la soirée. Elle se leva et saisit
les tasses vides pour les laver et les ranger, selon les consignes
de sa belle-meére, mais il la retint en posant une main sur son
avant-bras.

— On va s’occuper de ¢a plus tard, lui dit-1l en dénouant son
tablier.

I1 fit tomber son manteau de laine sur les épaules de sa femme,
se couvrit de son parka et s’empara d’une lanterne. Elle suivit
Edgar a l'extérieur, accueillant ce sursis avec un sursaut de
vitalité, les muscles quelque peu relachés et les jambes un peu
plus solides.

Avec sa main dans celle d’Edgar, elle noya son regard dans
la nuit noire d’ou émergeait I’éclat d’un ciel étoilé. Edgar avait
aussi ralenti le pas et admirait la clarté des constellations qui
semblaient s’étre multipliées pour eux seuls. Bercée par la main
d’Edgar qui lui caressait le dos et par 'inatteignable beauté de
l’au-dela, Constance eut I'impression de flotter hors des limites
de son propre corps, ¢levée dans la plénitude du moment. Elle
jeta un regard a Edgar, cherchant a saisir le fond de sa pensée.
Etait-il de ceux qui croyaient que Béatrice les apercevait de
la-haut? Ou s’imaginait-il, comme elle, que sa socur puisse
errer quelque part sur terre, encore vivante ? Evoquer ainsi le
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pire ou se raccrocher a un mince espoir ranimait, d’un coté
comme de 'autre, les foudres du chagrin. Il la conduisit douce-
ment vers I’étable.

A Pintérieur, odeur de terre battue, de foin et de fumier la
fortifia. Elle suivit Edgar vers les enclos ot quelques vaches
laitieres piétinaient mollement. Il alluma sa lanterne et projeta
sa lumiere dans ’enclos du fond. Constance fronca les sourcils.

— C’est un p’tit veau? demanda-t-elle, toute pimpante.
— Tu verras ben.

Elle s’approcha, curieuse, et distingua, par la lumiere blanche
de la lanterne, le regard animé de son mari.

— Oh, oh, fit-elle en constatant ce qui se trouvait dans
I’enclos.

— Ton pere! Y en voulait pus, je suppose, lui langa-t-il d'un
ton moqueur.

Constance ouvrit la barriere et caressa la grosse téte de
Maggie, cette béte qui, sans doute, ramenait au peére le souvenir
encore trop vif de Béatrice.

— C’est pour toi, ma douce! Un petit brin de ton ancien
chez-vous.

L’animal meugla faiblement au contact des mains de
Constance parcourant ’étoffe de ses flancs. Maggie, c’était en
effet un gros morceau de sa vie de famille, une source d’atta-
chement qui n’avait jamais perdu de ses couleurs au fil des ans.
Maggie, c’était un exploit qui portait la signature de Béatrice,
un pari qui avait défié toute attente.

— On l'a trouvée dans un champ d’a coté. Elle était toute
maigre. Je venais d’avoir treize ans. Le pere a décidé de la garder
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pour Pengraisser, pis 'envoyer a 'abattage. Béatrice savait pas,
mais comme c¢’était une vache, elle a commencé a la traire. Moi
aussi au début je trouvais que c’était une perte de temps, mais
au bout d’une couple de semaines, la v’la qu’a donnait du lait!
Béatrice trouvait ¢a ben normal, mais moi, j’en revenais pas. Ca
fait que le pere a décidé de la garder vu qu’a produisait.

— C’est étrange, pour shr, lui dit Edgar, en se frottant le
menton.

— J’sais, lui répondit Constance d’une voix sobre trahissant
sa déception. Y a personne qui va croire une histoire comme c¢a.
Y a personne qui croit aux miracles.

— Vous vous trompez, ma belle madame Leclerc, lui dit
Edgar en lui caressant la joue.

Edgar ferma la barriere et amena Constance vers 'autre
extrémité de ’étable. I pendit la lanterne a une poutre et sa
faible lueur se répandit sur le coin d’un lit de foin soigneusement
garni d’épaisses couvertures. Constance eut a peine le temps
de faire un pas avant qu’il la souléve, I’étende sur la couchette
et la borde d’un couvre-pied. Il lui fréla le front de ses levres
avant d’éteindre la lanterne. Soudain plongée dans ’obscu-
rité qui amplifiait le son des vétements d’Edgar frappant le sol,
Constance scella les levres, qu’elle couvrit de ses poings pour y
taire un cri d’épouvante. Il la rejoignit sous les couvertures, mais
la chaleur de son corps pres du sien ne fit qu’empirer son état
de panique.

— Crains pas, soupira-t-il en lui caressant I'oreille. T’es ma
femme, j’sus ton mari. On fait rien de mal.

Les doigts d’Edgar s’enfoncérent dans sa chevelure tandis que
sa bouche lui effleurait le cou. Malgré I'infinie délicatesse des
gestes dont il la couvrait, Constance serra les cuisses. Tout allait
trop vite. Cette fievre qui s’était emparée d’Edgar et son haleine
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qui réchauffait déja sa poitrine ’enroba de frayeur. Il s’affaira a
défaire les minuscules boutons de son boléro, qu’il retira en la
soulevant. Constance n’osait bouger. Elle respirait d’un souffle
saccadé pendant qu’Edgar, tel un animal assoifté courbé sur les
berges d’un cours d’eau, parcourait ses épaules a moitié nues
de sa bouche et de ses mains. Il s’essoufflait déja et ses doigts
cherchaient fiévreusement le contour de sa poitrine.

— Ale pas peur, lui dit-il pendant qu’il la soulevait a nouveau.
Le souffle d’Edgar résonna dans le creux de son oreille.

Il la dévétit avec des gestes de plus en plus pressants, et elle
se laissa faire comme si elle avait cessé d’exister. Il dégrafa les
fausses perles au dos de sa robe, qu’il fit couler sur ses hanches
jusqu’a ce qu’elle disparaisse complétement. Il lui enleva ses bas
et lul retira ses sous-vétements, lentement, en s’offrant les levres
laiteuses de son sexe.

Constance arqua le dos en plaidant en silence un répit qui ne
vint pas. Insatiable, Edgar explorait toutes les surfaces de son
corps, faisant parfois naitre en elle d’étranges sensations.

— Non, non, non, émit-elle, tourmentée par la honte.

— T’es ma femme, lui dit Edgar en lui caressant la figure. Ma
femme...

Sa bouche s’entrouvrit au contact de celle d’Edgar pendant
que les mains de celui-ci s’attardaient sur le blanc de ses seins.
Captive du corps de son mari qui s’emparait du sien et du
tumulte sournois qu’il y provoquait, Constance détourna la téte,
épouvantée, perdue, désarmée. Edgar se fraya alors un chemin
entre ses cuisses et y enfonga un membre rigide jusqu’au creux
de ses entrailles. Bralée a vif par cette intrusion inattendue,
Constance haleta elle aussi au rythme du va-et-vient continuel
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et des complaintes animales de son mari. Il expira quelques
secondes plus tard dans un ralement sourd qui mourut lente-
ment au fond de sa gorge.

Constance rassembla ses membres blessés et se recroquevilla
dans sa nudité en refoulant des sanglots de regret, d’ignorance
ou de fatigue, elle ne savait trop. Edgar se leva pour se rhabil-
ler en vitesse, apres quoi 1l 'enveloppa d'une couverture et la
transporta dans la maison, sa robe soigneusement repliée sur sa
poitrine nue. Il étendit sur son lit de plume dans la chambre
du rez-de-chaussée et retourna a la cuisine pour alimenter le
poéle. Elle percut le son de la pompe a eau et le tintement de
tasses et de soucoupes. Le poéle pétillait, répandant une chaleur
apaisante jusqu’a la chambre. Il la rejoignit apres s’étre débar-
rass¢ une fois de plus de tous ses vétements.

Lorsqu’il s’endormit, Constance se dirigea a tatons vers le
bassin d’eau posé sur la commode a coté de la lampe a huile,
qui répandait une faible lumiere. Elle y trempa un chiffon et
s’épongea les cuisses afin de déloger cette substance collante
qu’Edgar avait déversée sur elle. Elle sortit une mince jaquette
de sa valise et 'enfila avant de retourner s’allonger aux cotés
d’Edgar. Le sommeil la gagna rapidement, mais il faisait toujours
nuit lorsqu’elle sentit les mains d’Edgar lui caressant les seins.
Résignée et sans le moindre soupir, elle se tourna sur le dos,
desserra les jambes et se soumit aux exigences de sa nouvelle
vie de femme mariée. Il la posséda délicatement et intermina-
blement, ses gémissements oscillant entre la douleur et I’extase.
Lorsqu’il eut terminé, Constance rabattit sa jaquette, épuisée
d’avoir accompli son devoir d’épouse deux fois plutdt qu’une,
mais fiere aussi d’avoir ravalé sa géne et son inconfort pour que
soient comblés les besoins de son mari. Elle s’inquiéta d’ailleurs
de I’ardeur de celui-ci et se demanda combien de fois par nuit
il allait ainsi I'approcher. Il n’y avait rien de plaisant dans cet
acte qui devait la rendre grosse, mais le simple fait qu’elle savait,
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maintenant, ranima son courage; avec 'appréhension et la
géne s’amenait la capacité de mieux comprendre et d’accep-
ter. «Tu vas voir qu’y a des maris qui ont plus le tour avec
leur femme. Edgar, c’en est un de ceux-la.» Les paroles de sa
meére étaient pleines de bon sens. La facon dont Edgar s’était
jeté sur elle avait atterrée, mais il ne 'avait pas blessée. Pas
vraiment! Il avait accompli ce a quoi une femme doit s’attendre
d’un mari. Il lui parut étrange toutefois que ’homme éprouve
autant d’agrément dans ce devoir sacré, alors que la femme
écope des périls de ’'accouchement qui en résultent. Peut-étre
qu’au bout du compte, songea-t-elle, le bon Dieu lui réservait
une plus belle place au paradis pour compenser tout ce qu’elle
était appelée a endurer sur terre. Elle sombra enfin dans un
lourd sommeil, la semence de son homme adhérant a la peau
tendre de son entrecuisse.
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Claire n’allait pas trop mal pour une fois. Les saignements, qui
rougissaient jusqu’alors les lanieres de coton dans ses vétements,
avaient pris I'apparence de minces filets tournant au roux. Elle
en serait bientot libérée pour de bon jusqu’au mois prochain.
Ses jambes la soutenaient davantage et la téte ne lui tournait
plus chaque fois qu’elle se penchait pour fouiller dans la glaciere
ou emplir le porte-poussiere. Elle avait servi le déjeuner avec les
membres moins engourdis et le cceur un peu moins perché au
bord des levres. Maintenant qu’ils étaient tous partis, son mari a
la carriere, ses fils dans les bois et ses filles dehors a s’amuser sous
un soleil rutilant, Claire entreprit de débarrasser la table. Elle
trempa les couverts sales dans un bassin d’eau tiéde et replaga
celui de Béatrice dans 'armoire. Guenille a la main, elle fit
disparaitre les miettes qui garnissaient les bancs de chaque co6té
de la table et s’arréta, pensive, a cette place immaculée, cette
fragile bulle d’espoir. Personne n’osait contester la présence du
fantome de Béatrice aux repas, mais elle voyait bien dans le
regard des siens, surtout celui des garcons, que cette habitude
les inquiétait. Elle aurait voulu leur expliquer que la folie, les
fausses illusions ou le refus d’affronter la réalité n’avaient rien a
voir avec son geste ; cependant, la franchise risquerait d’ajouter
a leur frayeur et de raviver leur peine. Les chances que Béatrice
ait vaincu les forces d’un hiver maléfique relevaient du miracle,
malis jusqu’au jour ou quelqu’un cognerait a sa porte pour lui
confirmer le pire, Claire conservait le couvert de sa fille a la
table au méme titre que ceux du reste de la famille. Ce serait
bien épouvantable si, par la grace de Dieu, Béatrice réappa-
raissait pour se rendre compte qu’on I'avait dépouillée de tout,
jusqu’a ses droits a la survie.
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L’incertitude, surtout, plongeait Claire dans la morosité que
méme un flamboyant samedi du premier jour de mai n’arrivait
pas a dissiper. Cette damnée incertitude teintait ses pensées de
gris et appesantissait ses allées et venues. L'incertitude boulan-
geait, labourait le jardin, balayait le parquet, priait et s’endor-
mait avec elle, ’étouffant de son pouvoir intimidant. Le soir
venu, I'incertitude prenait la forme d’une brique pesant sur
sa poitrine et 'empéchant de respirer a fond. Le bon Dieu
lui avait pourtant fait subir sa part d’épreuves: la rudesse de
la procréation, I’agonie des accouchements, la peine de mettre
au monde des enfants mort-nés, le quotidien avec un mari qui
n’apprendrait jamais a apprivoiser ses propres sentiments. Elle
avait enduré la souffrance du corps comme celle du cceur, sans
jamais rechigner, tant elle était convaincue qu’un jour, a force
de surmonter les épreuves et les calamités, elle verrait surgir
quelques éclats de félicité. Mais apres que le bon Dieu lui eut
enlevé sa précieuse Béatrice, il ne lui resta plus rien a quoi
s’accrocher et si peu a espérer.

Elle posa les yeux sur ses mains qui remuaient sans but
précis parmi une pile d’assiettes. «Une chose a la fois, lui
répétait le curé Gauthier, une toute petite chose a la fois.» Elle
souleva une assiette d’'une main, la lavette de I’autre, et frotta.
Machinalement, elle en prit une seconde, et puis une troisieme.
La vaisselle serait donc sa «chose» du moment.

— Bonjour, bonjour! Un vraie bénédiction de bon Dieu, lui
déboula sa bonne amie irlandaise, Lizzie McPherson, dans son
francais cahoteux.

Claire se retourna lentement. Elle n’avait pas entendu la porte
s'ouvrir. Elle s’essuya les mains sur son tablier et esquissa un
sourire en croisant le regard pétillant de son amie. Elle aussi
mere de six enfants, Lizzie avait pris ’habitude de traverser tous
les matins, beau temps mauvais temps, les quelques arpents
qui séparaient leur demeure pour balayer le parquet, entamer
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la confection d’une soupe ou passer au savon des vétements.
(C’était une jubilante Irlandaise de souche, une dure a cuire
qu’on pointait du doigt a cause des vilaines taches de rousseur
qui lui couvraient une bonne partie de I’épiderme. Un sort
jeté par le bon Dieu a ceux qui avaient le malheur de prier
en anglais, prétendaient certaines mauvaises langues. Lizzie
donnait pourtant a croire que son apparence et les moqueries
ne lui faisaient ni chaud ni froid. Elle avait le pas allegre et,
immangquablement, la gaieté au coeur. Et pourquoi en serait-il
autrement? se disait Claire. Tous ses enfants a elle étaient en

vie, en sécurité, a portée de la main.
— Tiens, quelque chose pour toi, la. Du soda bread, lui dit-elle.

Elle retira la miche bien ferme d’un ancien sac de farine et la
placa sur la table.

— Et pis ca! Le dernier qui m’a resté. Juste pour toi, la,

ajouta-t-elle, en souriant de toutes ses petites dents jaunatres.

— (’était pas nécessaire, fit Claire en examinant la couleur
pourpre du pot de confiture quun rayon de lumiéere rendait
transparent.

— Je fais le vaisselle, décida Lizzie, en troquant son manteau

contre un tablier.

— Non, lui dit Claire en reposant le pot de confiture sur la

table. Pas aujourd’hui!

Lizzie resta interdite, un peu coincée dans le mécanisme d’un
corps habitué a la perpétuelle bougeotte. Elle tapota I’épaule de
son amie et rangea le pain irlandais dans le garde-manger et la

confiture dans la glaciere.

249



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

— Ben fine d’abord! J’vas aller faire le balai, pis aprées on va
s’assir sur la galerie un peu. L’air, y nettoye la caboche. Et pis, c’est
bon pour son cocur, ajouta-t-elle en se frappant tour a tour la
tempe et la poitrine.

— Ben oui, c’est ¢a. On va se faire chauffer au soleil comme
deux vieilles riches qui ont rien que ¢a a faire, fit Claire avec une
pointe d’ironie dans la voix.

Meéme si la route était d’ordinaire assez peu fréquentée, Claire
n’aimait pas I'idée de s’exposer a la curiosité de qui s’adonnerait
a passer. Elle entreprit d’essuyer les assiettes qu’elle avait lavées
tandis que son amie secouait vigoureusement le tapis sur le pas
de la porte apres avoir balayé une bonne partie de la cuisine.

— Ah ben, fit-elle en refermant la porte, le tapis pendu au
bout de ses longs doigts osseux.

— Qu’est-ce qu’y a donc? s’enquit Claire en replacant les
assiettes dans ’armoire.

— Un machine, lui répondit Lizzie avec le nez collé a la
fenétre.

Intriguée, Claire la rejoignit a la fenétre. Elle sourcilla a la
vue d’un épais nuage de poussiere s’élevant derriére une voiture
a moteur ronronnant bruyamment vers la maison. Les fillettes
sautillaient sur le bord de la route, leurs voix surexcitées se
mélant au tintamarre de ’engin. Claire les rappela a 'ordre du
seuil de la porte et retourna a sa vaisselle.

— C’est le docteur, annonca Lizzie. Y s’en vient ici dans fon
maison.

— Ben voyons, soupira Claire, soudainement inquiéte.

Elle retira son tablier et entrouvrit la porte. L’automobile
noire du bon D" Galipeau venait de s’arréter dans sa cour dans
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une enfilade de pétarades et de vrombissements. Il descendit
de sa voiture, en fit taire le moteur et se dirigea vers le perron.
En remarquant qu’il s’avangait les mains vides, sans sa trousse,
Claire se cambra, une main appuyée sur le cadre de porte. Le
docteur venait-il lui annoncer cette nouvelle qu’elle craignait
tant ? Elle fronga les sourcils, cherchant dans la démarche du bon
docteur quelques indices qui sauraient la rassurer. Il s’appro-
cha de Jeanne et de Marguerite, figées comme deux poteaux
de cloture avec la figure et les vétements incrustés de terre. Le
docteur leur tapota gentiment la téte en souriant.

— Je mis ’eau pour bouillir, lui dit son amie Lizzie avant de
s’esquiver par la porte arriere de la maison.

Le docteur s’attarda aupres des fillettes, les fit ricaner, puis se
dirigea vers le perron. Il s’accorda une courte pause au pied des
marches, émerveillé par la beauté du jour.

— On pourrait pas demander mieux comme journée, dit-il.

Claire I'invita a entrer et l'aida a se débarrasser de son
manteau. Il pendit lui-méme son chapeau au crochet.

— Assoyez-vous, lui dit Claire. Je vous prépare une tasse de
thé?

Le docteur vérifia I’heure sur sa montre de poche et acquiesca,
aprés quot 1l s’assit a la table, pres de la place de Béatrice.

— Qu’est-ce qui vous amene ici aujourd’hui? demanda
Claire en déposant une tasse de thé bouillant devant lui.

Ce n’était pas dans les habitudes du docteur de venir piquer
une jasette a ses patients, surtout par un beau samedi matin. Il
en avait plein les bras avec un flot continuel de naissances et de
maladies qui 'appelaient a toute heure du jour et de la nuit.

Il leva une paire d’yeux fatigués vers Claire.
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— Je passais. Aussi bien venir voir comment tu vas, ma Claire.
— (Ja va mieux, le rassura-t-elle.

— Bien justement, poursuivit le docteur, il faudrait faire en
sorte que ¢a continue comme ¢a. Pour t’avouer franchement, tu
m’inquietes un peu.

— (a va mieux, j’'vous dis, lui répéta Claire tout en commen-
cant a se douter ou le docteur voulait en venir.

— T7as accouché de six beaux enfants, lui dit-1l, mais t’en
es rendue a deux fausses couches. Je sais pas combien d’autres
grossesses ton corps va encore pouvoir endurer avant de...

— Avant de quoi? lui demanda-t-elle, résolue.

Le D' Galipeau baissa humblement les paupiéres, comme
pour lui faire savoir qu’il était de bonne foi et qu’il n’avait pas
I'intention de lui faire un sermon.

— C’est pas toutes les femmes qui sont faites pour accou-
cher tous les dix-huit mois. Depuis les événements tragiques,
depuis...

— Depuis que Béatrice est partie, vous voulez dire.

Elle aurait tant souhaité qu’il prononce enfin le nom de sa
fille. Serait-elle donc la seule a ne jamais associer Béatrice a une
tragédie ou a un mystere insoluble ?

— Toute cette triste histoire avec Béatrice, ¢a abime le corps
aussl, finit-il par expliquer d’une voix douce. C’est souvent pire
que les accouchements, les infections et les pneumonies. Une
chance que t’es forte parce que, dans ton cas, je te cacherai pas
que t’aurais pu y passer.
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I1 fit une pause en soupirant d’un air contrit.

— Ce qui se passe dans la téte et le caeur, ma Claire, c’est
pas étranger a ce qu’on fait endurer a notre corps. Y a des
moyens qui existent pour protéger les femmes comme toi, tu

comprends?

— C’est le bon Dieu qui m’a envoyé ces enfants-la, émit
Claire d’une voix tremblante. Morts ou vivants, c’est lui qui les

a voulus.

— Le bon Dieu peut pas tout faire, tout décider, tenta le
docteur.

Claire se tut. Le docteur ne comprendrait pas les prieres et
les promesses faites a Dieu de ne pas empécher la famille pour
conjurer le sort et lui ramener Béatrice. Ses enfants étaient de la
race des braves, des doués, des travaillants et des foncierement
bons. Comment pouvait-elle supplier Dieu d’épargner Béatrice
et, du méme souffle, aller a ’encontre de son enseignement?

— T’es en train de te faire mourir a petit feu, lui dit le docteur,
et puis t’as payé plus que ta juste part pour les rares fautes que
t’as pu commettre. Ton but dans la vie, c’est pas juste de les
mettre au monde, ces enfants-la. C’est aussi de les nourrir, d’en
prendre soin, de leur enseigner a devenir de bons citoyens. On
peut dire que t’es experte dans ce domaine, ma Claire, mais
pense aux plus jeunes et a ceux que tu t'acharnes a mettre au
monde. Tu voudrais toujours ben pas les priver de leur meére ?

Elle aurait voulu qu’il se taise, qu’il boive son thé et qu’il la
laisse toute seule avec ses tourments. Elle avait passé des nuits
blanches a ruminer en long et en large ce pacte qu’elle avait fait a
Dieu: un digne sacrifice en échange d’une faveur déraisonnable.
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— Je suis pas venu te dire quoi faire, Claire, ni te suggérer de
désobéir au bon Dieu. En ce qui me concerne, je suis pas mal
certain que c’est pas lui qui exige qu'une femme accouche au

prix de sa propre vie. Est-ce qu’on s’entend la-dessus ?

— J’ai pas fait les grandes écoles comme vous, docteur
Galipeau. Je pourrais pas vous dire, mais j’al souvent entendu
monsieur I'curé...

Le docteur leva la main pour I'interrompre.

— Je te parle des Saintes Ecritures, Claire, pas de la facon
dont le Vatican s’y prend pour interpréter la parole du Seigneur.
C’est sar que Eglise a des réglements qui sont souhaitables et
qui nous aident a devenir meilleurs. J’ai pas de doute la-dessus.

Il se leva et jeta un coup d’ceil par la fenétre.

— Mais c’est pas le prétre, 'évéque ou le pape qui se trouve
dans les chambres a coucher ou naissent des orphelins.

— (’est shr, mais je suis pas toute seule dans cette affaire-la,
fit-elle, embarrassée par le frémissement qu’elle pergut dans la
voix du docteur.

Ce dernier se couvrit de son manteau et enfonga son chapeau
sur sa téte.

— (’est certain que ¢a regarde aussi ton mari, mais d’ordi-
naire, méme les plus fringants y pensent a deux fois avant de se

retrouver veufs.

Claire suivit le docteur jusqu’a sa voiture et, d’un mouve-
ment subtil des yeux, signala aux fillettes de s’éloigner vers
Parriére de la maison. Jeanne réagit lentement avec une
évidente moue de déception.
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— Tupeuxluidire de venir me voir si tu penses que c’est néces-
saire, lul suggéra le docteur, qui, d’un seul tour de manivelle, fit
vrombir le moteur de son automobile.

— Ah! Vous savez, y a la téte dure, lui répondit-elle par-
dessus le ralement de I’engin.

Elle se dirigea vers la maison, le corps alourdi et les jambes
faibles. Pour un court instant, ce danger de mourir en couches
lui apparut comme une délivrance. Mais le docteur avait raison.
Ce serait de I’égoisme a son état pur. A Pintérieur, Jeanne et
Marguerite, penchées sur le manche de la pompe a eau, s’arré-
terent net au son de la porte qui s’ouvrit.

— On avait soff, fit Jeanne, d’un air repentant.

Claire les servit et leur nettoya la figure d’un chiffon humide,
apres quoi les fillettes retournérent a leurs jeux.

Elle lutta contre ’envie de s’effondrer dans la berceuse, mais
s’agrippa au revers du comptoir, la ou la vaisselle du petit déjeu-
ner I’attendait toujours. Les paroles du docteur se mélerent a sa
tristesse, toute noire et vicieuse, qui revenait la hanter. Il avait
raison, le docteur, mais il venait en méme temps lui arracher le
peu d’armes qui lui restait pour combattre son désarroi.

Elle noua mollement son tablier et vida les tasses de thé que
ni 'un ni autre n’avait touchées. Constance allait sous peu
venir pour préparer la soupe du midi, se retremper dans sa
vie d’adolescente et s’accrocher au souvenir de Béatrice. Il lui
faudrait ramasser ses forces et son courage. Constance ne serait
pas toujours la pour la soutenir. Il viendrait un temps ou 1l lui
faudrait se consacrer, corps et ame, a son nouveau foyer.

K sk ock

Edgar laissa la jument trotter a son gré et examina avec soin
la configuration du dégel en espérant surprendre une marmotte
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paresseuse ou un lievre farouche émergeant de leur gite. Les
samedis, il terminait son quart de travail au moulin a scie, un
peu avant les onze heures, et profitait du reste de la journée
pour couper du bois de chauffage ou dépouiller de ses branches
et troncs d’arbres les deux milles de sentier qui reliaient sa
propriété au Petit-Lac-de-la-Prairie. C’était de la grosse besogne
qui savonnait les muscles, mais le grand air lui purgeait les
poumons du bran de scie du moulin et lui éclaircissait les idées.
Et puis, 1l y avait toujours un brin d’agrément qui pendait au
bout de son labeur; un petit moment pour taquiner le poisson
avant de regagner I’étable pour y faire le train.

Cétait dans la forét, avec sa vie sauvage, ses bruits insolites
et ses images mouvantes que, pour Edgar, 'existence prenait
tout son sens. Au creux de cette terre si exigeante et généreuse
en retour, il sentait la vulnérabilité de son corps d’homme se
mesurer a la puissance infinie du bon Dieu. I’ordre et la simpli-
cité¢ des choses s’y manifestaient avec une évidence déconcer-
tante. Il n’y avait pas d’églises ou de cathédrales plus grandioses
que le canevas interchangeable du firmament. On n’allait pas
trouver de plus belles statues que ces bouleaux, ces érables, ces
merisiers et ces frénes bourgeonnant de promesses en ce début
de printemps. La chorale du village n’égalerait jamais le pépie-
ment joyeux des moineaux, des merles et des pinsons. Il suffi-
sait de s’arréter, de tendre I'oreille et d’observer pour déceler
le subtil équilibre de cet empire que seul Dieu avait pu créer.
Ici, avait compris Edgar, le maitre absolu observait de la-haut
avec un ceil clément, sans inspirer la peur a ceux qui daignaient
I'invoquer. Ici, Edgar voyait ce maitre absolu comme un bon
diable aux pouvoirs bienveillants.

Il se gratta la nuque, la ou les mouches noires lui avaient
mordillé la chair. Arrivé aux limites d’une clairiére, il descendit
de sa charrette en identifiant d'un ceil avisé les arbres qu’il lui
faudrait abattre et opta pour deux ou trois chénes parmi un
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riche peuplement de bouleaux et de merisiers. Il avait épargné
les érables pour les entailler. Au printemps dernier, une vingtaine
de contenants avaient suffi pour transformer la seve bouillie en
un festin de batons de tire dont les jeunes sceurs de Constance
raffolaient presque autant que ses fréres.

Ce souvenir encore récent le fit sourire. Ce fut I'une des
rares fois ou Constance était sortie de sa nature si discrete et
besogneuse pour devenir enjouée, presque volage, elle qui ne
demandait rien a personne. Une femme qui n’avait pas son
pareil a I’étable comme dans la cuisine. Edgar n’avait jamais si
bien mangé; les ragotits fondaient dans la bouche et la viande
des rotis se coupait a la fourchette. Elle ne s’était jamais permis
une remarque disgracieuse ou un soupir d’exaspération aux
commentaires tranchants de sa vieille mere. Le sens du devoir
lui courait dans les veines. Edgar se prenait parfois a imaginer
sa femme un peu plus frivole et décontractée, un peu moins
pressée. Les rares moments ou il la surprenait assise, c’était au
bout de la table, le nez dans un livre ou dans un cahier, 'esprit
parti trés loin de la maison.

Edgar s’empara de sa hache a larriere de la charrette.
Cigarette au bec, il balanca la lame qui s’enfonca dans la chair
verdatre d’un chéne, jusqu’a ce que sa proie s’effondre sur un
tapis de terre noire, de feuilles et de branches mortes. Le corps
en sueur, il se défit de sa chemise et ajusta ses bretelles par-
dessus sa camisole. Il troqua la hache pour un coupoir et dégar-
nit sa prise de ses branches. Il s’attaqua ensuite a la robuste tache
de scier I’arbre en belles grosses biiches de seize pouces de long,

La lumiere du jour avait lentement commencé a faiblir
lorsque Edgar termina d’empiler dans sa charrette la moitié
de sa cargaison. (C’était tout ce que pourrait prendre sa pauvre
jument. Il s’alluma une autre cigarette et s’accorda un instant
pour reprendre son souffle et vider le flacon d’eau que Constance
lui avait remis. Un apres-midi bien remplr, se dit-il en pensant au
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repas copieux qu’elle lui servirait au retour. Elle avait tant allégé
le fardeau de sa mére tout en consacrant une bonne partie de
la journée a Claire, qui commengait juste a remonter la cote.
Avant de partir, il avait eu I'idée de lui demander de ’accompa-
gner. Il aurait remis ’abattage a plus tard et se serait réfugi¢ avec
elle sur la greve. Il lui aurait enseigné les rudiments de la péche
et aurait fait sauter leur prise dans sa petite poéle de fortune
qu’il trafnait toujours avec lui. A la brunante, il aurait serrée
contre lui pour la protéger de la rosée et, fascinés, ils auraient
capté la lente descente d’un soleil flamboyant derriere la cime
des arbres.

La fumée au fond de sa gorge I’apaisa. Cette Constance qu’il
adorait plus que le bon Dieu l'aurait suivi, certes, mais bien par
souci d’obéir et non par envie. A tenir deux maisons a la fois, la
leur et celle de ses parents, Constance avait peu de place dans
ses journées pour I'agrément. Il s’était pourtant promis de lui
offrir une vie meilleure avec d’occasionnelles gateries, comme
de I'emmener danser chez les Bourbonnais ou faire un tour a
Mitigoka, parée d’une robe neuve a son gott! Hélas, ¢a ne se
ferait pas de sitot. Il avait vidé son bas de laine pour remplacer
la jument que Ti-Jean lui avait volée; il lui avait méme fallu
emprunter une petite somme a sa mere pour payer la robe de
noces. On parlait de ralentissement au moulin et Edgar n’aurait
peut-étre d’autre choix que de retourner au chantier cet hiver.

I’idée de passer cinq mois a dormir dans un lit infesté de puces
et a se passer de la chaleur de Constance a ses cotés ’ennuyait,
mais moins que l’angoisse qui fermentait chez sa femme a la
pensée de se donner a lui. Peu importe les douceurs qu’il mettait
dans son approche et les efforts qu’il faisait pour modérer son
empressement a prendre son plaisir, Edgar se butait a une
Constance fatiguée et surtout rongée par la géne, qui se soumet-
tait a lui dans le seul but de procréer. La réticence de sa femme
lattristait autant que cette possible obligation de partir. Si tel

258



Le temps des confessions

s’avérait le cas, 1l n’avait qu’a souhaiter que sa femme trouve une
place dans son coeur pour s’ennuyer de lui et le désirer. Toutes
les nuits, lorsque leurs corps se détachaient I'un de lautre, il
priait pour que sa semence fasse enfin son ceuvre. Il n’attendait
que les premiers signes de grossesse pour se soumettre aux ensei-
gnements de 'Eglise et la laisser tranquille jusqu’a la naissance.
Chose certaine, il n’y avait rien comme le chantier pour mettre
les envies et les désirs de la chair sur la glace.

Edgar rangea ses outils dans la charrette et s’empara de son
panier et de sa canne a péche. Avec la lumiere orangée du
soleil qui s’adoucissait, il estima qu’il lui restait bien une petite
demi-heure pour taquiner le poisson avant la brunante. Il endui-
sit sa ligne d’une couche de cire afin de la rendre plus résistante
et munit I’hamegon d’une belle grosse mouche. Il se déchaussa
en vitesse et retroussa les bords de son pantalon. Les pieds enlisés
dans les berges vaseuses du lac, 1l déroula sa ligne, leva I’avant-
bras et lui fit tracer un immense arc vers I’arriére ; puis, d’un vif
coup du poignet, il la propulsa vers I’avant aussi loin qu’il put.
L’hamegon se déposa délicatement sur la surface du lac avant
de disparaitre dans ses eaux argentées. Confiant, il observa
les subtiles ondulations que sa lancée venait de provoquer. Le
bouillonnement secret de la vie sous-marine le plongeait dans
le moment présent, 1a ou les regrets et les incertitudes se diluaient
aisément. Il permit a sa ligne de bien s’enfoncer avant de la tirer
vers lul pour la lancer a nouveau en espérant qu’un poisson,
n’importe lequel, viendrait s’y frotter. Il sentit alors une légere
pression sur I’hamecon, comme si le poisson manquait d’appé-
tit. Il scruta I’étendue du lac. Les quelques minces plaquettes de
glace encore visibles deux semaines plus tot avaient fondu.

Au bout d’un long moment d’inertie, la tension sur sa ligne
s'intensifia et Edgar se redressa, alerte. D’un geste prudent, il
tira doucement sa ligne vers lui. La lourdeur qui rampa jusqu’a
son bras le fit sourciller. Il resserra la main sur la poignée en

259



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

souriant de toutes ses dents. Un mouvement maladroit, un
mauvais calcul, une faiblesse du regard suffiraient a lui faire
perdre sa prise. Il se félicita d’avoir pris le temps de cirer sa
ligne tout en se demandant si la précaution aiderait réellement
sa cause. Sans penser plus loin, il enfonga les pieds dans I’'eau
glacée. Le sang se figea dans ses veines, mais il persista jusqu’a
ce que le niveau de 'eau lui encercle la mi-jambe, conscient
qu’il lui fallait maintenir juste assez de tension sur sa ligne pour
éviter qu’elle casse.

Il tira lentement vers lui, secoua d’'un mouvement d’épaules
les frissons qui lassaillirent et vacilla légerement avant de
reprendre pied. I’eau dépassait maintenant la hauteur de ses
genoux. C’est alors que le doute le saisit. Il recula de quelques
pas et tira sur sa ligne, un pouce a la fois.

— Pour 'amour, c’est pas I'diable fringant, cette affaire-la,
maugréa-t-il.

Il jeta un bref coup d’ceil a gauche, et puis a droite. Il aurait
souhaité qu’une autre paire d’yeux témoigne du monstre qu’il
allait sous peu tirer du lac. Il passerait pour un autre vantard
s’1l lui prenait ’envie de raconter son exploit sans personne pour
faire écho a son histoire.

— Ou ben y est paresseux, ou ben y est a moitié mort,
grommela-t-il, de plus en plus perplexe par le peu de résistance
que lui offrait sa mystérieuse capture.

Petit a petit, la déception prit le dessus sur l'incertitude.
A mesure que sa prise cheminait péniblement vers lui, Edgar
s'inquiétait de ’absence des habituels soubresauts inhérents au
combat pour la survie. Le défi se réduisait a tirer un fardeau
inerte que 'approche du rivage rendait de plus en plus aisé.
De s’acharner ainsi sur un billot pourri ou un baril rouillé lui
apparut alors de plus en plus ridicule.
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Lorsque sa prise 'eut enfin rejoint, il s’arréta de tirer et, la
main bien ancrée sur la poignée, projeta la ligne trés haut dans
les airs pour décrocher I'hamecon. Au méme moment, un
lambeau de tissu remontant a la surface lui fréla la main. Edgar
sursauta de frayeur et s’éclaboussa le torse. Les yeux hagards
et le corps raide comme une tige de fer, il contempla, ahuri, le
nid de meches de cheveux et d’herbage qui flottait a quelques
pieds de lui. Une forme ronde ballottait doucement au rythme
des flots. Surgirent alors la pointe d’un coude, une piece de
tissu, une jambe a moitié repliée et 'extrémité d’une main dont
la peau flétrie ressemblait a celle d’un vieillard.

Un cri rauque lui monta aux levres et rompit la quiétude des
lieux. Ses yeux s’embrouillérent et sa figure se crispa. Il songea
a Constance et remercia le ciel qu’elle ne soit pas a ses cOtés.
Les jambes englouties dans I’eau, Edgar parvint difficilement
a maintenir I’équilibre tout en essayant de recoller les picces
de cette épouvantable révélation. Ce cadavre méconnaissable
pourrait aussi bien appartenir a une parfaite inconnue, se dit-il,
une vieille dame qui n’avait aucun lien de parenté avec sa femme
et que d’autres que sa belle-famille allaient pleurer. Mais tout
au fond de lui, 1l savait qu’il venait de repécher Béatrice. Ou
était-ce Béatrice qui I’avait choisi, lui, pour élucider les circons-
tances de sa disparition et pour signer de sa main ridée I'irrévo-
cable déclaration de son déces?

Edgar fit courir ses doigts jusqu’a ’encolure du vétement de
Béatrice, 1a ou ’hamegon s’était fermement accroché. Il respi-
rait a peine. Le jet éraillé de sa propre voix lui parvint d’ailleurs.
Les jambes baignant dans ces eaux de la mort, Edgar demeurait
néanmoins désespérément alerte.

Béatrice se laissa emporter jusqu’au rivage par la douceur des
flots et par une légere pression qu’Edgar exercait sur sa ligne.
Lorsqu’il sentit la terre se durcir sous ses pieds, il se pencha pour
agripper d’'une main tremblante le tissu filamenteux du collet
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ol ’¢tait logé ’hamecon. A sa premiére tentative pour libérer
Béatrice, le tissu s’ouvrit, mais le crochet y resta pris. Pressé
d’en finir, Edgar tira un canif de la poche de son pantalon et
trancha la ligne d’un bref coup de lame, apres quoi il bondit
hors de I’eau, le torse élancé et les bras battant I’air. Une fois sur
le rivage, 1l jeta un regard affolé par-dessus son épaule.

— Calvaire, s’écria-t-1l en se tenant la téte entre les mains.

Le cadavre avait déja amorcé son retour au large, comme s’1l
avait été poussé par la honte de sa décrépitude. Plus rien n’allait
le retenir pendant qu’Edgar ferait le trajet jusqu’a la maison
pour quérir de l'aide et asséner le grand coup a sa femme.
I’idée de retourner a I’eau pour ramener Béatrice sur le rivage
lui glaca le blanc des yeux. Il maudit I’épouvante qui venait de
détraquer la cohérence de son instinct. Il fixa le ciel, aveuglé par
un soleil persistant pour ce temps de ’année.

— Mon Dieu, mon Dieu, plaida-t-il.

Poussé par ce que le Tout-Puissant exigeait de lui, il réintégra
les eaux noires du lac. Il le ferait pour Constance et pour la
famille Beauregard, a qui 1l fallait a tout prix épargner 'image
d’un aussi macabre dénouement.

Il s’approcha du cadavre et enfonca les doigts dans la texture
visqueuse du manteau, qu’il tira avec un mélange de respect
et de dédain jusqu’a ce que le col, réduit a quelques fils, lu1
échappe.

— Calvaire, s’écria-t-il.

Il rala de découragement et, au moment ou il voulut saisir
le bras de Béatrice, c’est le corps tout entier qui fit volte-face.
Edgar sautilla vers I'arriere et manqua de perdre pied. Tout
pres, Béatrice se bergait, offerte dans toute sa laideur au soleil
couchant. Ce visage, autrefois angélique, avait été réduit a un

262



Le temps des confessions

amas de pourriture. Les yeux et une partie du nez s’étaient
enfoncés dans le crane ou baignaient des particules de chair, de
vase et de bestioles mertes. Dans la bouche a moitié ouverte, les
dents s’étaient désalignées ou avaient carrément cédé au gonfle-
ment des gencives, dont la couleur avait tourné au brun terre.

Edgar ferma un instant les yeux pour chasser de son esprit ce
portrait monstrueux qui venait du coup noircir le souvenir de
Béatrice. Du bout des doigts, il poussa le cadavre vers le rivage
en fixant tour a tour le paysage silencieux et I'opacité de I'eau
qu’il remuait, mais il n’y voyait que la matiere insidieuse qui
avait rongé la jeunesse de Béatrice et toute trace de dignité.

Au moment ou il remonta la gréve, il hissa le cadavre hors de
I'eau en serrant les dents. Il se ringa le haut du corps et s’¢loi-
gna dans un soubresaut de pas maladroits, 'odeur putride lui
collant a la peau. Il se vida I’estomac et s’essuya les lévres du
revers de la main. En se redressant, il surprit une corneille qui
tracait élégamment un large cercle a une bonne vingtaine de
pieds au-dessus de sa téte. Alarmé par les intentions maléfiques
du vautour, il courut a toute vitesse les quelques verges qui le
séparaient de sa jument. Sous les cris rauques de la corneille, il
libéra la béte de la charrette. Il I’enfourcha et, les talons marte-
lant ses flancs, s’élanca dans le sentier, pourchassé par les images
sordides de crane pourri et de chair ravagée. Avec ses projets de
mariage précipités, Edgar avait arraché Constance a Béatrice
sans crier gare et celle-ci n’allait pas s’effacer sans le lui rappeler.

Lorsque enfin Edgar crut distinguer la lueur chancelante a
travers la fenétre de sa maison et la fumée qui s’échappait de
la cheminée, le courage lui sortit de la poitrine. Il vira a droite
dans une piste qui menait directement a la cour arriere du
presbytére. Par ses connaissances et ses liens privilégiés avec le
Tout-Puissant, le curé Gauthier savait les mots pour annoncer
la mort. Pendant ce temps, Edgar retournerait dans les bois,
armé d’une pelle, d’'une lanterne et d'une grande boite pour y
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enfouir les restes de Béatrice plutot que d’affronter 'incrédu-
lité et le désarroi dans les yeux de sa femme. Ce dénouement
sordide les clouerait tous, a nouveau, dans un état de choc et de
deuil. II les barricaderait dans un chagrin inconsolable devant
lequel Edgar se sentirait lache et impuissant.

Il s’accrocha les yeux au ciel et hurla son désarroi dans le noir
dilaté de la brunante; un cri qui vibra dans ses entrailles et qui
s’attarda longuement dans les méandres de cette forét maintenant
devenue témoin de la laideur, avant de s’éteindre tout a fait sur le
flanc de la montagne. 1II se jura alors d’épargner a Constance et
a sa famille cette horrible découverte et de maintenir intact leur
souvenir enchanteur de Béatrice. Il leur devait bien ca, se dit-il
pour se redonner du courage. Il leur devait bien une Béatrice
qui monterait au paradis parée de sa jeunesse et de sa beauté a
peine éclose.

264



15

Juin 1921

La nuit tirait a sa fin dans la grisaille et la poussiere de la ville
de Manchester, au New Hampshire. En se retournant sur le sofa
qui lui servait de lit, Madeleine grimaga en humant les effluves
d’oignons frits et de patates fricassées imbibés dans les fibres
usées de ses draps de coton. Comme chaque nuit, elle avait
navigué dans la tempéte d’'un sommeil perturbé par un réve
absurde et récurrent. Elle errait, haletante, dans un labyrinthe
de rues désertes et voilées d’un épais brouillard, en quéte d’'un
point de repéere familier. Elle aboutissait immanquablement
aux murs de briques rougeatres d’une église portant sur son toit
un clocher dont la croix se perdait dans une masse de nuages
vaporeux. C’est au moment ou la porte de I’église allait s’ouvrir
que Madeleine se libérait de son cauchemar, ahurie et désem-
parée, avant de basculer dans la réalité maussade de sa nouvelle
vie.

Elle inspira a fond dans le creux de ses mains afin de masquer
I'odeur nauséabonde du souper de la veille que I'humidité
rampante d’une vague de chaleur précoce tenait captive. Un peu
pour reprendre ses esprits, elle se redressa lentement et parcou-
rut d’un regard las les deux fauteuils élimés, la table a café a la
peinture brune écaillée et le contour de la machine a coudre
Singer drapée d’un ancien couvre-pied troué qui meublaient la
piece. Dehors, par-dela les draperies vieux rose, le ronflement
de quelques automobiles et le lointain grincement des tramways
lui confirmerent que le jour la forcerait sous peu a se lever. Elle
se laissa retomber contre I'oreiller et ferma les yeux.

A peine une heure plus tard, le discours familier de Francine
mélé au tintement d’assiettes et d’ustensiles la secoua du

265



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

sommeil pour de bon. Elle se poussa hors du sofa en se frottant
la figure et détecta le pied de son pere frolant 'ourlet du mince
rideau qui séparait la cuisine de son refuge nocturne. La chaise
gringa sous le poids de son corps, suivi du léger cognement d’un
bol que son épouse venait de déposer devant lui. Comme tous
les matins, Francine besognait autour de la table et du poéle
pour faire déjeuner les siens tout en leur préparant un sandwich
que Louise viendrait leur livrer a I'usine a ’heure du midi. C’était
le lot des écoliers que de s’assurer que leur famille ne passe pas
la journée a I'usine sans nourriture. Il s’agissait invariablement
d’ceufs, de viande pressée ou simplement de beurre, surtout les
deux mercredis du mois précédant le jour de paye, lorsque
les provisions tombaient a sec. Qu'importait, Madeleine s’en
contrecarrait. I'idée de manger, surtout le matin, lui donnait la
nausée. Elle glissa les pieds dans ses pantoufles, puis agrippa sa
serviette et sa débarbouillette.

Dans la cuisine, la cadette, Louise, et les deux garcons, Arnold
et Roger, contemplaient leur bol de gruau d’un regard évasif.
Seul Roger, I'ainé, quasi aussi grand que sa mere avec ses
quatorze ans bien arrétés, 'accueillit avec des yeux méfiants.

— Pas de gaspillage ! Mangez! ordonna mollement le pére.

— J’ai pas faim, maugréa Louise, sans méme lever le nez de
son livre.

Madeleine se précipita hors de la cuisine par la porte arriére
donnant sur un corridor au bout duquel se trouvait une salle
de toilette que se partageaient quatre familles. Elle tourna la
poignée et, a son grand étonnement, constata qu’elle n’était pas
verrouillée. Elle s’engouffra dans la petite piece et fit tomber
le crochet dans son anneau pour se garder des intrus. Apres
s’étre soulagée, elle s’épongea la figure d’eau froide coulant
tout droit d’un robinet et délogea le gris maculant une mince
palette de savon avant de la frotter sur sa débarbouillette. C’est
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ironiquement dans ces logements minables et obscurs qu’elle
avait découvert les vertus de I'eau courante. Malgré I’étroi-
tesse des lieux, les murs souillés et la chaleur étouffante qu’il
y régnait, c’est la que Madeleine préférait s’enfermer au lieu
d’avaler la soupane bouillie de Francine. Depuis I'accouche-
ment, six semaines plus tot, elle ne mangeait que pour se tenir
en vie et pour taire les remarques de Francine quant a son allure
maigrichonne.

— Aie la! C’est chacun son tour. Débarrasse ou ben...

Madeleine écourta sa toilette au son d’un flot continuel d’aver-
tissements et de menaces, et sortit en évitant le regard d’'une
bonne femme rondelette tenant deux enfants par la main. De
retour au logis, son pére et ses deux fils avaient déja pris la route,
le premier vers la Manchester Coal & Ice Company et les deux
autres vers ’Amoskeag Manufacturing Company. Madeleine
nettoya les assiettes sales entassées dans I’évier tandis que sa
belle-meére avalait quelques cuillerées de gruau du bol a peine
entamé de Louise.

— (a va suer fort, aujourd’hui, laissa échapper Francine
entre deux bouchées.

Elle gratta le fond du bol de sa cuillére, ringa sa vaisselle et
s’essuya les mains en trois secondes a peine.

— Oublie pas de boire en masse, ma chouette, autrement tu
vas te ramasser sans connaissance.

Elle remplit un verre d’eau et le tendit a Madeleine en souriant.
— Envoye, lui commanda-t-elle en se refaisant un chignon.

Derriere ses mouvements impétueux, son parler expéditif et
son entrain quasi étourdissant, Francine était de celles qui se
jetteraient a I’eau pour secourir autant I'un des siens qu’un pur
étranger. Dans ses gros yeux ronds, dont Louise avait hérité, se
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logeaient une bonté infinie et un optimisme presque maladif.
A tort ou a raison, Madeleine avait été aspirée dans le clan des
Savard. Sa belle-mere I'avait accueillie a bras ouverts en insis-
tant pour qu’elle attende une semaine ou deux avant de s’enro-
ler a 'usine, vu sa trop récente condition. C’étaient les mots que
Francine avait employés, «sa récente condition », peut-étre ceux
qu’elle avait empruntés de Marie-Laure, qui avait sirement
tenté de limiter I’étendue des détails des malheurs de sa petite-
fille. Mais apres deux jours de guerre froide pendant lesquels
Madeleine avait refusé d’avaler quoi que ce soit, Francine avait
baissé les bras, avec une moue qui trahissait une sincere inquié-
tude. Ordinairement, elle aurait pris Madeleine sous son aile
dans la salle de filage, mais les quelques postes affichés venaient
juste d’étre pourvus alors qu’il s’en trouvait toujours dans
la salle de tissage. Francine eut beau expliquer a sa belle-fille
qu’il valait mieux se faire patiente, que la salle de tissage était
beaucoup plus bruyante, Madeleine avait précipité les choses
avec sa quasi-greve de la faim et s’était retrouvée, bien malgré
elle, dans la cacophonie des métiers, sous la supervision d’une
bonne Canadienne francaise, amie de Francine.

— A trop boire, j’ai toujours envie, fit Madeleine en déposant
le verre a moitié plein sur le comptoir.

La derniere fois qu’elle avait eu a demander la permission
d’aller aux toilettes, c’était a I’école du rang alors qu’elle avait a
peine I'age de Louise. A la manufacture, il fallait héler le patron
immédiat, le second-hand, dans le jargon franglais de 'usine, ou
le patron de ce dernier qu’on appelait I'overseer:

— (’est génant, confia-t-elle & Francine.

— Tuvas t’habituer, ma chouette. Et pis, y sont pas méchants,
les second-hands pis les overseers. Cest juste qu’y faut qu’y sachent
ou c’est que tout le monde est sur le plancher.
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Madeleine se vétit rapidement dune robe légeére a pois,
boutonnée jusqu’au cou et considérée trop longue pour la mode
plus permissive des Américains. Elle plia les draps et les déposa
soigneusement a lextrémité du sofa, puis enfouit sa robe de
nuit dans une valise qu’elle camoufla prés du mur. C’est dans
cette valise que se trouvaient aussi les lettres de Marie-Laure.
Sa grand-mere se tracassait au sujet de sa santé; elle I'encou-
rageait a étre brave, lui promettait une visite sans jamais préci-
ser de date et la suppliait de lui donner de ses nouvelles. Mais
Madeleine n’avait encore rassemblé ni I’énergie ni la vaillance
nécessaires pour la rassurer.

— Tu te rappelles les mots en anglais? Bathroom, please! C’est
toujours d’adon de demander en anglais 2 moins que M. Racicot
y soit, lui expliqua Francine, une pince a cheveux coincée entre
les dents.

Elle ramena la chevelure chataigne de Louise en queue de
cheval et sécurisa les meches rebelles avec la pince. La petite,
plongée dans un manuel scolaire, poursuivit sa lecture sans
broncher.

— J’a1 mis un biscuit dans ton sac au cas ou t’aurais faim
avant de partir pour I’école, dit Francine a sa fille. J’en ai mis un
pour toi aussi, Madeleine! T7as rien avalé. C’est pas comme ¢a
que tu vas te refaire des forces.

Francine se défit de son tablier, passa un chiffon trempé sur la
table et rangea les sandwichs dans la glaciere.

— Oublie pas de barrer, pis fais la bonne fille, dit-elle a Louise,
qui hocha la téte distraitement.

Malgré la chaleur étouffante, Francine se mit en route en
battant le pavé de la rue McGregor d’un pas énergique que
Madeleine avait grand-peine a soutenir. Francine ne ralen-
tissait jamais. C’est ainsi animée par le feu du devoir et du
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dépassement qu’elle régentait la sombre existence de sa petite
famille. Elle était la pourvoyeuse de stabilité et de promesses,
beaucoup plus que son mari, qui, 'année précédente, s’était
enfoncé le pied droit dans la pointe effilée de I’ancre destinée
a un bloc de glace. Il avait récupéré son emploi et I'usage de
son pied au bout de trois mois de convalescence, mais I’acci-
dent avait raffermi sa nature pessimiste, comme si le simple fait
d’exister avait été réduit a une absurde nécessité. Ce qui soudait
et différenciait tout a la fois Madeleine et son pére, c’est cette
impression aliénante de s’étre égarés en cours de route sans le
moindre point de repére pour se réfugier en lieu str ; un malaise
que la confiance et la jovialité de Francine rendaient encore plus
évident. Madeleine aurait bien voulu savoir si sa défunte mere
avait aussl appartenu a cette race de femmes bouillonnantes et
fougueuses. Jadis robuste et de belle apparence avec ses longs
cils et le parfait tracé de sa machoire, son pére avait sans doute
facilement conquis le cceur de Francine. Madeleine se deman-
dait souvent s’1l avait choisi sa deuxi¢éme épouse parce qu’elle lui
rappelait la premiere ou s’1l s’était tout simplement accroché a
plus fort que lui.

Le flot des travailleurs gonflait a vue d’ceil. Passé 'immense
barrieére en fer forgé de ’Amoskeag, une interminable chaine
d’édifices en briques rougeatres sillonnait le cours tranquille de
la riviere Merrimack, qui semblait elle aussi avoir perdu son
ame. Seules cette riviere et quelques taches de verdure contras-
taient avec cette imposante forteresse, d’apparence statique et
intimidante pour des yeux habitués a des acres de paturages,
de clotures en piquets de bois, de troupeaux de vaches et de
gerbes de blé se courbant a la merci de la brise. Dans ces lieux
forgés par le génie de ’homme, Madeleine restait abasourdie
et nostalgique.
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— La fin de semaine approche. A c¢’t’heure qu’on a fini le
ménage du printemps, on va pouvoir se mettre a la machine a
coudre. Te faire une belle robe d’été. Pour sortir!

Francine venait de lui prendre le bras pour I'inciter a suivre le
flot rapide des travailleurs parcourant la large dalle de ciment
qui les menait a leur édifice respectif. Madeleine ne fit aucun
cas du projet de Francine ; I'idée de mousser son apparence avec
une robe neuve l'irritait. La journée de travail terminée, elle ne
demandait qu’a retrouver un peu d’aise dans les quelques robes,
jupes et blouses d’été a manches courtes qu’elle avait rapportées
de la campagne, peu importait si elles étaient passées de mode.

— Y me semble que ca serait pas un luxe, une robe neuve. Pis
ca te changerait les idées, insista gentiment Francine.

— J’a1 besoin de rien, lui dit Madeleine. Vous en faites déja
assez pour moi.

— Ben voyons! On est juste ben contents que tu sois icitte,
avec nous autres, rétorqua Francine, comme si Madeleine était
débarquée dans cette famille de son propre gré. Mange un peu
de ton biscuit, la! Fie-toi a moi, tu vas en avoir besoin.

Madeleine tenta de presser le pas en for¢ant un sourire sur ses
levres.

— Tu vas voir, ¢a va étre correct. Pense aux bonnes choses.
Pense que c’est la fin de semaine qui s’en vient.

Elle lui serra le bras et bifurqua en direction de la salle de
filage aussi joviale et déterminée que si elle s’en allait danser.
Madeleine se laissa porter par la causerie bourdonnante de
la foule, les éclats de voix et le claquement de talons sur le
pavé. Des enfants d’a peine dix ans la frélerent au passage en
sautillant; ils étaient eux aussi en route pour l'usine et si peu
incommodés par la chaleur. Elle plongea la main dans le sac
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que Francine lui avait remis et grignota le biscuit pour apaiser
une faim sournoise. Elle repéra enfin I'escalier qui la condui-
rait a la salle de tissage déja bondée de travailleurs, souriants et
bavards, presque fiers a I'idée de passer la journée dans le bruit
et la poussiere plutot qu’au grand air sur une ferme que leurs
parents avaient quittée bien avant leur naissance. Dans cette
vaste salle crasseuse, Madeleine considérait sa fierté comme une
affaire oubliée, une illusion qui s’égrainait en une priére pour
que sonne la fin de son quart de travail.

Une fois a I'intérieur, elle s’empressa d’endosser son tablier
et se dirigea vers ses métiers. Dans cette salle qui mesurait
bien la moitié d’'un champ de mais, c’était comme si air
avait été annihilé par le martelement grossissant des navettes
renfermant les bobines de fil. Madeleine vérifia la trentaine de
métiers de sa section, aussi vaste que la piece ou elle passait
ses nuits, afin de s’assurer qu’ils étaient tous en marche. Telle
une complice de sa propre détresse, elle appuya sur le levier
d’un des métiers dont un bris dans le fil avait forcé 'arrét.
Ce geste bénin monta de plusieurs crans le martelement déja
tumultueux des métiers qui allait lui casser les oreilles pour
un nombre interminable d’heures. Elle n’en serait que brieve-
ment épargnée durant la pause du diner.

Francine l’avait prévenue au sujet du bruit assourdissant en lui
promettant, comme mince consolation, qu’elle s’y habituerait
comme tout le monde. Apres presque quatre bonnes semaines
englouties dans le vrombissement des métiers et le frétille-
ment des plaquettes, Madeleine se vit condamnée a un destin
auquel elle refusait de se conformer. Son regard s’arréta sur les
hautes fenétres qui garnissaient presque tout le mur extérieur
de l'usine. Seuls les dards d’un soleil flamboyant percaient ces
longues fenétres poussiéreuses, captant au passage les particules
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de coton suspendues dans I’atmospheére. Pour "amour du ciel, qu’ily
en ait donc une qui s’ouvre, supplia-t-elle en silence. La sueur coulait
déja jusqu’a I'encolure de sa robe.

Elle s’essuyale front du revers de samanche et, pour se distraire,
chercha sa voisine des yeux, une jeune fille a peine sortie de
I'adolescence qui lui avait fait des confidences; un réparateur
de métiers a tisser lui avait formulé la grande demande.
Madeleine avait été prise de court par la nouvelle et s’était
détournée, soudain alertée par la réalité peu reluisante de son
propre sort. Depuis que les bonnes sceurs lui avaient vidé le
ventre de son enfant, ’avenir était devenu un endroit interdit
et précaire.

Etonnamment, la jeune fille aux amours inquiétantes avait été
remplacée par une autre, encore moins agée, manipulant avec
des gestes nerveux une bobine qui bondit tout a coup hors de la
navette, comme un chaton apeuré.

— Look out at what you’re doing! hurla le contremaitre par-
dessus I’épaule de Madeleine.

Madeleine tressaillit et courba la téte. Elle inspecta soigneu-
sement ses métiers, cherchant a prévenir un déreglement dans
la cadence solide des plaquettes, et détecta un autre bris de fil.
Sous le regard sévere du second-hand, elle rattacha minutieuse-
ment le bout de fil, s’empara de son crochet et le fit glisser entre
les lisses, comme le lui avait appris ’amie de Francine.

— Maudit! siffla-t-elle en constatant quelques verges de fils
répandus sur le sol garni de débris et de résidus. Madeleine
s’agenouilla, résignée devant I'interminable tache de nettoyer
le fil & neuf.

— You’ll learn, s’égosilla le second-hand en lui lanca un clin
d’ceil juste avant de tourner les talons et de disparaitre entre les
longues allées de métiers.
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S’1l s’était attardé quelques secondes de plus, elle I'aurait
supplié de lui laisser respirer un peu d’air du dehors, mais elle
n’avait pas encore appris la facon de se faire entendre par-
dessus le tintamarre des métiers, encore moins avec cette langue
anglaise qui la désorientait un peu plus chaque jour.

Accroupie avec le fil souillé¢ entre les doigts, Madeleine eut
soudainement cette bréve impression de réver. Un mince
courant d’air, doux comme une caresse, lui effleura la nuque.
«Enfin», émit-elle, victorieusement. Elle se leva d’un bond en
récitant un fe vous salue Mane, fébrile a I'idée d’exposer a la brise
son corps suintant, mais sa priere s’éteignit en plein sur «le
Seigneur est avec vous». Une vague de terreur s’éleva parmi les
travailleuses, qui semblaient désemparées et criaient a tue-téte.
Partout, la brise bienveillante soulevait la poussiere dans une
tempéte grise. Partout, des balles de coton virevoltaient dans les
airs avant d’atterrir sur les précieux fils des métiers. Madeleine
s’accroupit et se boucha les oreilles. La crasse et la souillure
I’empéchaient de respirer et elle se prit a maudire la personne
qui avait répondu a ses priéres en ouvrant cette satanée fenétre.
Moins d’'une minute plus tard, la brise mourut enfin et la
poussiere s’abattit, encore plus épaisse, sur les corps, les métiers
et les bobines. L'erreur serait cotiteuse, en heures supplémen-
taires, sans gages, et il faudrait tout nettoyer avec a peine une
dizaine de minutes pour engloutir des beurrées de pain.

Madeleine quitta I'usine un peu apres les six heures, exténuée,
mais gagnée par la sensation de fausse liberté qu’elle éprouvait
toutes les fois qu’elle mettait le pied dehors aprés une longue
journée de labeur. I lui fallait toujours quelques minutes avant
que son ouie puisse a nouveau capter le froissement du feuil-
lage des arbres longeant la riviére et le ramage des moineaux et
des rouges-gorges qui s’y aventuraient. L’air pesait moins lourd
qu’a 'intérieur de la salle de tissage et Madeleine marcha lente-
ment parmi une foule éparse, les yeux mi-clos, le coeur et la téte
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perdus dans les champs de son grand-pere. Elle chercha dans ses
souvenirs le parfum des premieres gerbes de blé émergeant des
fibres d’une terre riche et grouillante, mais c’est 'odeur de suie
et de charbon des hautes cheminées de I'usine qui ne manquait
jamais de la ramener sur terre.

Francine lui ouvrit la porte en la dévisageant d’un air inquiet
qui se fondit en un sourire de soulagement.

— As-tu eu le temps de manger, au moins?

Elle lui tendit un verre d’eau, que Madeleine lui remit apres y
avoir a peine trempé les levres.

— Je m’endure pus, fit Madeleine en se dirigeant vers les
latrines.

Madeleine s’effondra sur la cuvette pour ensuite s’inonder
la figure d’eau qui masquerait quelque peu les odeurs d’urine
et de transpiration de ces licux exigus. A la ferme, penchée
au-dessus de la pompe dans la cuisine, elle avait tenu pour
acquis ce moment de réconfort. Elle se frictionna la figure, le
cou et s’appréta a détacher les boutons de sa robe lorsqu’une
rafale de poings la fit sursauter, mais elle continua tout de méme
de faire couler I’eau du robinet et déméla sa chevelure de ses
doigts humides. Elle fit sauter quelques boutons, mais une voix
hargneuse résonnant derriere la porte I'interrompit.

— C’est chacun... chacun son tour. Débarrasse au plus... au
plus sacrant!

La voix bourrue d’un ivrogne la mit sur ses gardes. Elle ne
voulait surtout pas d’embétements. Elle tendit I’oreille, les mains
dégoulinantes au-dessus de I’évier, et crut bon de reboutonner sa
robe et de fermer le robinet. Au moment d’agripper le crochet
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du bout des doigts, ’homme frappa de plus belle. Madeleine
recula instinctivement, le dos pressé contre le contour de I’évier,
coincée entre la peur et la furie.

— (C’est assez. Assez! Assez! Assez! hurla-t-elle enfin.

A quoi bon installer des latrines si ¢’était pour s’y faire éjecter
a tout moment? Elle en avait suffisamment enduré pour la
journée et ce n’était pas un sotlon crasseux et mal rasé qui allait
faire la loi et la priver du seul agrément de ce maudit trou a rats.

Elle mit la main sur la poignée, le coeur battant, le regard dur
comme la pierre, préte a édenter I'intrus d’un seul coup de poing;
Elle ouvrit la porte d’'un mouvement sec et figea, les poings dans
les airs. Francine la fixait de ses grands yeux inquiets, les sourcils
remontés et la bouche entrouverte.

— Ma foi, tu y as donné la frousse de sa vie, a celui-la!

Francine lui saisit le coude. Elles s’en retournerent vers le logis,
parmi les chuchotements des curieux postés derriere des portes
mi-closes. On la pointerait du doigt; on la traiterait d’hysté-
rique, de vieille fille qui cherche le trouble. Elle les haissait tous.
Et puis, elle en avait plein le dos qu’on la bouscule en tous sens,
qu’on lui dicte ou et quand aller travailler, qu’on la pousse a
se divertir, qu'on lui confectionne une robe neuve et qu’on
prétende que son enfant n’avait jamais existé.

— Tu dois te mourir de faim, lui dit Francine.

— Le contremaitre nous a donné dix minutes pour manger,
lui répondit Madeleine derriere le rideau, en décollant sa robe
a pois de sa peau moite.

— J’en a1 eu vent, c’est le cas de le dire. Faut pas avoir la téte
a Papineau pour savoir qu’on n’ouvre pas dans la weave room,
soupira Francine, en hissant sur le poéle une pleine marmite
d’eau a bouillir.
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Quelque peu contrariée, mais soumise a I'idée d’ajouter a
cette canicule la chaleur envahissante du poéle, Madeleine la
rejoignit a la cuisine et se mit a peler des pommes de terre. Elle
se serait bien contentée d’'une soupe tiede et d’une tranche de
pain.

— Je te jure, un de ces jours, on va finir par sortir d’icitte,
lanc¢a Francine en scrutant la fenétre.

La piece s’était soudainement obscurcie, le soleil entrainant
avec sa disparition une violente brise que Madeleine accueillit
comme une délivrance. Francine tira sur la chaine pour allumer
I’ampoule qui pendait du plafond au-dessus de la table.

— C’est la chance qu’on a pris, commenca-t-elle. Que ton
pere aille livrer de la glace au lieu de s’engager au moulin.

Elle tira quelques oignons d’un sac de jute.

— Y ajamais été ben fort a I'idée de mettre notre nom pour
un logis de ’Amoskeag. Moi, ¢a fait longtemps que 'y pense, et
pis la, vu que ¢ca commence a faire tassé dans notre p’tit coque-
ron, il va ben falloir qu’on trouve plus grand.

Madeleine ’observa d’un air suspect.

— On en a parlé ton pere pis moi. Avec toi icitte, ma belle, y
est d’accord pour donner notre nom.

Madeleine manqua de s’érafler un doigt. Avait-elle bien
entendu? Allait-on I'enchainer a cette vie de misere comme
un chien a un poteau? Elle se retint de toutes ses dents pour ne
pas mettre les choses au clair pour de bon, mais comme toutes
les fois que lui prenait 'envie de s’expliquer, la substance lui
échappait. Elle n’avait aucun but, aucun projet, aucun endroit
pour disparaitre.
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— Y a Louise qui s’en va sur ses onze ans. Y a plus d’argent
qui va rentrer. Elle aime ¢a, I’école, mais ¢a sera pas long qu’y
va falloir qu’elle travaille, elle aussi.

Madeleine fit claquer son couteau sur le comptoir.

— Faire travailler Louise a la manufacture? Si jeune? Ben
voyons, s’exclama-t-elle, au bord des larmes.

— C’est que, c’est que, bafouilla Francine, en écarquillant
les yeux. C’est pas rare, par icitte, que les enfants aident leurs
parents a arriver.

Elle se frotta un ceil du revers de la main et trancha lentement
un dernier oignon dégarni.

— (ia fait pas ben longtemps qu’on est capables de respirer
un peu avec I'accident de ton pére. Pas de gages pendant trois
mois, veux, veux pas, c’est dur en ti-boutte sur le portefeuille.

Elle déposa les tranches d’oignons dans la marmite encore
tiede.

— Mais la, toute va ben. Toute va ben, ajouta-t-elle en
secouant la téte, le timbre de sa voix ayant gravi quelques
octaves. Si ¢a continue comme ¢a, Louise va se tenir loin de
la manufacture jusqu’a douze ans au moins, plus si on est
capables.

— Ah! émit Madeleine, horrifiée.

Elle eut une pensée pour Marie-Laure, qui, par la grace de
Dieu, l'avait gardée aupres d’elle lorsque son pére avait fui
son pays, sa foi, son chagrin. Autrement, c’est la vie qu’elle
menerait aujourd’hui, peut-étre méme avec un mari et
des enfants.
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Un bref silence envahit la piece.

— C’est ben plus grand, c’est propre, les plafonds sont ben
plus hauts, reprit Francine. La compagnie s’occupe de toutes les
réparations. J'en ai visité. C’est tentant.

— J’imagine, marmonna Madeleine.

— Une fois qu’y nous ont acceptés, y peuvent pas nous mettre
dehors tant qu’y a quelqu’un dans la famille qui travaille au
moulin. Et pis tant qu’on tient ¢a propre. Et pis pour ¢a, on n’a
pas a s’inquiéter, hein, ma belle ?

— Ah, ben oui!

— Pis, sais-tu le plus beau de 'affaire ? lanca-t-elle en essuyant
son couteau. Y a une toilette pis un bain pour chaque apparte-
ment. Te rends-tu compte ? Un bain!

Madeleine ringa les pommes de terre qu’elle venait d’arranger
pour ensuite s’investir dans le pelage des carottes et des navets,
cherchant a chaque coup de couteau a se détacher du discours
de sa belle-mere. Il n’était pas question qu’elle aille s’enfermer
a vie dans le bruit et la poussiere du moulin et dans un apparte-

ment ou les voisins s’entendaient respirer.

— Ah pis, y a aussi un perron assez grand pour mettre une
chaise ou deux.

— Ou c’est qu’y est tout le monde? demanda Madeleine
pour briser le cours déprimant de cette conversation.

— Avec cette chaleur-la, la glace est en grande demande. Ton
pere fait de overtime, mais avec ’orage qui s’annonce, c’est dur a
dire. Louise se tient chez des amies, loin de ’ouvrage de maison,
on sait ben.
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Elle jeta un regard vers I’horloge. Il était presque six heures
et demie.

— Pis le jeudi, les gars se rendent toujours au jardin pour
voir a leurs légumes. C’est la Compagnie qui a commencé ¢a
pour les jeunes. Faut dire qu’icitte, aux States, ca pousse plus vite
que...

Francine ravala la fin de sa phrase et serra les lévres. Sans le
vouloir, elle avait laissé échapper ces allusions sournoises au sujet
du pays de ses beaux-parents, une famille qu’elle n’avait jamais
rencontrée ; un terrain trop glissant sur lequel les étres éplorés
risquaient de tomber et de se blesser. C’était a s’en arracher les
cheveux de la téte! Il suffisait a Madeleine d’un rien — un objet,
une odeur, une voix — pour rallumer les souvenirs déchirants de
ce qu’elle avait été, de la maison dans laquelle elle avait grandi,
de son enfant qui n’était plus le sien.

Le malaise de Francine était palpable et, apres coup, Madeleine
s’en voulut de s’étre montrée aussi intransigeante. Sa belle-mere
avait été plus qu’accommodante et avait tout fait pour qu’elle se
sente la bienvenue. Madeleine tenta donc de se radoucir et de
mettre un peu d’eau dans son vin.

— Le printemps arrive plus de bonne heure, c’est sir,
marmonna Madeleine du bout des lévres.

— Ah, pis les gars voudraient ben t'emmener danser. C’est
jour de paye aujourd’hui, pis...

— Sainte bénite, interrompit Madeleine en courant vers le
salon. Elle fouilla les poches de sa robe et en retira une enveloppe
brune remplie de piéces en argent.

— Tiens, dit-elle a Francine en lui remettant 'enveloppe.
Une chance que tu m’as fait penser a ca.
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— Ben oui! Y a ben deux semaines que t’as fini ton training!
Bravo, dit-elle en hochant la téte a chaque silver dollar qu’elle
glissait entre ses doigts. Quatorze belles pieces, pis que’ques
cennes.

Elle étendit le bras pour s’emparer d’une boite de café en tole,
rangée au-dessus du poéle, et y déversa une partie de I’argent
que Madeleine venait de lui remettre.

— V’la ton gite pis tes repas de couverts, ma belle, lu1 dit-elle.

Elle remit le contenant en place et fit face a Madeleine avec
une piece de un dollar dans le creux de sa main.

— (ia, c’est pour toi. Tu fais ce que tu veux avec pourvu que
ca te donne de quoi espérer.

— Jamais de la vie, lui répondit Madeleine sur un ton ferme.

— (’esta toi, ma belle, insista Francine en enfouissant la piece
d’argent dans la poche du tablier de Madeleine. C’est comme
¢a que c¢a marche icitte. Tout le monde garde une petite partie
de ses gages. J’sais pas pourquoi ¢a serait différent pour toi.

Francine recouvrit le chaudron pour s’emparer d’un bout de
chiffon et d’une brosse.

— (a serait le temps de faire bouillir les patates, lui dit-elle.

Elle fit quelques pas, se retourna vers Madeleine en 'obser-
vant d’'un air qui sentait les beaux projets d’avenir dont une
mere réve pour sa fille.

— Tu vas voir, ma belle, y a quelqu’un qui t’attend que’que
part. On sait pas quand, on sait pas ou, mais ¢a va venir. Ton
pére pis moi, on prie tous les soirs pour que tu rencontres un
beau jeune homme qui va te faire chavirer le cceur pis te faire
rester avec nous autres.
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Elle disparut derriere le salon menant aux deux chambres a
coucher.

— Y a que’ques morceaux de lard dans la glaciere. Tu les
mettras dans le chaudron en méme temps que les patates.
Pendant ce temps-la, j'vas prendre un peu d’avance avec
lordinaire.

Seule dans la cuisine, Madeleine mit la main dans sa poche et
pressa, du bout de ses doigts, la piecce de monnaie, la premicre
qu’elle ait jamais possédée. Elle remplit le chaudron de légumes,
y ajouta le lard et s’attarda a la fenétre pour y aspirer cette
brise porteuse de pluie, d’odeurs de terre mouillée et de feuilles
nouvelles mélées aux effluves de vidange et de viandes roties
des voisins. Mais le vent se replia subitement et I’air se gorgea
d’humidité. Sans plus attendre, le tonnerre déferla sur les parois
en brique de I’édifice, comme si celui-ci venait de le scier en
deux. Une pluie lourde comme un rideau de métal martelait
les toits, les rues pavées de dalles et les quelques malheureux
piétons qui cherchaient refuge. Madeleine n’avait jamais été
témoin d’un pareil déluge, si soudain, si assourdissant.

Elle se rua vers la porte avant, celle qui donnait directement
sur Pextérieur et 'ouvrit toute grande. Debout sur le seuil, elle
se gava de cette fraicheur délicieuse qui lui caressait la peau.
Elle tenta un pas vers le carré de perron, mais la férocité¢ d’un
second coup de tonnerre la fit reculer. Elle attendit qu’il se taise
et se projeta a 'extérieur comme si elle plongeait dans les eaux
furieuses d’un torrent, serrant tres fort la piece de monnaie
enfouie dans sa poche. Lorsqu’il frappa de nouveau, elle
demeura subjuguée par la puissance du tonnerre, incapable de
se soustraire a ses violentes menaces. Le battement de I’averse
venait tout engloutir; la grisaille de la ville, ses habitants toujours
pressés, ce sombre logis, la distance qui la séparait de la ferme
de ses grands-parents, le fantome d’Edgar et son ventre plat.
Elle ferma les yeux tres fort et se noya dans cette douce folie
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qui venait engourdir son mal a ’ame. Trempée jusqu’aux os,
Madeleine se laissa aller a la dérive. Elle se revit, titubant en
bordure d’une route boueuse, le coeur fébrile, la téte brouillée,
amoureuse et offerte a 'imprévisibilité du destin. C’est ainsi
que tout avait commencé, moins d’'un an passé. Et c’est 1a que
tout aurait di s’arréter. Un éclair cisela la noirceur du ciel et le
tonnerre frappa de plus belle. Aveuglée par la rudesse de 'ondée,
Madeleine tituba, dépossédée de sa fausse bravoure et baignant,
cette fois, dans les souvenirs trop récents de sa derniére année
de vie. D’une main incertaine, elle caressa son ventre ou logeait
un chagrin démesuré et gémit, ses cris rauques asphyxiés par le
vrombissement de la pluie.

Elle sentit a peine cette main se poser sur son épaule et ce
bras lui encercler la taille. I’odeur rassurante du bran de scie
était restée collée a la peau rugueuse de son pere. Elle le laissa
la conduire a P'intérieur au rythme inégal de ses pas. Francine
lui épongea le corps d’une serviette en lui répétant que tout irait
mieux, que tout s’arrangerait. Madeleine hocha la téte douce-
ment, ses pensées accrochées a cette piece de un dollar.

Ce soir-la, Francine cavala comme une forcenée sur la
machine a coudre pour terminer la robe qu’elle avait taillée
sur le plancher propre de sa chambre pendant que Madeleine
s’était imprudemment exposée aux éclairs et au tonnerre. Le
va-et-vient constant de l'aiguille sur le tissu a fleurs semblait
renforcer la détermination de Francine a vouloir recoudre au
plus vite ’ame déchiquetée de sa belle-fille. Pendant ce temps,
Madeleine feignait le sommeil avec une raison d’espérer enfouie
au creux de sa main. Aussitot que la famille se qualifierait pour
un logement de la compagnie et que ses économies lui permet-
traient 'achat d’un billet de train, elle s’en retournerait dans son
pays. A la premiére occasion, elle répondrait aux lettres de sa
grand-meére, tenterait de trouver ou avait abouti Fernand et lui
demanderait de lui dénicher un emploi en ville. Nimporte quel
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emploi! Pour la premiere fois depuis son arrivée a Manchester,
la perspective d’aller travailler a I'usine lui apparut comme
une solution a ses tourments plutdét qu’une perpétuelle forme
d’agonie.

Apres avoir mis la machine Singer au repos et ’avoir rangée
sous son couvre-pied, Francine tira sur la chaine pour éteindre
la lumiere et s’effaga sur la pointe des pieds. Dans la nuit calme
et fraiche, Madeleine s’endormit rapidement d’un sommeil
profond, le coussin lui servant d’oreiller enfoui au creux de
son ventre.
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Aoiit 1921

En route vers la maison aprés une messe chantée en mémoire
de sa sceur repéchée par Edgar presque quatre mois plus tot,
Constance fixait d’un regard absent le gravier poussiéreux, avec
en téte I'idée bien arrétée de faire des beignes. Béatrice raffolait
tant de cette gaterie infiniment riche et moelleuse, réservée au
temps des fétes et non aux journées chaudes d’une fin d’été.
Qu’mmportait, s’était dit Constance pendant la messe, 1l fallait
plus que les prieres et les lampions pour se remémorer les petites
joies que, de son vivant, Béatrice avait partagées avec elle. Ses
fréres et sceurs n’en reviendraient pas et leur mere, qui vivait sa
peine le plus loin possible du regard des autres, oserait peut-étre
lever les yeux vers les siens.

Coincée entre son homme et sa belle-mere sur le siege de la
charrette, Constance passa en revue dans sa téte la liste des ingré-
dients nécessaires. Quitte a couper la recette de moitié pour ne
pas trop gruger dans les réserves de la semaine, il y aurait des
beignes pour dessert en ce beau dimanche d’aott, n’en déplaise
a sa belle-meére qui verrait la chose comme un caprice.

— 'Tu parles d’une belle journée! s’exclama Edgar.

En effet, lalumiere pénétrante de cette dernieére semaine d’aott
faisait reluire le feuillage, comme s’1l avait été poli a la cire. L’air
était sec et la chaleur caressante. Constance était pressée de
mettre pied a terre. Elle se trémoussa sur son siege avec le souve-
nir de Béatrice, tantot si agréable, qui s’était soudainement tapi
dans le fond de son ame. Elle baissa les yeux et respira a fond,
sans bruit, en conviant sa sceur aupres d’elle, amusée autant
par les oiseaux que par les abeilles et balayant I’air de sa main
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comme une princesse dans son carrosse. Ces images lui rappe-
lerent sa propre bonne fortune, qu’elle n’appréciait pas toujours
a sa juste valeur; il faisait beau, c’était jour de repos et appétit
lui était enfin revenu apres deux mois de nausées.

Edgar lui effleura le coude en lui jetant un regard complice.
Ou bien 1l avait deviné sa pensée au sujet des beignes, ou bien
il avait une idée en téte qu’il se mourait d’envie de lui révéler.

— (est un temps parfait pour commencer a nettoyer le jardin,
suggéra la mere d’Edgar. Toi pis moi, ma chére, poursuivit-
elle en se tournant vers Constance, on a du tricotage a faire sur
la galerie au lieu de gaspiller de I’huile a lampe aprés le souper.

Edgar ne dit rien, mais il fréla le genou de Constance du
revers la main.

— Peut-étre un peu plus tard dans aprés-midi, murmura
poliment Constance.

La vieille M™ Leclerc se laissa guider dans la maison par
Constance pendant qu’Edgar se dirigeait vers ’étable pour y
dételer et abreuver la jument. Eva se dévétit seule et rangea
elle-méme son chapeau et ses gants. Constance en profita pour
se débarrasser en vitesse de sa tenue du dimanche, une robe
plutdt coquette a pois verts, trouvée dans une pile de vétements
usagés que sa mere récupérait des McPherson. Leur fille ainée,
Tracy, s’était déniché une bonne place comme servante chez
les Sullivan, une famille prospére d’avocats qui refilait a ses
employés des vétements a peine démodés, mais encore trop
chics pour 'ouvrage de la ferme. Constance mit sa blouse écrue
et sa jupe de tous les jours, plutdt usée, mais tellement plus
confortable, surtout depuis qu’elle en avait repoussé le bouton a
la taille. Son ventre grossissait lentement, pas assez pour attirer
les regards, mais suffisamment pour qu’elle se sente a ’étroit
dans ses vétements.
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— Il va nous falloir sortir le rouet, autrement ce pauvre
enfant-1a aura pas grand-chose a se mettre sur le corps, déclara
M™¢ Leclerc en sortant de sa chambre.

Constance se munit de son tablier et remplit un grand bol
en terre cuite de farine. Elle y ajouta une pincée de sel, puis
récupéra de la glaciére du gras de saindoux qu’elle mit a chauf-
fer lentement.

— J’vas nous faire des beignes, annonca-t-elle afin d’éviter les
spéculations de sa belle-meére et de devancer ses objections.

Elle rassembla le reste des ingrédients. Usant de la plus grande
discrétion, elle battit ensemble les ceufs, la farine, le lait et une
pincée de levure.

— Des bons beignes, répéta Constance sur un ton suave. Le
mot sur ses levres gotitait déja le sucre et le contentement.

M™ Leclerc demeura silencieuse, mais c’est Edgar qui, en
entrant, fit écho a ses paroles. Il se précipita a la pompe a eau
et se savonna les mains comme chaque fois qu’il revenait de
I’étable.

— Des beignes? émit-il. Pour vrai?

— (a sera pas long pour le déjeuner, lui promit Constance en
mettant a chauffer un plat de feves au lard pour accompagner
lomelette qu’elle avait ’habitude de servir apres la messe du
dimanche.

— En quel honneur? s’enquit enfin M™ Leclerc du creux de
sa chaise bercante.

Constance pergut alors le cliquetis subtil et régulier des
aiguilles a tricoter comme si la vision de sa belle-meére s’était
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déplacée jusqu’au bout de ses doigts. Edgar s’essuya les mains
en jetant un regard complice a sa femme et se tourna vers sa
meére, qui comptait les rangs de son tricot d’un air renfrogné.

Constance vérifia le gras de lard qui avait presque atteint le
point d’ébullition. Elle épongea la table d’un chiffon humide,
I’essuya et la saupoudra de farine. Munie du rouleau de bois, elle
aplatit une généreuse boule de pate en un large tapis uniforme.
A Taide d’un verre a ouverture évasée, elle traca ensuite des
rondelles au centre desquelles elle fit un trou avec un dé a coudre.

— On n’est pas déja a court de farine pour boulanger? fit
M™ Leclerc.

— Je nous en ai gardé assez. Inquiétez-vous pas, lui répondit
Constance en s’accordant une pause pour admirer la perfection
de son ceuvre.

— Dé¢ja qu’il en reste pas beaucoup!

La réplique acerbe de la vieille M™ Leclerc se fondit dans le
cliquetis ininterrompu de ses aiguilles. Constance n’en fit pas
de cas et se réfugia dans ses souvenirs d’'une Béatrice enjouée
et ricaneuse, s’apprétant a lui dérober un morceau de pate crue
au moindre moment d’inattention de sa part. C’était un rare
jeu dans lequel Béatrice avait maintes fois entrainé Constance.
Celle-ci ferma les yeux pour conserver intacte la jubilante
Béatrice qu’elle n’arrivait jamais a calmer avant de s’esclaffer
a son tour.

— Elle va avoir besoin d’étre rajeunie, celle-1a, déclara Edgar
en descendant du deuxieme étage une vieille chaise bergante.

Du coup, le rire de Béatrice s’évapora; la pate crue ne serait
pas dérobée. Constance recueillit quelques trous de beigne
dans la paume de sa main, consciente qu’Edgar I’épiait du coin
de I'ceil. Mais il disparut rapidement dans la remise, la chaise
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pendue a son bras. Elle plongea un léger morceau de pate dans
la marmite pour I’en ressortir aussitot, le saindoux n’ayant pas
atteint son point d’ébullition.

— Edgar doit étre en train de se mourir de faim, marmonna
sa belle-meére.

Constance cassa une demi-douzaine d’ccufs qu’elle fouetta
légérement dans un bol, plus ou moins indifférente a I'impa-
tience d’Eva. Depuis quelque temps, elle avait détecté dans
les humeurs pointues de sa belle-mére un fond de précaution
qui n’était pas tout a fait étranger a la nouvelle de sa grossesse.
Et pourtant, enfant qu’elle portait ne serait pas le premier a
consacrer Eva grand-mere. Raoul, le frére cadet d’Edgar, et
sa femme, qui peinaient sur les terres de I’Abitibi depuis cinqg
ans, lui en avaient déja donné trois. Ceux-ci, par contre, n’exis-
taient que sur les cartes de Noél qui lui parvenaient année apres
année. M™ Leclerc n’en avait tenu aucun dans ses bras; elle
n’avait jamais humé 'odeur de leur peau laiteuse ni calmé leurs
cris en les bercant. Elle avait jusqu’alors tricoté des chaussettes,
des bonnets, des chandails, des foulards et des mitaines a des
enfants inconnus. Elle n’en soufflait mot a personne, gardait
toutes ses peines et sa déception bien enroulées dans son ame,
comme des balles de laine. De temps a autre, Constance surpre-
nait un sourire naissant sur les levres serrées de la vieille dame,
ce qui lui fit comprendre que c’est dans les mailles de son tricot
que l'affection d’Eva pour les siens se manifestait. Pour le reste,
M Leclerc s’accrochait a ses habitudes comme une naufra-
gée a une bouée de sauvetage, réclamant des droits d’ainesse
dans 'accomplissement de taches qui n’étaient plus de son
age. Constance frémissait toutes les fois qu'Eva insistait pour
trancher la viande avec un couteau bien effilé, qu’elle s’appro-
chait d’'une marmite bouillante ou qu’elle transportait un sceau
d’eau pour brosser a genoux le plancher de la cuisine.
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— J a1 affaire au magasin, demain, laissa tomber Constance,
mine de rien.

— (’est une ben grosse marche dans ta condition. Tu donne-
ras ta liste a Edgar, comme de coutume, rétorqua sa belle-meére.
T’as besoin de te ménager un peu.

— (a fait méme pas un mille. Et puis, le grand air va me faire

du bien.

M™ Morin, la propriétaire du magasin général, rassemblait
avec beaucoup de soin tous les produits qui figuraient sur un
bout de papier que Constance avait ’habitude de remettre a
Edgar. Mais cette fois, Constance n’avait pas seulement besoin
de farine, de sel ou de sucre; il lui tardait de se procurer quelques
verges de tissu bon marché pour se confectionner une robe dans
laquelle elle se sentirait moins a Iétroit. Elle avait aussi grand
besoin de remplacer ses bottillons, usés a la corde. Depuis son
mariage avec Edgar, elle avait étiré, par-dela les limites de la
décence, chaque sou noir qu’il lui avait remis. Heureusement,
la nouvelle jument qu’Edgar avait acquise avant leur mariage
tenait bon méme si elle trainait un peu de la patte.

Constance testa a nouveau la température du gras de lard
avec un trou de beigne et, satisfaite, elle mit a frire des ronde-
lettes de pate qui grésillerent aussitot dans I’huile comme
I’écorce de bouleau dans un nid de braise. Elle en oublia le
cliquetis des aiguilles de M™ Leclerc et les coups de marteau
d’Edgar, tous ses sens investis dans la réalisation de cette ceuvre
a la fois s1 humble, mais si alléchante. Moins d’une minute plus
tard, munie d’une cuillere en bois, elle retourna les anneaux
de coté en les regardant prendre la forme de véritables joyaux.
Constance sourit en humant cette enivrante odeur d’opulence.

Elle répéta I’exercice a quatre reprises, jusqu’a épuisement de
la pate. Elle empila sa réserve, a peine deux douzaines, dans
une grande assiette, apres quol elle mit des tranches de pain
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a griller sur le poéle. Pendant que I'omelette gonflait dans le
poélon, Constance s’assura que les féves au lard n’étaient ni trop

froides ni trop chaudes.

Ils mangérent en silence, Edgar et Constance partageant leur
hate de se mettre un beigne sous la dent, et 'aieule demeu-
rant visiblement contrariée par cette bréche dans la routine du

dimanche.

Repu, Edgar s’étira les bras vers larriere pendant que
Constance ramassait les assiettes. Il s’éclaircit la gorge et

annonca qu’ils iraient faire un tour par une aussi belle journée.

— Ou ¢a? s’enquit sa mere en humant le thé que Constance
venait de lui verser. Tu devrais laisser cette pauvre béte respirer
le dimanche comme le reste du monde, surtout quand c’est pas

nécessaire de la faire aller.
— On va prendre ¢a doux, la rassura Edgar.

Constance écoutait avec un brin d’amusement cet échange
de points de vue divergents entre Edgar et sa mere. Ce n’était
pas dans les habitudes de M™ Leclerc de s’interposer dans les

projets de son fils.

— Ben, comptez pas sur moi. J’ai ben d’autres choses a faire

que d’aller respirer ailleurs ’air qui se trouve icitte, sur la galerie.

Elle sirota son thé du bout des levres et s’essuya les mains sur

son tablier.
Edgar insista malgré tout pour lui donner beau jeu.

— Pas question, confirma-t-elle.
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Un peu plus et Constance lui sautait au cou! M™ Leclerc avait
la téte dure, mais elle n’était pas dupe pour autant. Il était si rare
que Constance et Edgar se retrouvent en téte-a-téte ; pour une
fois, attitude taciturne d’Eva se traduisait en bonnes intentions.

— Fais-nous donc un lunch, suggéra Edgar. On va peut-étre
pousser jusqu’a Chalumet.

— Ben dans ce cas-la, apporte donc quelques affaires a ton
cousin. Y a toujours plus pauvre que soi. C’est pas mon idée
qu’y a des beignes sur leur table aujourd’hui. Méme pas du
pain, j’gagerais !

Constance rassembla quelques beignes dans un linge propre et
les placa dans un panier a provisions en s’assurant qu’il en reste-
rait suffisamment pour ses freres et sceurs. M™ Leclerc y ajouta
un pot de confiture, une miche de pain et quelques cuillerées
d’un restant de casserole de boeuf que Constance avait planifié
servir le soir méme. Elle aurait bien voulu qu’on lui explique
une fois pour toutes pourquoi Ti-Jean Lafreniere, qu’on disait
un menuisier dégourdi avec un don inné pour les affaires, n’arri-
vait toujours pas a nourrir sa famille. La rumeur courait que
méme le curé Gauthier payait, de sa poche, des denrées de
base qu’il lui faisait livrer directement du magasin général. Elle
débarrassa rapidement la table et empila la vaisselle dans ’évier.

— Laisse faire ca. Je m’en occupe, lut dit M™ Leclerc en
retroussant ses manches. J’ai tenu maison bien longtemps avant
que t’arrives dans le portrait. Fais pas attendre ton homme, pis
va te préparer.

— Sic’est pas un dérangement pour vous, émit Constance en
détachant son tablier.

Il était presque dix heures lorsque Edgar engagea la jument
hors de la cour. Le soleil s’accrochait bien haut dans le bleu du
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firmament avec une légere brise adoucissant I'intensité de ses
rayons. Constance laissa tomber le chale avec lequel elle s’était
parée et retroussa ses manches.

— (a va te faire du bien de sortir de la cour, lui répondit
Edgar en ajustant son chapeau pour se protéger du soleil.

— Ah, c’est shr, lui dit Constance.

A mi-chemin entre la maison et I’église, Edgar s’alluma une
cigarette.

— La mere, lui dit-1l en expirant un long filet de fumée, c’est
toujours mieux de la laisser penser que c’est elle qui a le plus
gros bout du baton.

Elle le regarda du coin de I’ceil et hocha doucement la téte.
Edgar avait raison. Sa mere n’était pas facile et le fait qu’elle
voyait a peine amplifiait son besoin de conserver un peu de
controle, qui lui échappait un peu plus chaque jour. La jeunesse
et I'efficacité avaient envahi son territoire. Constance lui devait
certes le respect et 'obéissance qu’on attend d’une bru, mais pas
d’une servante comme Tracy Sullivan. Il se trouvait bien de la
bonté et de la loyauté dans le coeur de cette vieille dame, mais
ces belles qualités restaient coincées dans un exces de rigidité et
d’orgueil mal placé. C’était sa maison, son fils, sa fagon de faire
les choses, avait-elle le don de rappeler a Constance. Bient6t, ce
serait son bébé.

Arrivé a ’église, Edgar vira a gauche sur le chemin principal
et, une dizaine de minutes plus tard, il prit la droite en direction

de Chalumet.

— (ia sera pas toujours de méme, lui dit-il. Les affaires vont
finir par aller mieux.

Environ deux milles plus loin, il s’étira le cou en plissant les
yeux pour examiner ce que Constance crut étre le fossé.
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Edgar écrasa le bout de sa cigarette sous sa botte et guida la
jument dans un étroit sentier bordé d’arbres et de branches qui
fouettaient sans merci les planches latérales de la charrette. Le
terrain était criblé de cailloux et de nids-de-poule, secouant leurs
corps comme deux poupées de chiffon. Constance se rangea
plus prés d’Edgar et se couvrit la figure de ses mains.

— Je ménage pour acheter une maison, lui dit Edgar en
frolant la souche d’un arbre. La maison de la mére est ben assez
grande pour a c’t’heure, mais y a pas assez de terre a cultiver.
J a1 passé I’age des chantiers, en plus qu’y en a qui commencent
a fermer.

— Ah! fit Constance, consternée par cette révélation.

Et avec quel argent Edgar comptait-il acheter une maison
alors qu’il en gagnait a peine assez pour suffire a leurs modestes
besoins ?

— Qu’est-ce que ta meére va penser de ¢a? lui demanda-
t-elle, prenant soudainement conscience qu’elle serait dans sa
maison a elle.

Edgar la regarda d’un air amusé.

— Ta mere, lui répéta Constance. Elle peut pas vivre toute
seule.

— (C’est sr, mais dans plus grand, elle aura pus a te dire quoi
5 >
faire plS comment.

Constance haussa les épaules. Son mari était bien intentionné,
mais trop naif. Sa meére, méme morte et enterrée, serait toujours
la méme, possessive, orgueilleuse et éternellement dévouée au
bien-étre de son fils. Ce qui la réconforta, toutefois, c’était de
savoir Edgar de son bord, sensible a la précarité de sa relation
avec Eva. L attitude de cette derniére n’était pas passée sous le
radar de son mari, apres tout.
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— C’est pas la fin du monde, lui dit-elle en rabaissant I’avant
de son chapeau pour se protéger du soleil. J’ai coutume, a
c’theure.

— T’es ben bonne pour elle, lui dit-il en lui tapant douce-
ment le genou.

Quelques minutes plus tard, ils s’arrétérent devant un amoncel-
lement de branches et de rochers ou les arbres semblaient
s’étre resserrés en une haie infranchissable. Edgar descendit
de la charrette et en libéra la jument. Il s’empara du panier de
victuailles d’'une main et des rénes de l'autre.

— Suis-moi, dit-il a Constance.

Elle lui emboita le pas, une main sur les rénes, le souffle chaud
de la jument coulant sur son dos. Elle imita les gestes d’Edgar,
courbant I’échine et se redressant selon la densité du feuillage, le
pied alerte sur le sol jalonné de racines, d’arbustes et de rocailles.
Apres un temps qui lui parut interminable, la forét s’ouvrit
brusquement et les rayons ardents du soleil les inonderent.
Privée de la fraicheur du boisé, Constance s’épongea le front,
les pieds plus ou moins solides sur la surface plate d’un rocher.

— L’entends-tu? lui demanda Edgar d’une voix basse.

Constance craignit alors la présence d’un animal dangereux,
peut-étre une ourse ou une louve, mais Edgar se tenait tout pres,
le corps détendu, les yeux brillants.

— Le ruisseau, lui dit-il. Y se jette droit dans la riviere, une
ben petite riviére. Viens, on est presque arrivés.

Quelques pas plus loin, Constance percut le gargouillement
de T'eau et, bientdt, vit son cours cristallin déferler sur une
cascade de rochers plus ou moins plats et superposés dans un
tortillon d’escaliers. Le courant s’étalait et pivotait sur un large
plateau avant de se déverser dans un bassin, a peine plus grand

295



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

que la ferme de ses parents. De chaque coté, une solide barriere
d’arbres et de troncons s’¢levait a méme 'escarpement de la
rive, ce qui en rendait I’acces presque impossible.

— Ah, que c’est beau! laissa-t-elle échapper.

— (ia continue vers la droite, apres le tournant, tu vois, lui
expliqua Edgar en étendant le bras vers I'est.

Pour mieux voir, Constance posa le pied sur la surface
visqueuse d’un rocher.

— Attention, c’est glissant, lui dit-il alors qu’il sentit la main
de Constance lui froler I’épaule.

Elle se retourna et lui sourit pour le rassurer, puis avanc¢a plus
loin sur les rochers jusqu’a ce qu’elle eut enfin atteint le cours
d’eau. Elle s’accroupit aussitot pour y plonger la main.

— Elle est bonne, annonga-t-elle a Edgar. Ca fait du bien.

Ils s’installérent sur une surface seche, le plus pres possible du
courant, sans échanger un mot, tout imprégnés par la splen-
deur des lieux. Edgar finit par ouvrir le panier et en sortit un
morceau de pain garni de quelques tranches de lard.

— (’est quand méme triste que ta meére puisse pas voir ca.
Edgar hocha la téte.

— Y a rien que tol qui peux penser de méme, lui dit-il en
s’essuyant la bouche du revers de la main. Tiens, mange un peu.

Cette marche leur avait creusé 'appétit. Apres avoir englouti
son sandwich, Edgar se servit un beigne, le huma a la fagon
d’un grand connaisseur de cigares et entreprit de le déguster en
prenant tout son temps. Constance observa son mari du coin de
I’ceil en soupgonnant étre la cause de ce ravissement.
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— T"as pus faim ? lui demanda-t-il en se servant a nouveau.
e . o

— J’ai toujours faim, lui dit-elle en caressant son ventre.

— Mot avec, surtout depuis qu’on est mariés.

Elle entrouvrit les lévres pour lui raconter ses souvenirs avec
Béatrice lorsqu’elles se mettaient a faire des beignes quelques
jours avant Noél. Leur meére leur permettait de percer la pate
comme elle le leur avait enseigné et les récompensait d’un
trou de beigne doré et moelleux, un morceau d’extase qui leur
tombait dessus au beau milieu d’un apres-midi de semaine. Mais
en voyant Edgar contempler le paysage d’un air serein, elle se
dit que ces histoires de jeunesse ne l'intéressaient sirement
pas. Pire, il pourrait penser qu’elle lui en voulait encore d’avoir
laissé sa sceur pourrir dans le fond d’un lac tout I’hiver durant.
La nouvelle lui avait coupé le sang dans les veines, mais apres
quelques semaines a mater son chagrin, Constance s’était
réconciliée avec le bon Dieu. «Console-toi en pensant que
Béatrice est au paradis et a I’abri du danger au lieu d’étre égarée
et blessée, ou encore a la merci de truands ou d’étrangers», lui
avait dit le curé Gauthier. Constance s’était imbibé le cerveau
de cette image et, peu a peu, une vague de soulagement avait
adouci le cuisant de sa souffrance. « Tu vas jamais 'oublier, ¢a
sera toujours pénible, avait ajouté le prétre, mais avec le temps,
le bon Dieu te rendra ¢a moins lourd a porter. »

— T"es partie o comme ¢a? lui demanda Edgar, un beigne
entre les doigts.

Elle lui sourit en guise d’excuse, mais n’osa pas s’ouvrir a Edgar,
lui qui louatit sa force et son courage a tout bout de champ.

— Pas ben loin, laissa-t-elle échapper.

Elle mordit enfin dans son beigne, qu’elle savoura pleinement,
les joues gonflées et les yeux mi-clos.

297



Jes paroissiens @ Champs-de-Grace

— (a commence a se réchauffer. J'vas aller faire boire la
jument. Y a une gréve pas loin en descendant.

— (était une bonne idée de venir ici, lui répondit Constance
en admirant le paysage. C’est reposant.

Edgar disparut derriere le feuillage vers la pente en aval, la
jument clopinant paresseusement a sa suite. Apres s’étre régalée
d’un deuxieme beigne, Constance s’étendit sur le rocher, un
bras replié derriere la nuque. Bercée par le clapotis de I'eau, elle
sombra dans une voluptueuse torpeur. Ce fut comme le paradis
pour un temps, jusqu'a ce que le soleil finisse par imbiber
I’épaisseur de ses vétements. Elle se releva en s’appuyant sur
ses coudes, engourdie par la chaleur, ’estomac lourd, le corps
comme un brasier, cherchant autour d’elle un soulagement
immédiat. Elle défit les cordons de ses bottillons, remonta sa
jupe, déroula ses bas et plongea ses pieds nus dans le courant.
Leffet de 'eau frémissant sur sa peau lui fut salutaire. La jupe
relevée jusqu’a la hauteur des genoux, elle agita doucement
ses jambes si pales dans la lumiére éclatante du jour. Ses pieds,
eux, enflaient a vue d’ceil. «C’est ce qui arrive lorsqu’on est
trop longtemps debout», lui chantait sa prévoyante belle-mere.
Son corps se modelait chaque jour un peu plus en un bastion
de vie nouvelle. Sa poitrine s’était raffermie et les muscles de
son ventre avaient durci. I.’adolescente qui avait épousé Edgar
au printemps dernier s’était métamorphosée sans crier gare.
Malgré les vagues récurrentes de fatigue qui 'assaillaient,
Constance se sentait habitée par la vitalité de la maternité. Elle
leva les yeux au ciel, une main posée a la hauteur des sourcils, et
fut happée par une puissante certitude que quelqu’un la-haut,
qu’elle connaissait bien, veillait sur elle.

Le son lointain d’une éclaboussure et le hennissement de la
jument la tirérent brusquement de ses songeries. Elle rabattit
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sa jupe et chercha Edgar des yeux. Elle distingua aussitot un
nageur dont le corps tragait un sillon dans les eaux calmes du
courant.

— Edgar! fit-elle, avec un peu d’inquiétude dans la voix.

Le nageur se dirigeait de I'autre c6té de la rive d’un rythme
égal, le dos ondulant et la téte submergée, sauf pour prendre
une bouffée d’air, puis disparut derriere la courbe.

— Edgar!

Elle attendit le moment de le voir réapparaitre, nageant
docilement en sa direction. C’était bien lui qui, au bout d’un
long moment, plongea dans le creux de la riviere pour une
derniere poussée. Quelques secondes plus tard, elle sentit
une main lui encercler la cheville et poussa un cri mélé de
stupeur et de frayeur.

— Je voulais pas te faire peur, lui dit-il en dégageant son front
de sa mince chevelure. Il lui sourit a pleines dents, et puis se
poussa a nouveau sur la surface de I'eau.

Elle le regarda s’éloigner en admirant la discréte pulsion des
muscles de ses épaules et la force qui s’en dégageait. Il n’y avait
que I’age et le gros labeur qui dérobaient aux hommes leur force
et leur endurance, constata-t-elle, tandis que les femmes subis-
saient en plus les affres et les tourments des accouchements.
Avec les joies d’une vie a naitre s’amenait le spectre terrifiant
de la mort, mais pour le moment, ce danger lui parut lointain,
indéfinissable et trop abstrait pour se I'approprier.

Constance plissa les yeux, plaidant la clémence d’un soleil
cuisant qui lui enflammait le corps. Elle scruta les environs,
cherchant dans ces lieux sauvages une breche d’intimité, loin des
regards, et décida de se débarrasser de sa blouse. Elle s’asper-
gea en respirant d’aise tout en ayant soin de ne pas humecter
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sa brassiére et sa culotte. Edgar avait atteint l'autre extrémité
de la riviere et, du haut d’un rocher, s’adonnait a une série de
plongeons qui, vus de loin, parurent téméraires a sa femme.
Elle 'envia de pouvoir s’ébattre ainsi, torse nu, sans s’attirer les
reproches du curé méme sil’endroit était tout a fait désert. Avec
ses roulades et ses plongeons pas toujours gracieux, on aurait dit
un gamin qui se payait un loisir défendu. Constance découvrit,
avec un certain engouement, que 1’dge n’avait pas soustrait a
son mari le bouillonnement et 'audace de sa nature.

L’ardeur avec laquelle Constance avait brouillé I'eau de
la riviere finit par amplement tremper sa jupe et ses sous-
vétements. Elle étudia la distance qui la séparait d’Edgar et
compta dans sa téte le temps qu’il lui faudrait pour se dévétir,
se glisser dans les confins veloutés du cours d’eau et se rhabiller
en vitesse sans étre prise en défaut. Edgar s’apprétait a gravir
le rocher une fois de plus avant de plonger. Sans penser plus
loin, comme poussée par les innocentes galipettes de son mari,
Constance succomba a la tentation. Apres s’étre débarrassée
de ses couches de vétements, elle engloutit son corps nu dans
la soyeuse froidure de I'eau. Elle se laissa flotter d’un infime
battement de mains, la téte projetée vers I’arriere, face au bleu
pur d’un ciel parsemé de blanc. Un léger courant lui caressait
chaque particule de chair, s’infiltrant dans les crevasses et les
replis les plus secrets. Elle se laissa envahir par un sentiment
absolu de nonchalance, a I’abri de I'interdit et de la culpabilité.

Lorsque Edgar encercla sa taille, Constance frémit sans
bouger, sans rien dire, comme si sa présence s’inscrivait dans
la continuit¢ de ce moment de grace et de faiblesse. Elle le
laissa lui caresser doucement le cou et les épaules, et sentit
le sexe d’Edgar durcir contre le bas de son dos. Son corps devint
souple et revendicateur. Edgar posa sa bouche chaude sur ses
seins et Constance se cambra. Cette tendresse déployée en
pleine lumiere du jour et auréolée par une eau pure et limpide
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fit monter en elle un désir jusque-la inconnu. Leurs corps nus
qui se cherchaient avec tant de fougue sans motif de procréa-
tion était mal, mais s’en détacher était au-dessus de leurs forces.

Les doigts d’Edgar sur sa peau la plongerent dans I’étourdis-
sement et 'abandon. Lorsqu’ils se logerent dans le creux de ses
jambes, Constance s’ouvrit, la téte enfoncée dans son cou. Il
la prit sur ses genoux en maintenant le rythme de ses doigts
sur la partie la plus inexplorée de son corps. Cette sensation
lui était nouvelle et agréable. Elle se mit a espérer qu’Edgar ne
s’arréte jamais, le repentir lui effleurant a peine la conscience.
Elle se cambra, transportée par la puissance du plaisir égoiste
qui montait en elle et qui jaillit enfin, tel un séisme qui se répan-
dit jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’a la racine de ses cheveux.
Pour un long moment, elle demeura prisonniere de ses soubre-
sauts, haletante et fragile, dans les bras d’Edgar, incapable de se
détacher de lui.

Il la hissa sur le rocher et déposa sur son ventre un baiser
pour I’enfant, puis il disparut a la nage, la laissant mollement
revenir a elle, aux sons épars de la forét, aux rayons embrasés
baignant son corps nu. Elle se revétit, frissonnante et désarmée,
et rassembla ses cheveux mouillés sous son chapeau de paille.
A la vue d’Edgar, tout rhabillé lui aussi, tirant la jument derriére
lui, elle baissa les yeux, génée, ne sachant ou et comment
camoufler I'intensité¢ du plaisir qu’il venait de faire éclore en
elle. Edgar s’empara du panier et, d’'un léger coup de téte, il
I'invita a le suivre dans I’étroit sentier menant a la charrette,
le ramage enjoué des oiseaux se mélant au crépitement des
branches mortes cédant sous leurs pas.
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Sur la route les menant a Chalumet, Edgar se laissa porter
par la conviction que sa vie venait de prendre un tournant
pour le mieux. La, dans les eaux argentées de 'embouchure
de la Riviere-aux-Cascades, il avait élucidé un mystere qui le
hantait depuis sa nuit de noces, ou peut-étre était-ce la Riviere-
aux-Cascades qui avait libéré Constance de sa servitude et fait
éclore en elle la fibre du désir qu’il avait crue jusqu’alors inexis-
tante. Il huma le bout de ses doigts, cherchant en vain quelques
traces de la texture onctueuse qui avait enduit la fente du sexe
de sa femme et qui s’était rapidement diluée dans les remous de
la riviere. Constance avait-elle réalisé la valeur de cette décou-
verte? Savait-elle qu’elle venait de s’ouvrir & un univers tout
neuf, gavé de plaisirs intimes inépuisables? Ils seraient enfin
deux a procréer par envie et non seulement par devoir. Le soir
venu, Edgar ne serait plus I'intrus. Enfin, la rencontre de leurs
corps serait chaude, moite, franche. Et fougueuse!

Il posa les yeux sur le corps sommeillant de sa belle appuyé
contre le sien. Il s’attarda sur le rose de ses joues, la chair vive
de ses levres et la rondeur de ses cuisses camouflées sous le
rude tissu de sa jupe. Il avait rarement I'occasion de ’admi-
rer ainsi sous la lumiere éblouissante du jour, sans se presser,
sans craindre de la mettre a la géne. Il savoura ce moment de
pur ravissement avec d’immenses précautions, conscient que
le moindre geste de sa part risquait de troubler cet instant
précieux.

Cependant, ce virage inattendu dans leur vie nocturne ne
changerait en rien cette promesse qu’il avait secrétement faite
a Constance de la laisser grossir en paix. Il faudrait que ce soit
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elle qui lui manifeste son désir; autrement, il continuerait de
maitriser ses envies. Sans ’affection pour souder les corps, il ne
restait que le regret et le repentir, une lecon qu’il avait amere-
ment retenue de cette erreur du passé. Au fil des dimanches qui
suivirent leur nuit orageuse de I'été d’avant, Edgar avait vu la
nature folatre et enflammeée de la demoiselle Savard s’éteindre
sous le poids de la déception et de la honte que le temps et la
miséricorde de Dieu ne semblaient nullement vouloir restau-
rer. On ne I’avait pas revue chez les Bourbonnais; elle souffrait,
disait-on, d’'une fievre contagieuse. Edgar avait cherché une
punition qui rachéterait sa propre faiblesse, et I’abstinence
lui était venue comme un sacrifice qui atténuerait a la fois les
tourments de Constance et les siens.

Il fit lentement trotter la jument en étudiant les champs drus
qui longeaient la route, pour la plupart garnis de balles de
foin que les fermiers seraient malvenus de rentrer en ce jour
du Seigneur. Cette regle était injuste et trop stricte a son gofit;
la vie de cultivateur était déja assez rude sans que la Sainte
Eglise en rajoute avec ses restrictions. Beau temps aidant, les fils
Guertin avaient réussi a bourrer leur silo la veille et Edgar leur
avait prété main-forte, comme tous les ans. Cet effort partagé
lui valait une généreuse réserve de balles pour nourrir ses vaches
laitieres et son cheval pendant ’hiver. La journée avait été parti-
culierement longue et pénible sans le défunt pere Guertin, qui
avait subitement privé ses fils de ses savants conseils. Vaillants
malgré leur jeunesse, ces derniers s’en étaient docilement remis
a Edgar pour diriger les travaux.

Edgar avait toujours préféré 'abri plus discret de la forét
aux vastes étendues des champs de culture et des paturages.
Les surfaces ébréchées, les arbres costauds et coriaces, la
vie laborieuse et intrigante de la faune, c’était son monde a
lui, familier; confortable, inspirant. Il était convaincu que la
complexité de la Création évoquait sans retenue les desseins
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de Dieu. Cette forét I'avait maintes fois libéré de ses tracas de
la journée et il aurait bien voulu qu’il en soit toujours ainsi. Il
lui arrivait parfois d’atteler son cheval et de s’enfoncer dans les
profondeurs de sa terre a bois pour y abattre quelques arbres et
remplir sa charrette, mais dorénavant, le travail s’effectuerait a
la course avec le souffle perfide de la mort lui brilant la nuque.
Cette forét n’était plus la sienne. Elle ne lui apportait plus la
clarté de lesprit et la paix de I'ame. Ces lieux jadis si éloquents
n’évoquaient plus que la découverte macabre d’'une Béatrice
putréfiée dans le fond d’un lac ou il ne péchait plus. Souvent, la
nuit, 1l basculait dans des cauchemars a lui donner froid dans
le dos.

Il s’était bien gardé de révéler a Constance ces soubresauts
d’épouvante, mais il s’était décidé a éventuellement travailler
dans les champs, sur le plat et a découvert, exposé de corps
et d’esprit aux caprices de la nature. Ce changement lui apparut
drastique, mais avec une terre bien a lui, il pourrait dire adieu aux
pénibles hivers dans les camps et aux maigres gages du moulin
a scie le reste de 'année. C’était plein de bon sens. Ses motifs
étaient solides et logiques, suffisamment a son avis pour qu’une
épouse appelée a le gratifier d’une belle et grande famille n’y
trouve rien a redire. Acheter une ferme assez grande pour que
ses futurs fils puissent en hériter un jour, ¢’était la chose a faire et
le bon Dieu les protégerait du malheur pour ¢a. Il admira sans
retenue ce cadeau qui lui était tombé des cieux. Constance était
toujours assoupie, la téte reposant sur I’épaule de son mari, la
figure rougie par le soleil et le ventre plein de promesses. Edgar
en avait fait son seul et unique refuge. Il renfermait tous ses
réves et toutes ses ambitions.

— T"es belle comme un soleil levant, forte comme une riviére,
gracieuse comme une biche, lui murmura-t-il.

Un demi-mille plus loin, la cabane de Ti-Jean Lafreniére
lui apparut du haut d’une pente, quasi abandonnée avec les
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herbages léchant le contour inégal de la fondation. Edgar
passait chez son cousin au moins une fois par semaine et la vue
de cette décrépitude croissante le déconcertait a tout coup. Il
remettait a Judith une poignée de sous du moment ou il réussis-
sait a collecter ses dus en bois de chauffage qu’il livrait chez le
curé et les Labonté; de I’argent durement gagné avec lequel il
aurait de loin préféré choyer Constance pour qu’elle se pare
d’un nouveau chapeau ou d’'une paire de gants. Pendant ce
temps, Lafreniére errait dans des contrées aussi éloignées que
Mont-Champlain et dilatait la rate des Américains de passage
qui, en retour, le payaient parfois en biere et en fort, parfois en
argent comptant qu’il perdait aussitot a la table de poker.

Edgar pénétra dans la cour des Lafreni¢re d’un air circons-
pect et tira Poreille pour y détecter un quelconque signe de
vie. Constance ouvrit les yeux au moment ou la charrette
s’immobilisa.

— Onestou,la?
Edgar I'observa, contrit, et secoua la téte.

— Ah, fit-elle. C’est icitte qu’y restent? Mais y a pas de
grange, pas de vaches. L.a maison...

— Y a un chien probablement caché que’que part, I'inter-
rompit Edgar.

Edgar descendit et chercha au fond de la charrette un os
enveloppé d’un vieux chiffon.

— Y s’appelle Rex.

Il s’¢loigna de quelques pas et appela la béte, qui apparut
au coin de la mansarde, le cou étiré, un grognement sourd et
menagant roulant du fond de sa gueule entrouverte. Constance
porta une main a ses levres, saisie par la maigreur de la béte
davantage que par son accueil peu rassurant.
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— Clest juste qu’y a peur, lui dit Edgar en s’accroupissant
pour déposer I'os sur le sol.

La béte s’élanca alors sur 'offrande pour s’en retourner aussi-
tot d’ou elle était venue.

— Y apeur, pisy a faim! Donne, dit-elle a Edgar qui s’appré-
tait a enrouler les rénes autour d’un restant de cloture.

— C’est beau, dans c’cas-la. Attends-moi icitte. J’vas voir ce
qui se passe autour, lui répondit-il en lui remettant les brides.

Edgar s’avanca lentement vers le c6té de la maison, un peu a
la maniére de Rex, comme 5’1l y avait un quelconque danger
a marcher sur ce terrain délabré. Il constata avec un mélange
de suspicion et de découragement une plaquette de bois fixée
dans un des carreaux de la fenétre. Il vérifia ’arrieére, caressa
vitement le pelage emmélé de I'animal grugeant voracement
son os et revint sur ses pas jusqu'a la facade de la cabane. Il
s’arréta, a I’écoute d’un indice qui lui indiquerait une présence,
une voix, des pleurs, le craquement du plancher ou le tintement
de la vaisselle. Rien! Et pourtant il avait la certitude que Ti-Jean
s’y trouvait, avec sa femme et ses enfants tenus au silence. Selon
les potins glanés le matin méme sur le perron de I’église, son
cousin était bel et bien revenu dans les parages.

Edgar atteignit le seuil avec une certaine appréhension,
les yeux rivés sur la porte en planches grises. Une mouche a
chevreuil lui effleura Poreille. Il la chassa du revers de la main,
mais I'insecte revint a la charge et poursuivit sa folle trajectoire.

— Hé! T1-Jean, appela Edgar d’une voix qui se voulait désin-
volte. C’est moi, Edgar. Es-tu 1a? Ouvre!

C’est la jument qui lui répondit d’'un hennissement plutot
las. Edgar jeta un regard dans sa direction et croisa celui de
Constance, assise bien droite dans la charrette, elle aussi plongée
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dans le malaise et I'inquiétude. Sans s’attarder davantage a la
porte des Lafreniere, il courut vers elle avec la ferme intention
de déguerpir.

— On n’a rien a faire icitte, lui dit-il.
— Y sont peut-étre partis faire un tour, suggéra-t-elle.

— Avec quoi? lui répondit Edgar en se retournant vers la
mansarde de son cousin. Y a pas un rond, encore moins un

buggy.

Edgar prit les rénes, pressé de se libérer de cette étrange
prémonition qu’un malheur s’était abattu entre les quatre murs
de cette misérable cabane. Ce n’était pas un endroit pour une
créature, surtout en famille. Il se glissa aux c6tés de sa femme,
mais celle-ci lui mit la main sur le genou.

— Attends, chuchota-t-elle. J’entends quelque chose.
Edgar tendit 'oreille par pur principe. Sa décision était prise.

— Pour 'amour du p’tit Jésus, marmonna Constance en se
plaquant les mains sur son cceur. C’est un bébé. Entends-tu?

— Non, mentit Edgar.

La situation devenait trop sinistre. Il n’y avait que le curé
Gauthier pour sortir Judith et les deux petits de cette misere
qui les tenait tous en otage. Le fond de pitié qu’il éprouvait a
I’égard de son cousin s’était depuis longtemps dissous, mais les
victimes que ce dernier entrainait dans sa décadence ne cesse-
raient jamais de le tourmenter.

— On vay aller, dit Edgar.

Il ¢éleva les rénes pour les faire claquer sur le dos de sa jument,
mais Constance I'interrompit d’un geste de la main.
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— Laisse-leur au moins le manger qu’on a apporté, lui dit
Constance d’un air désemparé. Ta mere a raison. Cette pauvre
femme la-dedans! Ces pauvres enfants! On peut pas laisser
faire ca!

Edgar soupira en inclinant la téte. I’enfant hurlait sa faim et
sa peur. Ses cris vrillaient le bois pourri de la mansarde.

— Je pense pas qu’y nous veulent icitte. Ils ont leur fierté pis
je voudrais pas...

— Peu importe, Edgar. Laisse au moins le panier pres de la
porte. Apres, on s’en ira.

Edgar fit un bond hors de la charrette, s’empara du panier de
provisions et se dirigea vers la maison, propulsé malgré lui par
le son persistant de la détresse et une montée de haine a I’égard
de son cousin. Il le maudit a s’en confesser pour I'avoir rendu
complice d’un tel supplice. En cessant d’amadouer les débiteurs
de Ti-Jean avec quelques pieces ici et la, Edgar avait enfoncé
Judith et ses petits encore plus creux dans le désespoir.

— Edgar! hurla Constance en montrant du doigt le chien qui
sortait de sa cachette, attiré par ’odeur de nourriture. Laisse pas
le panier dehors, sinon c’est le chien qui va en profiter.

Edgar accéléra le pas en s’interrogeant sur la réaction d’un
chien affamé. Il cogna vigoureusement sur le bois éraflé de la
porte.

— Ti-Jean! Prends ¢a. C’est ma meére qui vous I’a préparé.
Envoye, ouvre. Je sais que t’es la, ciboire.

La porte s’ouvrit st brusquement qu’Edgar dut reculer d’'un
pas.

— Ah ben, tabarnac, si c’est pas mon cousin bien-aimé qui
s’amene, s’écria Ti-Jean d’une voix discordante.
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Ti-Jean plissa les yeux sous la lumiere ardente du jour, révélant
les poils drus d’une barbe naissante et des marques bleues a la
hauteur du nez. Revétu d’'une camisole sans manches et d’un
pantalon coffré de belle allure, Ti-Jean oscillait quelque peu sur
le seuil de la porte comme s’1l se tenait debout dans une barge.
Il écarta les bras et se braqua les mains dans le cadre de porte
autant pour reprendre son aplomb que pour empécher Edgar
d’entrer.

— Combien que t’as pour nous autres aujourd’hui? lui
demanda-t-il avec I'ironie et ’haleine de I'ivresse avancée.

— T’as qu’a voir, lui répondit Edgar d’un ton neutre.

Il lui tendit le panier de vivres que Ti-Jean fixa longuement
avec une moue de dédain. Edgar insista en poussant le panier,
frolant le blanc de la camisole de son cousin. Derriére lui, le
bébé pleurait toujours dans les bras de sa mere, que la lumiere
de la porte entrouverte venait de révéler. Edgar en vint a se
demander jusqu’a quel point un bébé pouvait s’époumoner de
la sorte avant de s’étouffer ou de crever.

— Prends-le, insista Edgar.

Ti-Jean détacha ses bras du cadre de porte et prit le panier en
s’éclatant d’un faux rire jovial.

— Ben rentre donc, dans ce cas-la. Fais comme chez vous.

Edgar hésita, les poings serrés dans le creux de ses poches.
(C’était bien typique de son cousin; bon gars, cordial et accueil-
lant comme un politicien en campagne électorale, mais fendant
et agressif la minute d’apres.

— Je peux pas rester.

— Qui c’est qui te parle de rester? Jésus-Christ, je t’ai juste
invité a rentrer pour deux minutes.
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Ti-Jean le précéda a I'intérieur et fit tomber le panier sur la
table dans un fracas de pots qui s’entrechoquerent. Il se précipita
ensuite vers I’armoire et fit couler dans un verre une substance
ocre aux effluves malodorants d’alcool de contrebande qu’il
avait sans doute soutirée de plus sotlon que lui, lors de I'une
de ses virées. Il tendit le verre a Edgar et remplit le sien sous le
regard embarrassé de Judith. I’enfant dans ses bras était tombé
sans voix. Ti-Jean cogna son verre contre celui d’Edgar.

— Alabelle vie, pis au diable le reste!
Il engloutit le contenu d’un trait et se 1écha les lévres.

— La femme garde les rideaux tirés. C’est pour pas que le
monde voie comment c’est déprimant ici d’dans.

Et puis, sans donner d’avis, Ti-Jean s’écrasa sur le lit pres de
la porte d’entrée, la téte enfoncée dans le creux de ses bras. Il
se gargarisa de mots incompréhensibles, de rires et de glousse-
ments barbares avant de s’effondrer en larmes.

Edgar porta son regard sur les planches équarries de la piece
et tendit a _Judith son verre qu’il n’avait pas touché. II lui fit un
demi-sourire pour la rassurer et, mal a l'aise, suivit le mince
tracé de lumiere qui reliait la porte entrebaillée au carré massif
du poéle en fonte. Juste a coté, coincé entre le poéle et le mur,
il vit une minuscule paire de chaussures trouées qui s’agitait
nerveusement. Edgar écarquilla les yeux et reconnut Lionel, les
genoux repliés sur sa poitrine. Il eut un serrement au coeur qu’il
camoufla d’un clin d’ceil a I'intention du petit garcon, et puis se
retourna vers Judith, alarmé. Cette derniére lorgnait le panier
de provisions avec un mélange de crainte et d’envie. Edgar
détourna le regard et se cambra, une colére sourde lui brassant
I’estomac. Pour I'amour de Judith et de ses petits, il se retint de
trainer Ti-Jean dehors pour lui casser toutes les dents de sa belle
gueule de bon a rien. Il choisit plutét de s’asseoir a ses cotés en
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lui donnant un coup d’épaule, faisant comme s’ils étaient deux

vieux complices qui n’avaient jamais appris a partager leurs

vrals sentiments.

— H¢, lui dit doucement Edgar, dégotté par sa propre peur
de ranimer la hargne de son cousin.

Ti-Jean releva sa téte blonde ébouriffée et brandit son verre
pour que sa femme le remplisse. Edgar en profita pour se lever.
Il se dirigea d’abord vers la table, puis s’approcha des provisions.

— On a déja mangé, lui dit Judith qui savait mal mentir.
Merci quand méme.

Edgar I'ignora et sortit du panier le pain, la fricassée et les
confitures, cachant mal son irritation. Il en avait assez de

marcher sur des ceufs en présence de son cousin.

— Viens, mon pit, dit-il a Lionel, avec un tremblement mal
contenu dans la voix.

L’enfant resta terré dans ’'ombre du gros poéle blanc et Edgar
réalisa qu’il en serait ainsi aussi longtemps que son pére envahi-
rait la maison de sa présence.

— Ecoute, dit-il a Ti-Jean en se rassoyant a ses cotés. On
aurait affaire a parler business, toi pis moi.

I lui souleva le coude et, a sa grande surprise, Ti-Jean le suivit
a l'extérieur mollement, sans maugréer. En sortant, Edgar
lorgna le panier a provisions en priant Judith du regard d’en
faire bon usage. Il ferma la porte doucement derriere lui.

Les deux hommes s’accroupirent cote a cote sur une pierre
plate. Il n’y avait ni chaise bercante, ni galerie, ni perron chez
les Lafreniere, seulement du bois pourri, une cour tapissée de
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roches, de ronces et de buissons que seul le jaune des rudbeckies
hérissées égayait. Edgar fit un signe de la main a Constance qui
I'attendait patiemment sur le banc de la charrette.

— Jaimerais ¢ca que tu m’écoutes pour un boutte, plaida

Edgar.

— J’a1 tout entendu, tu sauras. Un sermon de plus ou de
moins, ¢a fera pas une grosse différence, lui susurra Ti-Jean en
aspirant avidement le whisky colorant le fond de son verre.

— Je t’ai apporté du ragoit, pis des beignes frais d’a matin.

Edgar laissa quelques minutes s’écouler afin que Ti-Jean
assimile bien ses propos. Ti-Jean ne s’intéressait qu’a ce qu’il
pouvait vendre ou troquer pour ensuite tenter de se refaire a la
table de poker. Ce qu’Edgar et le curé déposaient sur sa table de
cuisine I'irritait, au mieux, le rendait indiftérent.

— Pis, j'vas tarranger ta vitre, ajouta Edgar en montrant du
menton la plaquette de bois dans la fenétre. Qu’est-ce qu’y s’est
passé?

— Qu’est-ce tu veux dire ? répliqua Ti-Jean d’un haussement
d’épaules.

— La fenétre, lui dit Edgar avec la patience a son plus bas.
C’est pas toi toujours?

— Ben voyons, tabarnac! J’sus pas un ange, mais j’me pete
pas les poings dans les fenétres de ma propre maison.

— C’est qui d’abord ? demanda Edgar, doublement inquiet.

— Je I'sais-tu, moé ? s’écria Ti-Jean. T es rendu aussi pire que
lostie de curé avec tes maudites questions.
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— C’est correct, lui dit Edgar en cherchant le regard de
Constance, qui, effrayée par la colere montante de Ti-Jean,
s’était momentanément retournée vers eux. Elle rassura Edgar

d’un signe discret de la main.

Ti-Jean fixa le vide avec une moue défaitiste et inspira bruyam-
ment. Il se tourna lentement vers Edgar et 'observa d’un ceil
vitreux.

— Dis-mo1 donc ca, toé, Edgar, qu’est-ce qu’y a a faire avec
un trou-de-cul comme moé? Tu I’as d’écrit dans le front, de
bord en bord, que j’sus rien qu'un maudit bon a rien.

Sa phrase a peine terminée, le bébé se remit a pleurer. Ses
cris, de plus en plus insistants, de plus en plus insupportables
pour Edgar, ne semblaient pourtant pas avoir d’effet sur le pere.
Ti-Jean ouvrit grand les yeux en fixant la charrette d’Edgar.

— J’sus peut-étre un trou-de-cul, mais j’sus pas un innocent,
fit-1l d’un ton calme qui mit Edgar sur ses gardes.

En effet, Ti-Jean, avec sa gueule de champion et ses beaux
habits, était né avec le savoir au bout des doigts. Il fut méme
un temps ou le coeur lui battait a la bonne place, mais le diable
en personne lui avait siphonné I’appel a la raison et au devoir,
semblait-il.

— T’es chanceux d’avoir une belle famille de méme, lui dit
Edgar, mais a pati comme c’est la.

— Tu penses? marmonna Ti-Jean dans le creux de ses mains.

— T’as pas une place ou tu pourrais laisser Judith et les
enfants se refaire une santé pendant que tu te remets d’aplomb ?

— Cirisse, non! Leur place, c’est icitte !
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Edgar chercha le regard de Constance en quéte d’un signe
d’approbation a la suggestion qu’il s’apprétait a formuler. Elle
le toisa en retour, visiblement troublée par les cris de 'enfant,
et enserra son corps de ses bras. Qu’est-ce qui avait bien pu lui
passer par la téte de trainer Constance jusqu’ici? Il se retint a

deux mains pour ne pas prendre ses jambes a son cou.
— J’aijamais voulu que ¢a se passe de méme.
Edgar sursauta au ton repentant de Ti-Jean.
— Y apersonne de sain d’esprit qui voudrait vivre comme ¢a.

La voix de T1i-Jean vacillait entre le raisonnement et la sincé-
rité. Il ne faisait pas de doute que son cousin commencait a
discerner la puanteur du trou dans lequel il s’enfoncait toujours

un peu plus chaque jour, mais Edgar restait méfiant.

— C’est ben pour dire. Y a un temps ou tout marchait comme
sur des roulettes, pis me v’la a ¢’theure avec une femme malade,

un p’tit qui a peur de son ombre pis un deuxieme qui arréte pas

de brailler.

Sur ce, Ti-Jean se plaqua les mains sur les oreilles. Edgar

courba la téte, étourdi lui aussi par les hurlements de Ienfant.

— Laisse-moi faire ¢a pour toi, Ti-Jean, lui proposa Edgar, en
pesant bien ses mots. Laisse-moi emmener les p’tits chez nous
pour quelques jours, juste pour que tu te reposes, toi, pis Judith

aussl.

Ti-Jean se tourna lentement vers Edgar et le fixa avec une
rage cristallisant le gris de ses yeux. Edgar avala difficilement,

chaviré par le drame qui se jouait derriere lui.
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— (’est ca que t’avais pour moi? Du ragott, des beignes, pis
prendre mes p’tits, lui asséna Ti-Jean d’une voix glacée. 1’es
rien qu’un sans-coeur, Leclerc. Je laisserai jamais mes enfants
chez des étranges.

— J’sus pas un étrange, rétorqua Edgar. Ces enfants-1a sont
aussi de la famille, comme toi.

— Faudrait que tu me passes sur le corps avant de me les
enlever.

Sur ce, Ti-Jean cracha sur le sol et s’essuya le menton du
revers de la main.

— C’est ben correct, dans ce cas-la, lui dit Edgar a bout
de patience. Tu vas les envoyer ou d’abord? Tu vas les garder
enfermés dans ta maudite cabane a rats pis les regarder crever
de faim? J’sais pas pour tol, mais moi, j’peux juste pas laisser
faire ¢a, tu comprends?

Edgar fit un pas pour enfin partir. Il en avait trop dit. Il était
sortl de ses gonds au lieu de remettre cette sinistre affaire entre
les mains du curé. Il se dirigea vers la charrette ou I'attendait
Constance, apeurée par la rage de Ti-Jean qui s’avangait vers
eux, le poing dans les airs. Il agrippa la manche de chemise
d’Edgar et s’accrocha a son bras d’une poigne ferme.

— Tume fais des menaces a ¢’ heure, mon enfant d’chienne ?
Ben, ¢a s’adonne que j’ai des p’tites nouvelles pour toi.

Il relacha le bras d’Edgar et retira de sa poche un morceau de
papier qu’il déplia en le secouant rudement.

— J’te gage que ta p’tite femme va ben aimer ca, elle itou,
dit-il en haussant la voix a 'intention de Constance. C’est une
lettre. De ton ancienne. Y parait que t’en as ben profité. C’est
écrit la, noir sur blanc.
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— Qu’est-ce que tu manigances encore? lanca Edgar en
sautant dans la charrette. Tu sais comme moi que j’en ai eu juste
une que le bon Dieu est venu chercher ben avant son temps,
j’te ferai remarquer! A ¢’Cheure, j’sus un homme heureux en
mariage avec un p’tit en chemin.

— Sic’est pas beau ¢a, monsieur Heureux-en-mariage, hocha
Ti-Jean. Avec un p’tit en chemin en plus. C’est pas trop tot, sauf
que ca s’adonne que ¢a sera pas ton premier.

Edgar le fixa, hébété.

— (a t’est jamais passé par I'idée pourquoi la mademoiselle
Savard avait disparu du paysage ? Comme ¢a, ni vu ni connu,
fit-1l en claquant des doigts. C’est commode en maudit pour toi,

ca.

Ti-Jean écarquilla les yeux et apposa son index sur ses levres.

— Mais tu peux compter sur ma discrétion. Ca va rester
notre secret, mon Leclerc. Tu fermes ta gueule au sujet de ma
famille, pis je ferme ma gueule au sujet de la tienne. C’est-tu un
bon deal, ¢a, mon homme?

Sur ce, Ti-Jean replia soigneusement la lettre et la remit dans
la poche de son pantalon.

— J'te savais bon pour inventer des menteries, mais la, tu
dépasses les bornes, Lafreniere, fit Edgar en prenant place aux
cotés de Constance.

— C’est la mademoiselle Savard elle-méme qui a livré la
lettre a Judith, tu sauras. Ca va faire presque un an de ¢a, juste
avant que tu te sauves pour le chantier. Pauvre p’tite chatte, était
pas au courant que le pere de son p’tit savait pas lire ni écrire.

Ti-Jean se retourna en ricanant et se dandina comme un
clown vers sa cabane ot les cris de '’enfant persistaient.
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— T’es pas ben, Lafreniere, tu devrais te faire soigner, cria
Edgar, mais les allégations de Ti-Jean avaient déja amorcé leur
irréversible descente dans le trou noir de sa conscience, la ou
les particules du doute se rassemblent, se bousculent et finissent
par se cimenter en abjecte réalité. Edgar regarda droit devant
lui, 1impassible. Sa vue s’embrouilla et les rénes s’agitérent
entre ses doigts. Il inclina la téte, dans un effort de mettre son
incrédulité et son humiliation a I’abri du regard de Constance.
Il tenta de lui dire qu’il ne I'avait jamais su, qu’il n’en avait
jamais eu la moindre idée. Les mots roulérent du fond de sa
gorge et resterent collés a ses levres. Méme si Ti-Jean mentait a
propos d’une naissance, Edgar était coupable d’avoir futilement
commis un acte intime et sacré avec une femme autre que celle
qu’il convoitait déja a I’époque.

La question chemina paresseusement dans son cerveau,
comme une douleur qui s’intensifie a chaque souffle jusqu’a ce
qu’elle se loge derriére les yeux et en obstrue la vision. Constance
la vit venir aussi, fallacieuse et perverse. S’il avait su, si la lettre
lui était parvenue, s’il l'avait fait lire a I’écriveux du chantier,
qu’aurait-il fait? Aurait-il agi selon les impulsions du coeur ou
les forces de la raison ? Aurait-il épousé la passion ou le devoir?
Qui aurait-il choisi? Constance ou Madeleine ?

Il n’y avait pas de bonne réponse a cette damnée question, ni
pour lui ni pour Constance. Edgar donna le signal a sa jument
et traina son fardeau hors de la cour des Lafreniere en jurant de
ne plus jamais y remettre les pieds. Constance redressa la téte et
encercla son ventre de ses mains. Son corps s’était détaché de
celui d’Edgar. Son bras ne touchait plus le sien.
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18

Fin janvier 1922

Chaque jour, au moment d’ouvrir I'ceil, Claire éprouvait cette
méme douleur indélogeable, lourde comme un rocher, qu’elle
combattait a coups de larmes asséchées, de hurlements sourds et
de priéres langoureuses. Elle s’était lentement habituée a porter
en elle une tempéte tout en répondant tant bien que mal aux
plus pressants besoins de ses enfants et de son mari.

Le froid aigu de cette fin de janvier avait plaqué le ciel de
nuages austeres. Claire déambulait dans la cuisine, toujours
vétue de sa jaquette qu’elle n’avait pas lavée depuis plus d’une
semaine. Des meches grises s’échappaient de son chignon défait
et une fatigue chronique ralentissait ses pas, qui trainaient au sol
telles les aiguilles d’une horloge déréglée. Partout ou elle posait
Peeil — sur le pot de mélasse, les assiettes dégarnies, les restes de
gruau séchant sur le poéle, la saleté sur la carpette a I'entrée de
la porte, les manches d’un chandail reposant hors de son panier
a tricoter, la suie sur le verre de la lampe a huile —, elle ne voyait
qu’une morne promesse de continuité, qu'un appel a 'oubli et
au pardon. Méme les glacons qui pendaient des gouttiéres en
s’épanchant trop pres de la vitre et le toit de la grange qui se
vautrait sous une épaisse couche de neige ’engourdissaient.

Elle ramassa les assiettes et les déposa dans un coin du
comptoir au son morose de ses pantoufles brossant le bois abimé
du plancher. Elle nettoya la table des miettes et des gouttelettes
de lait et de café, puis chemina vers sa chambre pour mettre sa
jupe dont la taille lui tombait sur les hanches depuis qu’un autre
feetus s’en était allé retrouver Béatrice au pays des anges. Un
troisieme enfant, a demi formé, gisait maintenant au fond d’un
trou, dans cette terre pourtant créée pour que la vie s’y régéneére.
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Elle céda a une faiblesse et s’échoua sur le bord du lit. Le sang
qui continuait de couler de son utérus I’étourdissait. Combien
d’autres allait-elle devoir porter pour finalement se les faire
enlever? Elle s’en remettait a Dieu pour la soulager, comme s’il
lui devait ce miracle ; un enfant, un seul, pour survivre au passage
dans le monde des vivants, pour que ce mal a ’ame finisse par
s'atténuer. La vie, sa vie, pourrait alors reprendre son cours.
L’idée avait germé dans sa téte et avait trop longtemps écarté
les risques contre lesquels le docteur I’avait mise en garde. La
puissance du Tres-Haut dépassait largement la condescendance
et la vision des humains, lui avait confirmé le curé Gauthier,
tout en lui conseillant de reprendre des forces d’abord. Sans la
santé, le bon vouloir du Tout-Puissant ne pourrait se réaliser.
Mais le temps la narguait et semblait lui échapper.

Elle se releva péniblement de son lit, tira les couvertures en
place et répéta cet exercice dans la chambre des garcons. Elle
vérifia la chambre des filles, ou tout était bien rangé depuis la
semaine derniére, depuis que Constance les avait prises sous son
aile. Il lwm1 tardait de les ramener a la maison, mais des taches
aussi banales que la préparation du déjeuner lui arrachaient une
bonne partie de son énergie. Prisonniere d’un corps déchu, Claire
avait di imposer les conséquences de ses propres malheurs a sa
fille ainée, enceinte de surcroit, ainsi qu’a Lizzie, qui allégeait si
efficacement sa routine matinale. Chere Lizzie, avec son frangais
cassé, son éternelle bonne humeur et ses fascinantes histoires
d’un pays lointain de vent et de brume, elle n’était rien de moins
qu’une bénédiction du bon Dieu!

A huit heures pile, la porte grinca et sa bonne voisine entra
sans cogner. Elle se débarrassa de son manteau de lainage brun,
¢légant, mais malheureusement beaucoup trop grand pour son
corps émacié. Elle troqua une paire de bottes contre une vieille
paire de mocassins au cuir blanchi par 'usure tout en exami-
nant Claire des pieds a la téte a la maniére d’un général.

320



Le temps des confessions

— Vous étes toute blanc comme le neige qu’on va tomber, lui
dit-elle en lui prenant le coude pour la guider vers la chaise
ber¢ante pres du poéle.

Claire en profita pour s’emparer de son tricot. Les garcons
portaient des chandails dont les manches leur couvraient a peine
les avant-bras. Lizzie glissa une btiche dans un rond de poéle,
mit de I’eau a chauffer pour la vaisselle et s’empara du balai.

— T"es un ange tombé du ciel, lui dit Claire.
Lizzie s’esclaffa d’un grand rire qui roula au fond de sa gorge.

— Non, non. Pas un ange moi-1a, fit-elle au rythme rigoureux
de ses coups de balai.

— Tu t'vois pas aller, ma Lizzie, lui répondit Claire.

— Les anges sont dans /s ciel. Une chance, parce que je ferais
peur a eux autres, ma’am Claire.

— J’pense pas, lui dit Claire en ralentissant le mouvement
agile de ses doigts pour observer sa voisine, qui, par ses déplace-
ments prompts et calculés, remettait de 'ordre dans sa cuisine.

Mais Lizzie, ¢’était beaucoup plus qu’une voisine travaillante
et une amie avec le coeur sur la main. C’était aussi un exemple
de ce que Claire avait été jadis; une femme fougueuse, stre
d’elle et convaincue que toutes les embiiches étaient surmon-
tables, qu’il y avait toujours pires malheurs que les siens.

Claire réalisa que les aiguilles de son tricot reposaient sur
ses genoux et que Lizzie avait lavé et rangé la vaisselle. Son
amie remplissait maintenant la boite a bois et sortait quelques
légumes qu’elle ferait mijoter pour le souper, des taches qui
appartenaient a un passé que Claire parvenait difficilement a
reconquérir, un passé qui s’était démembré le jour ou elle avait
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dh cesser de prier pour le retour de Béatrice. Et dire qu’elle
avait cru que 'annonce de sa mort anéantirait a tout le moins la
cruauté de I'incertitude !

— Fais attention, ma Lizzie, murmura Claire. On sait jamais
ce que le bon Dieu nous réserve !

— J’sus ben attention, lui répondit Lizzie en rangeant de coté
les carottes qu’elle s’apprétait a trancher.

Elle pointa le long couteau vers le plafond.
— Le angel dans les ciel, y prend soin de moé.

Elle déposa le couteau sur la table et fixa Claire d'un regard
prudent. Son corps tout entier s’était arrété de bouger.

— C’est mon angel, ma’am Claire, laissa-t-elle échapper. Le
petite fille a vous, c’est mon angel.

Lizzie se tordit les mains dans son tablier et traina une chaise
sous ses hanches, en face de Claire. Leurs regards se souderent
dans un moment d’attente et de perplexité.

— Dans les vendredis, commencga Lizzie, mon Gilbert y va
pour un pnt au tavern. Y dit juste un pint, mais y revient tard, y
parle loud, pis y a pas toute the money. Y parle comme ben, ben
des punts.

Elle fit une pause et Claire lui prit les mains. Son mari a elle
touchait rarement a la bouteille, mais cette angoisse de ’'homme
qui rentre a la maison avec ’humeur chancelante et un démon
dans I’ame lui était tout de méme familiére.

— A ¢’Cheure, tenta Lizzie d’une voix presque blanche. ..

Elle fit le tour de la cuisine d’un ceil méfiant, comme si elle
craignait d’étre épiée.
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— ... je dis toujours au dear God qu’y rameéne mon Gilbert
au maison, pas qu’y amene Gilbert au tavern. Pis, le dear God, y
¢coute pas.

Elle traca une croix rapide sur sa poitrine plate, une étincelle
de malice dans les yeux.

— Ben a c’t’heure, Gilbert, y va pus au tavern. Y va right home
apres le job.
Sa figure s’éclaira d’un large sourire démasquant un fatras de

dents ternies et mal alignées.

— J’sus ben contente pour toi, ma Lizzie, ben contente, lui dit
Claire dans un vif élan de soulagement.

— Le angel, lui soupira Lizzie a loreille, a1 demandé a elle
de ramener mon Gilbert right home apres le job. Le angel Béatrice.

(Claire sursauta, incrédule et mal a 'aise que Lizzie ait ainsi
mélé sa fille a ces croyances profanes.

— C’est le bon Dieu qui a exaucé tes priéres, ma pauvre
Lizzie, corrigea Claire. Pas un ange! Encore moins Béatrice.

— Je demande pas toute a le angel, lui dit Lizzie en baissant
les yeux. Je demande pour mon Gilbert, pis je demande pour
toé, ma’am Claire.

Lizzie posa les yeux sur le ventre de Claire, une main collée
au ceeur.

— Tu demandes, toé aussi, ma’am Claire. Pour les babies qui
s’en vont, tu demandes au angel Béatrice pour pus faire mourir
les babues.

Claire s’enfonca le dos au creux de la chaise bercante et ferma
les yeux, abasourdie.
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— Pauvre Lizzie, murmura-t-elle, découragée, tu penses
vraiment que les anges font des miracles? Que le bon Dieu
donne des pouvoirs a une enfant comme Béatrice, trop jeune
d’esprit, trop sensible, qui a payé de sa vie son imprudence ? Tu
sals qu’on pourrait se faire excommunier si le curé Gauthier
nous entendait parler comme ca.

Lizzie hocha la téte et se leva. Elle déplaca la marmite d’eau
bouillante sur une surface plus tempérée du poéle. Elle y déposa
lentement des morceaux de navets, de carottes et de pommes de
terre. Un aréme réconfortant de soupe aux légumes se répandit
dans la cuisine. Les aiguilles du tricot de Claire se remirent a
cliqueter doucement tandis que son amie se retrancha dans une
complainte aux notes graves et caressantes, appartenant au pays
de ses ancétres irlandais.

Lizzie chantait souvent dans cette langue que Claire ne
comprenait pas, mais en fermant les yeux, celle-ci y entendait
les grands vents soufller sur des terres de pierre et les cceurs s’éle-
ver au-dessus de la tempéte. Claire aurait tant souhaité que son
amie puisse chanter a I’église. Elle avait beau prier le méme Dieu
que tous les fidéles de la paroisse de 'Immaculée Conception,
Lizzie avait le défaut d’étre protestante et d’appartenir au clan
des Anglais, ce qui luil barrait I'acces aux portes de I’église du
curé Gauthier. Ce dernier se donnait d’ailleurs beaucoup de
mal pour éloigner ses ouailles de ces protestants malvenus qui,
selon lui, exergaient par leurs croyances, leurs moeurs et leur
nature combative une mauvaise influence sur le caractere docile
des Canadiens francais. Malgré ses histoires d’ange gardien
portant le nom de sa fille et les avertissements du curé quant aux
dangers de perdre sa foi et son identité¢ canadienne-francaise,
Claire n’avait aucune intention de lever le nez sur une aussi
brave femme. Elle lui serait a jamais loyale et redevable pour
la magie qu’elle opérait dans sa maison, surtout pour lui avoir
laissé vivre son chagrin sans jamais insinuer qu’elle était égoiste
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ou déraisonnable. Quoi qu’en dise le curé, Lizzie McPherson
comprenait mieux que quiconque la turbulence qui chavire le
coeur des humains, tout comme la haute mer qui avait bercé
son enfance. «C’est beau, le mer, avait-elle raconté a Claire 1l
n’y avait pas treés longtemps, mais c’est comme en dedans des
personnes. Sometimes, ¢’est rough, c’est choqué, ou c’est triste, pis
on sait pas pourquoi. »

Lizzie s’était arrétée de chanter. Elle mit le couvercle sur la
marmite et se prépara a partir. Elle avait aussi de jeunes enfants
qui l'attendaient, du ménage a faire, du bétail a soigner et des
repas a Servir.

— Comme ca, tu penses qu’elle est autour, qu’elle nous
guette, laissa échapper Claire.

— J’sais pas, lui répondit Lizzie en haussant les sourcils.

Elle se couvrit de son long manteau qui semblait peser lourd
sur ses épaules et troqua ses pantoufles contre ses bottes de
travail.

— Que le bon Dieu vous bénit, ma’am Claire. Que le bon Dieu
bénit le angel, dit-elle avant de disparaitre, la trace d’un sourire
accroché a ses levres minces fendillées par I'air sec du temps.

Claire ferma la porte derriere elle, non sans envier sa voisine
qui s’éloignait d’un pas résolu, comme si elle emportait avec elle
le fantdme de Béatrice. Résignée, elle regagna sa chaise et reprit
son tricot, les yeux rivés au plafond, perplexe. Elle en était donc
arrivée la; a se résoudre a laisser Béatrice vivre sa mort, accep-
ter qu’elle n’appartienne plus au monde des vivants, cesser de
combattre I'indéniable et survivre en cherchant la disparue
ailleurs que dans les eaux noires du chagrin. Renversée par
I’énormité de cette conclusion, Claire rangea son tricot et se
leva. Elle mit de ’eau a bouillir et sortit de sa commode des
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vétements propres qu’elle déposa soigneusement sur la table de
cuisine. Elle fit couler un peu d’eau tiede dans un bassin. Savon
et débarbouillette a la main, elle se frictionna tout le corps.

Elle ne reprit sa place dans la chaise bercante que tard dans
I’apreés-midi, épuisée, mais réconfortée par ces taches simples
quelle avait réussi a accomplir. A part avoir fait sa toilette, qui
I’avait lavée de son odeur fiévreuse, elle avait nettoyé les lampes
a huile et pétri une fournée de pains qu’elle avait mis a lever. En
rentrant de I’école, Jules et Joseph s’en retournerent a I’étable
pour le train, ’eau a la bouche et le cceur léger.

Plus tard, lorsqu’elle entendit des pas pressés marteler les
planches de la galerie, elle se leva, les muscles tendus, pour
mettre a réchauffer la soupe que Lizzie avait préparée. C’était
I’heure ou, épuisé, affamé et enduit de la poussiere grise de
la carriére, son mari rentrait de travailler. Les quelques coups
frappés a la porte la firent sourciller. Elle se retourna au méme
moment ou Edgar pénétra dans la maison, la figure bléme et
les membres agités. Claire le parcourut du regard une fraction
de seconde avant de saisir la source de son angoisse. Elle lanca
son tablier sur la chaise bercante, puis agrippa son manteau.
Les hommes allaient devoir se débrouiller pour le souper. Elle
grimpa dans le buggy d’Edgar, le coeur battant, encore chaussée
de ses pantoufles.

— J’sus allé chercher le docteur, lui dit-il.
Claire lui toucha I’épaule.
— "Tout va bien aller, Edgar. Inquiétez-vous pas.

Elle leva les yeux au ciel, implorant le bon Dieu pour que son
premier petit-enfant fasse son entrée dans le monde sain et sauf]
avec une maman en santé pour en prendre soin. Elle brava le
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ridicule et posa le bout de ses doigts sur sa joue, la ou Béatrice
était si souvent venue 'embrasser. Sans aucune retenue cette
fois, elle laissa son nom flotter sur ses lévres.

* koK

Le coup survint, inattendu et brutal, comme si une main lui
tordait 'intérieur du ventre. Constance retint un cri de surprise
et ralentit le va-et-vient du couteau sur le pain. La douleur
s’attarda quelques longues secondes avant de s’affaiblir et de
s’éclipser tout a fait. Constance reprit son souffle, repoussant
I'idée que son temps était venu. Rien que des fausses douleurs, se
dit-elle en servant a ses petites saeurs la moitié d’une tranche
de pain enduite de graisse de roti. Il lui tardait de se mettre a
table. Elle était affamée, mais la soupe au chou qui reposait sur
le poéle n’en finissait plus de chauffer. Pour se rassasier, elle en
avala tout de méme une bonne cuillerée.

— (ia sera pas long, dit-elle a Jeanne et a Marguerite qui
s’amusaient a découper la mie en petits morceaux avant de se la
mettre sous la dent.

Selon sa belle-mere, avec qui elle avait soigneusement fait
le calcul des semaines de sa grossesse a partir de la date des
derniers saignements, le bébé en avait encore pour un bon dix
a quinze jours avant de naitre. Elle testa a nouveau le bouillon
et s’arréta net, la saliere a la main. Elle agrippa le comptoir et
camoufla la virulence du spasme dans un silence suffocant. Un
mince filet d’air s’échappa de ses levres, puis la douleur s’apaisa
enfin. M™ Leclerc, qui avait rejoint les fillettes a la table, fronga
les sourcils. Elle se leva et versa une portion de soupe dans deux
bols placés en face des petites.

— Y fait un beau temps pour aller jouer dehors, décida-t-elle
en retournant au poéle pour se servir.
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— Madame Leclerc, demanda Jeanne de sa petite voix naive,
comment vous savez que c’est un beau temps si vous voyez pas
clair?

— Jeanne! s’exclama Constance sur un ton de reproche.

Elle s’épongea le front de la main, inquiéte de la réaction de
sa belle-meére. Depuis qu’elle les hébergeait pour accommo-
der sa meére souffrante, les petites semblaient avoir oublié¢ leurs
bonnes maniéres. Edgar se montrait trop doux avec elles. Il les
avait gatées avec ses tours de traineau et ses vieilles chansons a
répondre qu’ll leur fredonnait en les tenant sur ses genoux. I
les endormait ainsi avant de les déposer sur leur paillasse, dans
le salon, ou 1l s’attardait sur le divan jusqu’a ce que Constance
ferme Dceil.

— Faut les excuser, émit Constance au sujet des petites. Ma
meére devrait étre bonne pour les reprendre d’une journée a
'autre.

Ignorantles commentaires de Constance, la vieille M™ Leclerc
frappa la table de son index pour attirer ’attention de Jeanne.

— T”as bien raison, ma p’tite, lui dit-elle d’un ton faussement
sévere. M™ Leclerc, elle voit pas clair.

Jeanne et Marguerite se prirent d'un fou rire qu’elles dissimu-
lerent dans la paume de leurs mains.

— Mais je me demande bien, dans ce cas-la, comment je
peux voir les petites cornes, juste la, la, leur dit-elle en posant les
doigts de chaque coté de sa téte.

Les fillettes imitérent aussitot la vieille dame, leurs joues
gonflées par une cuillerée de soupe qu’elles n’avaient pas pris
le temps d’avaler. Elles fixérent M™ Leclerc avec de gros yeux
ronds remplis d’épouvante.
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— Ahhh!

Cette fois, Constance ne parvint pas a camoufler cette nouvelle
vague de douleurs.

— Je vois aussi que vous avez fini de manger, déclara
M Leclerc en allongeant les bras sur la table jusqu’a ce que ses
doigts effleurent les bols des petites.

— Buvez votre lait, pis allez vous habiller chaudement avec

VOs tuques pis vos mitaines.

M™¢ Leclerc se dirigea vers I’évier pour y déposer la vaisselle
tandis que les fillettes se bousculaient pour aller se rincer les

mains.

— Je veux pas en voir une ici d’dans avant qu’on vienne vous
chercher, leur dit-elle. Vous irez aux bécosses pour vos besoins,
compris ?

Jeanne hocha la téte en reniflant quelques larmes que
Constance vint éponger.

— (C’est correct, lui dit-elle.

A Marguerite, elle indiqua discrétement le pot de chambre
du salon et lui dit tout bas de le déposer dans les bécosses et de
le rapporter vide dans le cas ot Jeanne aurait a s’en servir. Elle
s’assura que leurs manteaux et leurs bottes étaient bien attachés.

— Jeanne a une peur bleue des bécosses, expliqua-t-elle a
sa belle-mere apres avoir refermé la porte derriere les fillettes.
C’est qu’elle a bien failli tomber dans le trou, I'année passée.

Constance eut un serrement au coeur. Aussi cocasse soit-il, I'inci-
dent dans les bécosses n’en demeurait pas moins indissociable
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de I'instant ou Béatrice s’en était allée tout droit vers sa mort.
Depuis, ni Constance ni Claire n’avaient eu le cceur de ramener
Jeanne a la raison.

M Leclerc haussa les épaules en repoussant doucement
Constance qui s’apprétait a laver la vaisselle.

— Y a de quoi de plus pressant a faire, murmura-t-elle en
installant un large chaudron sous la pompe.

Constance passa un chiffon humide sur la table et balaya les
miettes autour des chaises, tout en maintenant un ceil sur la
pompe a eau. Lorsque le grincement se tut, elle rejoignit sa
belle-meére et, ensemble, elles hisseérent le chaudron sur le poéle.

— Bon, a partir d’a ¢’theure jusqu’a la fin de tes relevailles,
c’est moi qui mene ici d’dans, ma fille, compris?

Rien de nouveau, pensa Constance en s’éloignant avec le
porte-poussicre a la main. Elle se pencha et le remplit des saletés
accumulées, mais au moment de se relever, la douleur la figea
tout entiere. Elle en échappa le porte-poussiére, qui heurta le
coin d’une chaise avant d’atterrir sur le plancher. Sa belle-meére
se retourna, son regard agité errant dans I’espace assombri de
la cuisine.

— C’est... Clest..., tenta Constance, qui, toujours a la merci
de la prochaine contraction, cherchait a respirer normalement.
Elle finit par se redresser, et sa belle-mere lui prit le coude et
I'obligea a regagner sa chambre.

— T’es pas la premiere, pis tu seras pas la derniere, lui
dit-elle. Edgar devrait arriver juste a temps pour aller quérir le
docteur. J’al compté, pis ¢ca s’adonne que t’es dans les bonnes
graces du Seigneur. Les contractions viennent pas mal vite.
C’est bon signe.
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Malgré ces paroles supposément rassurantes, Constance eut
I'impression qu’elle venait de pénétrer dans un univers inconnu
ou planent I'incertitude et la menace.

— Assis-toi donc un peu, lui ordonna sa belle-mere. Il faut
ménager tes forces. Tu vas en avoir besoin.

Mais Constance ne répondait plus qu’a ses impulsions. Elle
resta debout pres de la porte de la chambre a observer les dépla-
cements de sa belle-mere qui dépouillait le lit, les bras tatant
I’air afin d’éviter le contour du meuble, les coins de la commode
et le pichet d’eau. Elle étendit sur le lit une vieille couverture
matelassée aux teintes de rouille.

— C’est pour pas tacher le matelas, marmonna la vieille
dame.

Toujours avec les mémes précautions, elle replia quelques
couvertures au pied du lit.

Constance se dirigea vers la cuisine, une main plaquée sous
son ventre, anticipant la prochaine attaque. Elle remplit un
verre et s’appréta a le porter a ses levres lorsque la voix réche de
sa belle-meére retentit du pas de la porte de sa chambre.

— Tu devrais pas, lui dit-elle en s’approchant de Constance.
C’est mieux que t’aies I'estomac vide. Autrement, tu risques de
t’étouffer ou de vomir.

Constance hésita, quelques gouttes d’eau perlant sur ses lévres.
La vieille dame lui toucha le coude et, de ses doigts osseux, lui
enserra la main qui tenait le verre. Cette soudaine proximité
sidéra Constance au point ou elle repoussa la téte et relacha le
verre, que M™ Leclerc déposa pres de la pompe avant de refer-
mer ses deux mains sur celles de sa bru. Constance demeura
impassible devant ce regard hors champ que lui offrait Eva. Elle
n’avait jamais vu sa belle-mere d’aussi pres. Elle s’était toujours
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tenue a I’écart de cette femme, comme si le néant de ses pupilles
camouflait un quelconque mystere incitant a la méfiance. Elle la
scruta, sans retenue cette fois, et crut déceler derriere les taches
blanches qui recouvraient ses pupilles une étincelle d’affection
et de bon vouloir.

Sa belle-mére recula, comme pour donner I’espace nécessaire
alasouffrance qui se manifesterait sous peu, et Constance inspira
profondément avant de se conformer a nouveau a la volonté de
Dieu. Au moment d’expirer, une nouvelle contraction lui tordit
les entrailles. Replié¢e sur elle-méme, elle se cramponna au bord
du comptoir.

— T’es jeune, t’es forte, tu vas t’en sortir. Marche un peu, ¢a
peut aider.

C’est ce qu’elle fit, arpentant la piece sans but précis pour
diluer son angoisse et combler le temps qui s’écoulait entre
chaque contraction. Le supplice a venir avait pris toute la place,
il ébranlait son courage et la faisait quémander silencieusement
le retour d’Edgar.

Elle écarta le rideau de la fenétre de la cuisine en s’imagi-
nant que 'intensité de son travail saurait transgresser les milles
qui la séparaient du moulin ou Edgar travaillait. En route vers
le village, un attelage de chevaux de trait a la criniere épaisse
tirant un traineau vide faisait allégrement tinter ses clochettes.
Jeanne et Marguerite saluerent les fils Guertin de la main avant
de retourner a leurs toboggans. Constance eut alors I'impres-
sion que le monde extérieur prenait ses distances et qu’il I’aban-
donnait a ses propres moyens. Une nouvelle contraction lui
poignarda le c6té gauche. Elle serra la machoire pour retenir
ses cris en évoquant sa mere qui avait maintes fois enduré ce
calvaire ; cette douleur commune que les femmes étaient tenues
de subir avec la peur vive qu’elle ne s’arréte jamais.
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Lorsqu’elle parvint a reprendre son souffle, c’est le visage tordu
de Madeleine Savard qui s'imposa a elle. Madeleine Savard, qui
avait sirement appelé Edgar durant ces interminables heures de
travail. Elle avait sirement espéré qu’il lui revienne, repentant
et prét a se racheter aupres d’elle. Constance se demanda ce
que Madeleine Savard était devenue aux yeux de son mari; une
victime ou une forme de regret? L’enfant qu’elle allait mettre
au monde ne serait jamais tout a fait leur premier-né.

Au cours de ses cinq derniers mois de grossesse, Constance
avait ét¢ hantée par le sort de Madeleine, tandis que, de son
coté, Edgar avait enseveli I'affaire dans le silence et la grisaille.
Ses épaules s’étaient courbées sous le poids du remords et le
sourire qui se dessinait au coin de ses levres, chaque fois que
leurs regards se croisaient, s’éteignait. Le souvenir de Madeleine
I'avait dépouillé de la fierté et de Pexultation de la naissance de
leur premier enfant.

— Oh, oh! gémit Constance, en portant un regard a ses pieds.

Un liquide étrange humecta I'intérieur de ses cuisses et coula
le long de ses jambes jusqu’a ses chevilles. Quelques gouttes se
répandirent sur le plancher.

— J’ai fait un dégat! s’écria-t-elle, honteuse.

— C’est pas bien grave, lui répondit M™ Leclerc. C’est
normal. Tu viens de perdre tes eaux.

Constance n’osait plus bouger. Elle attendit que sa belle-mere
s’approche pour lui dérober la guenille.

— Je m’excuse, dit-elle en épongeant le plancher.

— Tiens, mets celle-la entre tes jambes, pis va t’étendre dans
ta chambre, lui conseilla Eva. C’est le p’tit qui vient de crever sa
poche. Y s’en vient. Aie pas peur! Toute va étre correct.
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Elle suivit Constance dans la chambre, puis s’éloigna pour
revenir quelques instants plus tard, dépliant une vieille robe de
nuit délavée qu’elle 'obligea a revétir.

— (C’est mieux de rien garder dans le bas du corps, lui dit-elle.

Constance obéit. Elle se voyait bien mal placée pour contra-
rier la seule personne en mesure de lui venir en aide pour le
moment.

Trois heures plus tard, Constance avait glissé dans un état
de fébrilité¢ et de précarité frolant I'épuisement. Pour chaque
contraction qui s’amenait maintenant toutes les trois ou quatre
minutes, Constance combattait une douleur qui la pulvérisait.
Elle avalait difficilement faute de salive. Comme une mendiante,
les yeux lourds de désespoir, elle demanda un peu d’eau et sa
belle-mere lui offrit un chiffon trempé qu’elle téta avidement.

— (’est dangereux que tu t’étoufles si tu bois trop, lui répéta
la vieille dame d’une voix presque chagrine.

Elle lui épongea doucement le front avec une débarbouillette
humide, apres quoi elle reprit le chiffon avec lequel Constance
s’était pietrement désaltérée.

— J'vas aller rincer ca, dit-elle avant de s’élancer vers la
cuisine.

Constance posa un regard accablé autour d’elle. Tout ce qui
lui avait paru si familier quelques heures plus tot se perdait dans
la désolation et la suffocation. Le jour avait sombré dans ’obs-
curité de la nuit. Les contractions lui fracassaient le corps de
facon presque continuelle. Une nouvelle contraction la projeta
sur le coté. Le mal s’enfonca dans le creux de ses os pelviens et
persista pendant d’interminables secondes. Peu a peu, il se retira
enfin, comme essoufllé par sa propre violence. De la cuisine, un
tumulte de voix flotta jusqu’a ses oreilles.
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Elle frissonna. Quelqu’un venait de retirer la mince couverture
qui la protégeait des courants d’air et qui gardait son intimité
intacte. Elle reconnut le docteur a ses grognements et a sa voix
basse de baryton. Il lui palpa la peau du ventre sans ménage-
ment. Elle gémit d’horreur en sentant son autre main s’enfoncer
la méme ou Edgar prenait son plaisir.

— Reste avec nous autres, ma Constance, lui dit-il. Quand je
te le dirai, tu pousseras aussi fort que tu peux.

Oui, oui! Elle ferait tout ce qu’on exigerait d’elle! Et elle sentit
son corps se tordre a nouveau sous I'impact d’une millieme
contraction. Aussitot, la voix grave du docteur se fit entendre.

— Pousse, pousse fort! lui commanda-t-il.
Elle obéit, rassemblant des énergies qu’elle avait cru épuisées.

Les doigts du docteur sur son sexe ne lui importaient plus.
Pourvu qu’il lui arrache cet enfant qui la faisait suffoquer.

— Pousse fort, lui dit encore le docteur.

Elle serra les dents et tordit les draps en gémissant dans
un effort ultime, le dernier peut-étre. Des fragments de voix
lointaines s’élevaient, pointues comme des échardes. Les prieres,
les requétes pour de I’eau chaude, le tintement d’instruments de
métal valsaient autour d’elle, dépourvus de sens et de gravité.
Elle se concentra sur ses levres seches, qu’elle humecta avec sa
langue. Elle relacha les draps quelque peu, avant d’y enfoncer
les doigts a nouveau.

— Pousse, pousse, commanda le docteur.

Constance poussa comme si elle était possédée du démon et,
I'instant d’apres, elle se sentit basculer. Elle perdit prise, délivrée
enfin de la douleur, submergée dans I’état second de I’abandon.
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Les voix autour d’elle s’étaient égarées, avaient muté. Elle n’avait
plus sotf, elle n’avait plus chaud, elle n’était plus fatiguée. Elle
n’était rien du tout. I’horloge de la cuisine sonna deux coups.

La chambre était sombre, presque noire, a ’exception d’une
douce lueur provenant de la cuisine. Constance roula la téte
sur loreiller pour repousser les hurlements de faim du bébé des
Lafreniére. Elle entendit son nom au-dessus des cris fervents
d’un nouveau-né qu’une chorale de voix chantantes tentait de
calmer. L’odeur du tabac pénétra ses narines.

— Clest le p’tit. Y va pas ben. Faut qu’on aille le chercher,
parvint-elle a murmurer d’une voix lente et éraillée.

Elle battit des paupieres, répondant a la semi-réalité des sons
qui lui chatouillaient 'ouie. Les cris de I'enfant se firent plus
persistants parmi les pas martelant le plancher, le tintement des
assiettes et le grincement de la pompe a eau. Et puis, peu a peu,
I’aréme d’un bouillon se méla a celui du tabac. Mais toujours
I’enfant qui se pamait et les voix qui s’alarmaient autour de lui.

— Lentends-tu? demanda Edgar. C’est notre p’tite fille. Elle
en a d’dans.

Sa voix se brisa. Il se pinga la partie supérieure du nez.

Constance souleva la téte et ouvrit grand les yeux. Lentement,
la brume s’évapora et elle apercut enfin Edgar assis sur le bout
de sa chaise, tout prés d’elle. Un étrange mélange de fierté et
d’inquiétude tapissait le bleu de ses yeux. Il prit sa main dans
les siennes.

— Ou ca? demanda Constance, parce que soudainement
I'enfant s’était tue. Elle fixa Edgar d’un air angoissé.

— Ta mere I’a lavée. La p’tite a pas di aimer ca!
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— Elle doit avoir faim, lui dit Constance, en se tirant peu
a peu du néant dans lequel I’épuisement et les douleurs de

I’accouchement I’avaient enfoncée.
Edgar se leva et se détacha d’elle a regret.

— J'vas aller te la chercher, lui dit-il, mais il s’attarda un

instant avant de s’éloigner.

Lorsqu’il ouvrit la porte, elle distingua derriere Edgar la
carrure d’'un homme, grand et large d’épaules, sa criniére noire
penchée sur un amoncellement de couvertures. Elle se frotta
les yeux comme si cette vision sortait tout droit d’un songe. Et
pourtant, elle ne révait pas; le pere faisait les cent pas pres de
sa porte de chambre en ber¢ant doucement un poupon dans ses
bras. Elle secoua la téte, un long frisson lui remontant I’échine.
Elle aurait voulu se réjouir, mais ce revirement de sentiment
chez le pére n’arrivait pas a effacer tout a fait le rejet et 'indiffé-
rence qui avaient marqué sa propre enfance et celle de ses fréres
et sceurs. Elle se prit a espérer qu’il n’était peut-étre pas trop

tard pour Jeanne et Marguerite.

L’enfant passa des bras de Beauregard a ceux d’Edgar, qui
hésita, visiblement interdit face a la somptuosité et a la fragilité
de ce petit étre issu de son sang. Il marcha d’un pas maladroit et
posa son enfant dans les bras de Constance. Il reprit place dans
la chaise, soulagé de savoir sa fille bien en sécurité aupres de sa

mere.

L’enfant était menue. Elle dégageait une chaleur soyeuse qui
plongea Constance dans I’émoi. Du bout de son doigt, elle lui
caressa la joue encore toute froissée. L'enfant remua la téte, se

tortilla les lévres et serra les poings.
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Constance se tourna vers Edgar, qui les observait d’un air
intense. Elle détacha le haut de sa chemise de nuit et souleva la
chair tendre de son sein. Elle laissa Edgar la déguster des yeux
avant d’'inciter ’enfant & s’emparer de son mamelon.

— J'vas te laisser avec ¢a, lui dit-il, mais il demeura debout a
ses cOtés, les mains dans les poches et les yeux criants de désir.

— (’a été dur, hein? lui dit-il. C’est pas juste de patir de
méme. Le docteur a dit que t’as été ben brave, plus que ben des
femmes.

— (’est parce que je savais que t’étais pas loin. Je savais que
t’étais la.

Elle se tut, les yeux rivés sur son enfant, laissant a Edgar I'occa-
sion de prendre les devants. Ce dernier s’écrasa dans le fond de
la chaise, la téte entre les mains. Il avait compris.

— Je peux pas m’imaginer comment ¢a doit étre d’accoucher
toute seule, sans famille, sans mari, lui confia Constance.

Edgar renifla en levant les yeux, qu’il laissa errer dans le vide. 11
acquiesca d’un hochement de téte. Constance se rendit compte
qu’il faudrait lui faciliter la tache pour que la paix se fasse dans
cette affaire si délicate et sans issue. Ce qu’elle avait trouvé de
mieux, ¢ était de reconnaitre les faits.

— Edgar, murmura-t-elle pendant que 'enfant tirait avide-
ment sur son sein.

Il la fixa, blessé et impuissant.

— Faut prier pour eux autres, chuchota-t-elle. Tous les soirs!
Une dizaine de chapelets, pour que le bon Dieu fasse que le
p’tit — elle se retint de dire «ton p’tit» afin d’écarter toute forme
d’accusation — tombe sur une bonne famille, tu comprends?
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— Ouais, répondit-il en se levant. Il se dirigea vers la porte,
mais avant de 'ouvrir, 1l se retourna brusquement, consterné.

— T’es, tes...
Sa voix craqua. Il fit une pause et s’éclaircit la gorge.

— T’es une femme dépareillée. C’est pour ¢a que je t'ai
choisie. A c’t’heure, j'vas aller chercher ta mere. Elle t’a préparé
de la soupe pis du thé. Elle aussi, elle a passé la nuit debout.

— Edagar, fit a nouveau Constance avec un sourire songeur.
— Quoi donc?
— As-tu pensé a comment on va appeler?

Constance avait eu 1'idée de lui donner le nom Thérese,
comme sceur Thérese qu’elle n’avait pas revue depuis les
funérailles de Béatrice, mais elle n’avait jamais soulevé le sujet.
C’est 'enfant de Madeleine Savard qui avait pris toute la place
durant sa grossesse.

— Pas vraiment, lui répondit-il en lui rendant son sourire.

Edgar s’exprimait lentement avec la fatigue qui pesait sur
chacune de ses syllabes. Constance venait de faire la paix avec
Madeleine Savard. Par la grace de Dieu, la pauvre ne viendrait
plus empoisonner sa vie d’épouse. Mais méme en tenant dans
ses bras une enfant issue de leur sang, Constance savait que
Iétre égaré, né du péché, tourmenterait a jamais la conscience
d’Edgar. Ils passeraient tous deux leur vie a imaginer le pire et a
craindre que le Tout-Puissant ignore leurs supplications.

— (Ca m’a lair que ton pére a décidé qu’elle s’appellerait
Agnes, lui dit Edgar. Il I'a comme ainsi dire baptisée d’apres sa
défunte mere. Agneés, ca fait-tu ton affaire?
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Constance serra la machoire pour en camoufler le frémisse-
ment et, d’un geste désinvolte, s’essuya le coin des yeux.

— (ia serait le nom de ma grand-mere, ¢a? C’est beau Agnes.
Je trouve que c’est en plein un nom pour elle, tu trouves pas?

Edgar disparut et Constance enserra Agnes précieusement
comme si quelqu’un allait la lui arracher. Lorsque Claire
apparut, l'allure fiére et radieuse dans sa peau de grand-mere,
Constance achevait, du bout des leévres, une priére au bon Dieu
pour que 'enfant d’Edgar puisse étre aimé aussi fort que cette
petite fille qu’il venait de leur confier.

— J’a1 prié pour que tout aille bien. J’ai méme demandé a
Béatrice de t’aider, laissa échapper Claire, tout bas, mais ton
pére avec une enfant dans les bras, jamais j’aurais cru voir ¢a de
mon vivant. Elle était due, celle-la. A c’theure, y va falloir qu’on
se refasse une santé, toi pis moi. Pour elle et pis pour les autres
qui vont suivre.

Sur ce, Claire déposa sur la commode un bol de soupe dans
lequel baignaient de gros morceaux de baeuf bien gras. Voyant
que sa fille n’allait pas renoncer a son enfant aussi prompte-
ment, Claire poussa délicatement quelques cuillerées dans la
bouche de Constance en tenant une serviette sous son menton.

Agnes avait délaissé le sein de sa mere et reposait paisiblement
sur sa poitrine, une lueur de contentement illuminant la finesse
de ses traits.

— Vous trouvez pas, maman, qu’elle lui ressemble, a Béatrice ?
souffla Constance.

Claire releva le menton pour acquiescer. Elle posa le bol
presque vide sur la commode et s’assoupit dans la chaise pres du
lit. Dans la cuisine, les voix s’étaient presque éteintes. Constance
sombra dans la somnolence, chaudement emmaillotée dans
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I’enchantement silencieux de cette nouvelle vie, avec sa meére
a ses cotés et le doux souvenir de Béatrice frolant les murs de
la chambre. Du bout des doigts, elle effleura les draps encore
humides, avide d’y retrouver la chaleur d’Edgar, leurs corps
fondus I'un dans Pautre et leurs coeurs unis pour braver les
tempétes et les fantomes. Elle s’endormit en pensant a ses mains
a lui qui, bientdt, viendraient la caresser et la faire frémir.
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Champs-de-Grace, 1919. Le curé Gauthier cherche a maintenir
ses ouailles dans le droit chemin. Malheureusement pour lui,
I’amour du prochain, ’'ardeur au travail, la messe du dimanche

et les chapelets du soir ne sont pas forcément garants d’'une
existence dépouillée de faux pas et de péchés mortels.

Ainée de la famille, Constance a quitté les bancs d’école
afin d’assister sa meére dans les taches ménageres. Elle
veille également sur sa sceur Béatrice, une enfant au coeur
sensible et au caractere imprévisible. Dans le hameau voisin,
Madeleine travaille la terre de ses grands-parents tout en
espérant secretement que le séduisant Edgar la remarque
enfin. Mais ’'homme de ses réves convoite plutot Constance,
dont la réserve et la douceur ont su le charmer. Cependant,
au moment ou il planifie de la courtiser, il assiste a une féte
ou il rencontre une Madeleine délurée, que I'ivresse rend
intrigante et audacieuse...

Deés lors, au sein de la petite paroisse paisible, le destin des trois
bl b

jeunes fideles prend un tournant inattendu que méme le curé

sera en mal de redresser.
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