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1

Octobre 1919

Constance ouvrit l’œil, haletante et broyée par la fatigue, pour 
se rendre compte que la nuit ne s’était pas encore achevée. Elle 
tira les couvertures jusqu’à son menton et ferma les yeux. Le 
souvenir de sa mère, courbée par des douleurs à l’abdomen, 
l’assaillit. Du coup, le mince fil qui, quelques secondes plus tôt, 
la liait au sommeil se rompit pour de bon. Constance serra les 
poings et inspira profondément, mais l’air resta coincé dans sa 
poitrine comme si une main d’acier la comprimait. 

Béatrice remua à ses côtés en émettant quelques syllabes 
évasives. Elle écarta de sa figure une mèche de cheveux, se 
recroquevilla sur le côté et renoua avec la torpeur du sommeil. 
Constance avait toujours envié chez sa sœur cadette la facilité 
avec laquelle elle conjuguait la fantaisie à la rudesse de leur 
quotidien tout autant que la candeur avec laquelle elle s’aban-
donnait au repos. La réalité n’avait que peu d’emprise sur 
Béatrice et ce n’est que dans la quiétude de son sommeil qu’elle 
semblait vouloir s’y accrocher pour vrai.

De longues, précieuses minutes s’écoulèrent dans la noirceur 
de cette nuit de mi-octobre particulièrement froide. Constance 
posa instinctivement les yeux sur le lit voisin, où ses deux plus 
jeunes sœurs, Jeanne et Marguerite, formaient une masse 
rondelette sous les couvertures et elle détourna la tête, soudai-
nement traquée par l’ampleur des exigences du lendemain. Il 
lui faudrait traire les vaches, juste assez pour les besoins de la 
journée, et retourner vite à la maison pour préparer le déjeu-
ner et les dîners à emporter. Il lui faudrait pousser Béatrice 
vers le chemin de l’école, tenir les plus jeunes tranquilles et 
convaincre sa mère de rester au lit. On aurait dit que l’humeur 
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grise du père empirait les rares fois où la mère n’était pas aux 
commandes. Constance joignit les mains. Mon Dieu, faites qu’elle 
aille mieux, pria-t-elle en remuant les lèvres. Que sa mère soit 
clouée au lit était bien assez inquiétant, mais une nuit blanche 
par-dessus tout l’ouvrage qui l’attendait, ce serait désastreux. 
Mon Dieu, faites que je m’endorme. Faites que tout soit correct demain. 
Avec l’aide du bon Dieu, Béatrice prendrait sans s’obstiner le 
chemin de l’école aux côtés de ses deux frères, plus jeunes, mais 
tellement plus fiables, et la journée suivrait son cours sans trop 
de vagues.

Dieu merci pour Jules et Joseph qui, eux, avaient les deux pieds 
sur terre. À dix et douze ans, les garçons de la famille étaient 
dotés d’un sens inné pour la discipline, alors qu’à treize ans, leur 
sœur étirait l’insouciance jusqu’aux limites de l’inconscience. Il 
fallait encore la surveiller au cas où elle laisserait la porte du 
poulailler grande ouverte ou qu’elle s’élancerait de l’autre côté 
de la route sans regarder. Leur mère avait un nom pour expli-
quer le comportement étrange de Béatrice. « Un don », disait-
elle en chuchotant, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il fallait 
à tout prix ne jamais laisser s’échapper hors des murs de la 
maison. Il fallait bien l’admettre, Béatrice n’était pas comme 
les autres. Lorsque les talons du père claquaient sur le perron, 
tous les membres de la famille se figeaient, le corps en alerte 
et les yeux fixés sur la porte. Lorsque le père élevait la voix, les 
plus grands baissaient la tête et les petites ravalaient leur peur 
en hoquetant. Mais rien chez Béatrice n’altérait le rythme de 
ses gestes ou de sa pensée du moment. Toute petite, Constance 
s’était mis dans la tête que Béatrice exerçait un pouvoir magique 
sur le père, qui finissait par baisser la voix et s’attabler sans bruit 
devant une assiette fumante que leur mère lui servait.

L’indifférence de Béatrice ne s’arrêtait pas à la froideur du 
père. Pourrie pour les travaux ménagers, Béatrice prenait un 
temps fou pour remplir la boîte à bois et déplaçait la poussière 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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au lieu de la balayer. Ce n’est que penchée sous le ventre de leur 
vache Maggie, la plus capricieuse de leur maigre troupeau, que 
Béatrice se montrait quelque peu serviable avec la douceur et la 
lenteur de ses doigts peu écorchés par l’eau de vaisselle, la lessive 
et le brossage des planchers. Constance était depuis longtemps 
passée par-dessus les inaptitudes de sa sœur. Elle y avait même 
découvert un avantage pour tout ce que cette dernière rappor-
tait de l’école : des livres, des cahiers d’écriture, des images 
de pays lointains dont Constance n’aurait jamais profité sans 
Béatrice et que celle-ci balançait au bout d’une corde comme 
s’il s’agissait d’un yoyo. Tous les soirs, après le chapelet de sept 
heures, Constance disparaissait dans un coin de la cuisine avec 
un bout de chandelle et le butin de Béatrice, et s’appliquait à 
« élargir ses horizons », comme lui disait jadis sœur Thérèse, qui 
lui avait fait la classe jusqu’en quatrième année. L’ampleur du 
défi la prenait souvent par surprise, mais Constance s’était mis 
en tête de démontrer à sœur Thérèse qu’elle savait non seule-
ment épeler, calculer et réciter le catéchisme, mais aussi écrire et 
réfléchir. Alors que la rigidité d’une salle de classe ne faisait pas 
bon ménage avec la nature spontanée de Béatrice, les devoirs 
que Constance s’appliquait à faire pour sa sœur lui permet-
taient d’entretenir des passions que son statut de fille aînée lui 
avait dérobées. 

La situation n’en était pas moins délicate et aléatoire 
lorsqu’il s’agissait de Béatrice. Les rêves et les coups de grâce 
de Constance reposaient, fragiles comme deux œufs, entre 
les mains de sa sœur. Quelques semaines plus tôt, alors que 
Constance mettait la dernière touche à une composition sur la 
vie de saint Antoine, la voix sourde du père était montée d’un 
cran par-delà les murs de la chambre des parents. Constance 
avait immédiatement refermé son cahier, la main crispée autour 
de son crayon. Elle avait soufflé la bougie comme si l’obscurité 
la rendrait invisible. « Elle sera toujours une enfant, avait dit 
sa mère. Elle est en sécurité avec les religieuses. Elles savent 
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comment elle est. » Il s’en était suivi un bref  moment de silence 
et Constance était demeurée immobile, comme figée dans 
l’incertitude, jusqu’à ce que la voix de sa mère lui parvienne à 
nouveau. « Comment tu penses qu’elle va trouver un homme 
pour la marier, se soumettre à lui quand il va l’approcher, pis 
élever des enfants ? » Le père avait émis un grognement. « Le 
p’tit peu qu’elle apprend là, c’est mieux que rien pantoute », 
avait ajouté la mère. Constance avait attendu que le silence 
se rétablisse et avait traversé la cuisine sur la pointe des pieds 
en priant pour que le sort de Béatrice soit scellé pour encore 
quelques mois.

Juste au moment où le sommeil semblait enfin vouloir la 
gagner, un cri perçant la fit sursauter. Elle se précipita dans le 
lit d’à côté et prit la petite Jeanne dans ses bras. À deux ans et 
demi, Jeanne n’était pas plus lourde qu’un oreiller de plumes. 
Contrairement à Marguerite, plus solide et énergique, Jeanne 
avait conservé une nature délicate qui ne cesserait jamais 
d’inquiéter leur mère. 

 — Hé, ma cocotte ! 

Constance pinça doucement le menton de l’enfant. 

 — Ouvre-moi ça, ces p’tits yeux tannants là.

Sans doute un mauvais rêve, un bout d’histoire d’Indiens, 
d’ours ou de méchants loups logé dans une petite tête d’enfant. 
Béatrice en mettait toujours un peu trop dans les récits d’aven-
tures rocambolesques qu’elle sortait tout droit de son cerveau. 
Combien de fois Constance avait tenté de lui faire baisser le ton, 
tandis que, du haut de ses quatre ans, Marguerite se régalait 
et jurait sur la tête du curé que les histoires de Béatrice ne lui 
faisaient pas peur ! Pour Jeanne, cependant, les Indiens, les ours 
et les loups la suivaient dans des rêves qui tournaient souvent  
au cauchemar.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Maaaman, maaaman, émit la petite Jeanne. 

 — Maman fait dodo, ma cocotte, lui murmura Constance à 
l’oreille. 

Elle pressa ses lèvres sur les joues de sa petite sœur et soupira 
d’aise. La maladie était une bête bien pire que les histoires de 
Béatrice, sournoise et impitoyable, surtout au tournant des 
saisons.

Peu à peu, la respiration de Jeanne adopta un rythme plus 
calme. Constance s’appuya tant bien que mal contre les 
barreaux de la tête de lit et s’abandonna à la douce chaleur de 
l’enfant blottie contre elle. Cela faisait bientôt trois hivers, elle 
avait ainsi passé ses nuits, dans la chaise berçante, à surveiller 
les moindres gestes de Jeanne emmitouflée dans des couver-
tures et déposée dans une boîte à chaussures sur la porte repliée 
du fourneau, comme une miche de pain qu’il fallait faire 
lever, pendant que leur mère, épuisée, pansait ses membranes 
déchirées par un autre accouchement pénible. Chaque respi-
ration émanant de ce petit être de cinq livres était un soula-
gement ; chaque goutte de lait qu’il avalait, un signe d’espoir ; 
chaque jour qui s’achevait, une victoire. Sans l’avoir vraiment 
demandé, Jeanne avait pris toute la place dans la routine de 
Constance. Elle s’était innocemment emparée de ses heures  
de sommeil, de ses heures de repas et, finalement, de son banc à 
l’école du village. Constance n’était pas la première à qui il avait 
fallu renoncer au savoir pour ramasser tous les quinze mois les 
joies et les craintes d’une nouvelle naissance. Tour à tour, Léa 
Riendeau, Thérèse Lafleur et Simone Duquette avaient connu 
le même sort, n’apparaissant qu’une ou deux fois par semaine, 
pour éventuellement ne plus revenir du tout. Constance avait 
alors cru leur absence temporaire ; elle s’était attendue à les voir 
reprendre leur place et, à leurs côtés, à passer de la cinquième 



12

à la sixième année. Elle comprit beaucoup plus tard que cette 
façon graduelle de s’absenter de l’école ne servait qu’à adoucir 
la rancœur et la déception d’un départ définitif. 

Constance caressa les joues de l’enfant. Non, vraiment, la 
rancœur n’y était plus grâce à Claire, mère ordonnée et cuisi-
nière dépareillée, qui détectait l’humeur de ses enfants aussi 
adroitement que les premiers signes d’un mauvais rhume. 
« Fais-nous donc une bonne tarte aux raisins pendant que j’vas 
sarcler le jardin », suggérait-elle lorsque Constance semblait 
gagnée par la morosité. Toutes les fois que sa mère insérait ainsi 
une part de plaisirs inattendus dans la monotonie du quotidien, 
Constance réussissait plus aisément à oublier sa vie d’écolière. 

Constance chercha une étincelle de lumière dans l’obscu-
rité de cette nuit encore jeune. C’est dans la noirceur toutefois 
que l’évidence lui sauta aux yeux. Sa mère, large d’épaules et 
de hanches avec le ventre gonflé presque à longueur d’année, 
avait, jusqu’à maintenant, traversé ses journées avec la patience 
et la rigueur d’un homme de chantier. Mais plus maintenant ! 
À quinze ans, Constance en avait vu d’autres. Ces crampes 
du démon qui torturaient sa mère n’avaient rien à voir avec 
les saignements du mois. Sa mère portait un autre enfant, un 
septième à naître avec tous ses morceaux, si telle était la volonté 
du bon Dieu. 

Constance déposa sa petite sœur endormie aux côtés de 
Marguerite et retrouva vite sa place auprès de Béatrice. Après 
presque trois années à la maison, Constance avait appris que 
d’anticiper le pire n’apportait rien de bon et que de prier forti-
fiait devant l’inévitable. Elle bâilla doucement et ferma les yeux 
pendant ce qui lui parut quelques secondes à peine lorsqu’une 
voix brisée et lointaine l’appela.

 — Constance ! Constance ! 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Elle sursauta, releva la tête et franchit promptement la barre 
qui sépare le sommeil de la réalité.

 — C’est l’temps, ma fille !

Constance sentit une légère pression sur son épaule. Elle ne 
rêvait donc pas. La nuit venait de mourir et, comme pour en 
écarter tout doute, elle entendit Jules piétiner la froideur du 
plancher de la cuisine et les bûches frapper le fond du poêle 
endormi depuis la veille. Constance en déduit que l’horloge 
allait bientôt sonner ses cinq coups.

 — Toi aussi, ma chouette !

Les yeux de Constance se tournèrent vers sa mère agrippée au 
contour de la porte comme si elle était sur le point de s’effondrer. 

 — T’écouteras Constance, ma chouette. 

La voix de la mère avait faibli en s’adressant à Béatrice, mais 
le ton n’en demeurait pas moins impératif.

Constance détourna son regard pour attraper ses vêtements 
au pied du lit, puis releva la tête, mais sa mère avait déjà disparu 
d’un pas silencieux, laissant derrière elle l’odeur rance de la 
sueur et de la fièvre.

Béatrice remua sous les couvertures. Elle en émergea dans  
un mouvement fluide, les yeux mi-clos, les lèvres écartées en un 
léger sourire, encore engourdie par l’extase de ses rêves.

 — Dépêche, Béatrice, pis fais pas de bruit, chuchota 
Constance pendant qu’elle attachait un bouton à la taille de sa 
jupe. On sera pas trop de deux à matin. 

Elle endossa sa chemise de coton beige avec un frisson et la 
boutonna jusqu’au cou. La chaleur du poêle ne s’était pas encore 
faufilée jusqu’aux chambres. Avant de sortir, elle ramassa une 
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chaussette sur le plancher et la lança à sa sœur. Avec un peu 
de chance, Béatrice saurait traire une ou deux bêtes en plus de 
Maggie et ainsi donner un peu d’avance aux garçons, qui 
n’auraient d’autre choix que de faire le train avant de partir 
pour l’école. 

 — Maman est malade ? demanda Béatrice avec de grands 
yeux inquiets. 

 — Elle va être correcte.

 — J’vas rester icitte aujourd’hui, déclara Béatrice sur un ton 
neutre tout en enfilant les manches d’une vieille veste de laine.

 — Non, non, lâcha Constance en faisant asseoir Béatrice 
sur le lit. Elle s’agenouilla devant elle et posa les mains sur ses 
genoux.

 — Tu sais ben que c’est mieux que t’ailles à l’école. Pis quand 
tu vas revenir, maman va être contente. Viens-t’en à c’t’heure !

Constance s’empara de ses chaussures et tira sa sœur par la 
main. Dans la cuisine, elle décrocha deux manteaux pendus près 
de la porte avant de s’enfoncer dans la pénombre de l’aurore, 
Béatrice à sa suite.

 — Regarde, regarde ! s’exclama Béatrice. 

Constance lui jeta un coup d’œil, dissimulant son impatience. 
Avec les pieds plantés au sol, Béatrice contemplait la blancheur 
de son haleine projetée dans l’air froid. 

 — C’est ben beau, lui répondit Constance, peu impressionnée.

Ah, si seulement sa sœur pouvait parfois agir comme les autres 
filles de son âge, se dépêcher lorsque c’est nécessaire, être de 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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service au lieu de retarder tout le monde ! Elle agrippa la main 
de Béatrice pour l’entraîner vers la grange, mais avant même 
d’y entrer, elle s’immobilisa. 

 — Sainte bénite, j’ai oublié le pot pour le lait. Occupe-toi de 
Maggie. Ça sera pas long.

Elle vira les talons et aperçut le père qui se dirigerait d’un 
pas urgent vers l’étable, un piètre bâtiment aux planches grises 
construit à l’extrémité arrière de la grange. Il l’effleura sans 
un mot, sans un regard, les yeux fixés sur l’horizon, comme si 
Constance n’était qu’un courant d’air. Elle s’élança alors vers 
la maison et se retourna au moment de gravir les marches du 
perron. Le père ne partait jamais bredouille. Il ne partait jamais 
sans avoir avalé son déjeuner ni nourri la jument, et seulement 
après avoir dégarni l’étable et le poulailler de tout ce qu’il 
pouvait vendre au magasin général. Les canons de la Grande 
Guerre avaient eu beau s’éteindre un an plus tôt, le père faisait 
comme s’il n’avait rien entendu et le rationnement était devenu 
son affaire, « une autre de ses habitudes », comme disait la mère. 
Constance enjamba les marches, mais s’arrêta sur le pas de la 
porte, la gorge serrée par un mauvais présage. Cette fois, le père 
n’allait pas à l’étable pour prendre de l’avance, mais bien pour 
se mettre en selle et aller chercher le docteur au village. 

Constance ouvrit la porte de la maison d’un geste brusque. 

 — Tiens, pis fais ça vite, ma belle.

Sa mère lui tendit le pot de verre resté sur la table. Sa voix 
était feutrée et ses mouvements étaient incertains dans l’effort 
soutenu de rester debout. Constance demeura interdite, les bras 
collés le long du corps comme une idiote devant sa mère, cette 
montagne d’endurance malgré le peu de forces qu’il lui restait.
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 — Apporte trois ou quatre œufs avec ça, commanda Claire 
en s’appuyant au dossier d’une chaise. Elle courba un bras sous 
son ventre comme s’il allait se détacher d’elle. Fais ça vite, avant 
que ton père revienne, siffla-t-elle.

Constance fixa sa mère sans savoir ce qu’il lui fallait faire. 

 — Jules, Joseph ? Sont où ? demanda-t-elle.

 — C’est pas leur place icitte, à matin, lui répondit Claire d’un 
filet de voix. Elle lui fit signe de s’en aller d’une main tremblante, 
ses longs doigts abîmés battant l’air comme un chiffon troué.

Constance serra les dents en s’engouffrant à nouveau dans 
l’air glacial du petit matin. Elle appela ses frères d’un ton qui 
trahissait l’effroi. Jamais sa mère n’avait été forcée de prendre le 
lit au cours de ses grossesses. Le docteur se montrait peu avant 
le premier cri du nouveau-né. On allait le chercher seulement 
pour les accidents graves lorsque le sang giclait ou que les bains 
froids ne venaient plus à bout de la fièvre ou encore que l’odeur 
de la mort se mêlait à celles du tabac et de la soupe aux pois. 
Autrement, on s’arrangeait avec des mouches de moutarde, des 
ponces de gin ou des sacs d’eau chaude.

Elle sursauta juste avant d’arriver à la grange. 

 — Hue ! Hue !

Le père fendit l’air de sa voix au moment où le fouet s’abattit 
sur le dos osseux de la jument, qui se cambra avant de s’élancer 
hors de la cour. Sa chevelure noire flotta dans l’air et les pans 
de sa chemise détachée gonflèrent comme une cape. De loin, 
on aurait dit un chevalier intrépide qui volait au secours de sa 
belle. La rage au cœur, Constance se retint de lui crier d’aller 
plus vite, de disparaître. Que les garçons soient écartés du mal 
qui rongeait leur mère, c’était à s’y attendre, mais que le père la 
laisse, elle, dans l’ignorance, c’était de la pure cruauté. Toujours 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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le non-dit avec lui, toujours cette maudite colère dormante qui 
faisait frémir ses tempes. Contrairement à sa mère, Constance 
ne s’y habituerait jamais.

 — Jules, Joseph, cria-t-elle en vain. Ils étaient probablement 
à la grange, en train d’affiler les outils du père avant son départ 
pour la carrière.

Constance retrouva Béatrice dans l’étable, tout absorbée dans 
un entretien à voix basse avec Maggie, dont elle caressait la 
tête. Constance saisit la chaudière vide, tira le tabouret près du 
ventre de l’animal et fit une prière au bon Dieu pour que le 
frémissement de ses mains passe inaperçu. Elle massa les pis 
de Maggie avant de la traire et, à son grand soulagement, le jet 
blanc résonna dans le fond de la chaudière.

 — Béatrice, viens-t’en, vite ! 

Constance transvida le lait dans le pot de verre et entraîna sa 
sœur dans le poulailler. 

 — Tiens, lui dit-elle, au milieu des piaillements et des batte-
ments d’ailes. 

Elle déposa deux œufs dans la poche du manteau de sa sœur, 
deux autres dans la poche du sien et fit un geste pour en saisir 
un cinquième, mais s’en tint finalement à ce que la mère avait 
réclamé. Le père exerçait un contrôle serré sur leur maigre 
production et sa colère les affecterait tous. 

 — Fais attention pour pas les casser, dit-elle à Béatrice. 

Dehors, la lumière du jour se faisait encore timide. La robuste 
silhouette de Joseph se détachant de la grisaille qui engour-
dissait l’air la rassura. Jules, avec sa crinière en brousse et sa 
mine résignée, suivait de près son frère aîné en courant pour  
le rattraper.
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 — Je m’occupe de ça, fit Joseph en pointant le menton vers la 
grange. Envoye, ajouta-t-il à l’intention de son jeune frère.

 — Commence avec Maggie. Je l’ai laissée en plan, spécifia 
Constance en marchant à reculons pour que Joseph l’entende 
bien malgré la distance qui les séparait de plus en plus. 

Elle éleva le flacon de lait pour qu’il voie qu’elle n’avait trait 
que le strict nécessaire.

Joseph hocha la tête et courut vers la grange. Elle savait qu’elle 
pouvait toujours compter sur lui lorsque la tâche devenait trop 
lourde. Bien sûr, elle les enviait, lui et Jules, de partir pour l’école, 
mais elle remerciait tout de même le Seigneur d’avoir une mère 
comme la sienne. Lorsque l’ouvrage manquait à la carrière, ses 
frères devaient suivre le père dans les bois pour une journée 
éprouvante de coupe. Ils en revenaient couverts de sueur et de 
bran de scie, les mains rougies par les ampoules et les muscles en 
feu. S’il épargnait les coups, le père compensait avec sa voix qui 
volait en éclats comme les copeaux sous l’impact de la hache. 
Avec le regard perçant et le corps en constante alerte, Joseph 
se faisait le protecteur de son jeune frère, qui ne suffisait pas 
toujours aux exigences du père. Constance surprenait souvent 
Joseph à scruter le ciel au-delà du faîte des montagnes comme si 
sa route était toute tracée d’avance, très loin d’ici.

Constance se précipita vers la maison avec Béatrice qui sautil-
lait à ses côtés. 

 — Le père est parti ? 

En entendant Béatrice, Constance ralentit le pas. 

 — Pas pour longtemps ! 

 — C’est pas son heure. Y est parti où, le père ? insista Béatrice 
en s’immobilisant sur le perron.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Constance serra fermement la poignée de la porte. Le regard 
inquisiteur de Béatrice était sincère et servir un mensonge à sa 
sœur équivalait à tirer avantage de sa naïveté, ce qui, à ses yeux, 
était un acte répréhensible.

 — Y est parti chercher le docteur, lui dit Constance après 
quelques secondes d’hésitation. 

Béatrice se raidit, un éclair de frayeur lui dilatant les pupilles.

 — Le docteur va la guérir. C’est pour ça, les docteurs, 
s’empressa d’ajouter Constance avant d’ouvrir la porte. 

À peine eut-elle posé un pied à l’intérieur qu’elle s’arrêta net. 
Le visage de Claire avait tourné au blanc. Constance parcourut 
d’un regard atterré les courbes affaissées du corps de sa mère et 
ses mains bleuies, crispées sur le dos d’une chaise, comme si le 
mal l’avait emprisonnée tout ce temps. À ses pieds, une mare de 
sang gagnait du terrain sur les planches en pin que Constance 
avait frottées à la brosse pas plus tard que la veille.

Constance s’élança vers sa mère et plaça une chaise sous ses 
jambes, doucement comme si, au moindre faux pas, son corps 
allait se désagréger. Derrière, le grincement animal de la pompe 
à eau la fit se retourner brusquement. Courbée au-dessus de 
l’évier, Béatrice remplissait à grands coups de pompe un large 
bassin d’eau. Constance laissa sa mère et détacha doucement sa 
sœur du comptoir de la cuisine.

 — Enlève ton manteau pis tes bottes.

Béatrice fouilla le vide de ses yeux inquiets, puis se débarrassa 
rapidement de ses vêtements d’extérieur. Constance déposa le 
bassin près de la flaque de sang et lui tendit un épais chiffon  
de lin.
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 — C’est sale, murmura Béatrice qui trempa le chiffon dans 
l’eau et le tordit pour ensuite s’attaquer férocement à la mare 
de sang. 

Constance détourna les yeux et guida sa mère vers la chambre. 
Elle lui retira ses sous-vêtements souillés, épongea vitement 
l’intérieur de ses cuisses et la fit s’allonger sur le lit déjà recou-
vert d’un épais piqué bruni au centre par le sang des naissances 
précédentes. Par-delà les murs de la chambre, la respiration de 
Béatrice se mêlait au ruissellement de l’eau teintée de sang qui 
s’échappait de son chiffon. 

 — Dans le tiroir du bas ! soupira Claire.

Constance tira sur les poignées de la commode avant même 
que la voix éteinte de sa mère lui parvienne. Elle en extirpa une 
épaisse couverture de laine qu’elle déposa sur le corps gonflé et 
frissonnant de sa mère.

 — C’est beau, tu peux y aller à c’t’heure.

Sa mère baissa les paupières et plissa les lèvres dans un 
semblant de sourire, comme pour rappeler à sa progéniture 
qu’elle était toujours aux commandes, qu’elle était irrempla-
çable et éternelle. 

Constance laissa la porte entrouverte. Ce faux sourire du 
désespoir, qu’elle eut le malheur de capter par-dessus son épaule, 
suscita chez elle une peur bien plus grande que celles que lui 
inspiraient les sautes d’humeur du père, le désarroi de Béatrice 
ou la fragilité de Jeanne. Elle la repoussa loin dans ses entrailles 
et jura au bon Dieu de la garder pour elle.

 — J’vas revenir dans pas long, maman, émit-elle d’une voix 
trop basse et frémissante pour parvenir aux oreilles de Claire.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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2

Octobre 1919

Une large casserole d’eau mijotait sur le poêle et Béatrice 
s’obstinait toujours à déloger le sang imbibé dans les crevasses 
du plancher de bois lorsque le pas du père résonna sur le perron. 
Constance venait à peine de remplacer les linges souillés de sa 
mère par d’autres, tachés, mais propres. Quelques secondes plus 
tard, le Dr Galipeau fit son entrée dans la cour avant d’éteindre 
le ronflement paresseux de sa machine. Constance pria que le 
bruit n’ait pas réveillé ses jeunes sœurs. 

Le père lui ouvrit et, de l’entrebâillement de la porte de 
chambre, Constance vit le docteur portant une main à son 
chapeau, qu’il retira d’un geste calme et qu’il suspendit au 
crochet entre deux parkas. Il se dévêtit d’un long manteau 
couleur de charbon et le plia sur le dos d’une chaise. C’était un 
homme au grand savoir, à qui on ne disait que l’essentiel, car 
il était toujours pressé. Cependant, il ne manquait jamais de 
saluer ses patients lorsqu’il les croisait sur le chemin ou à l’église. 
« Un bon docteur », disait sa mère d’un ton évasif  comme si elle 
se parlait à elle-même. « Pis c’est ben de valeur que le curé voie 
pas ça », ajoutait-elle, ce qui rendait Constance doublement 
perplexe.

Constance ramassa les linges souillés et s’immobilisa près 
de la porte de la chambre. Le docteur sourcillait sans bouger 
en écoutant le père d’une oreille attentive, tout en jetant un 
regard en coin sur Béatrice toujours accroupie sur le plancher. 
Constance attendit, ne sachant trop comment regagner la cuisine 
sans déranger une conversation d’hommes. Elle se dirigeait vers 
la remise lorsqu’un cri étouffé la précipita de nouveau auprès de 
sa mère. Celle-ci s’était roulée sur le côté comme pour enfouir 
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la douleur sous l’édredon. Des mèches de cheveux trempés 
adhéraient à ses tempes, où de petites veines battaient sous la 
peau mince. 

 — Va, va faire le déjeuner, dit-elle à Constance d’une voix 
brisée. 

Constance hésita avant de faire un pas vers la porte et se 
retrouva face à face avec le docteur. Les joues encore rougies par 
le froid, le blanc de ses cheveux en broussaille et la masse bedon-
nante sous sa veste boutonnée lui donnaient un air jovial malgré 
la sévérité du moment. Il salua sa patiente, déposa sa trousse de 
médecin sur la commode et roula prestement les manches de sa 
chemise d’un blanc immaculé.

 — Sois brave, ma Claire, soupira-t-il en tirant une chaise au 
pied du lit. J’ai bien peur que le bon Dieu ait décidé de le garder 
pour lui, celui-là.

Constance s’esquiva, confuse et presque furieuse, les bras 
chargés de guenilles qu’elle entassa derrière la porte de la maison 
donnant sur la remise. De quel droit ce bon docteur allait-il faire 
mourir leur petit bébé ? Et comment allait réagir monsieur le 
curé ? Malgré qu’il fasse peur aux enfants, il parlait au moins 
tous les deux dimanches du « miracle de l’enfantement ». Il en 
faisait son affaire, de peupler la paroisse. « Pour devenir fort, 
pour braver les forces du mal, le Christ a besoin d’une armée 
de fidèles », disait-il en pointant les femmes du doigt pour leur 
rappeler leur devoir sacré d’épouses. Constance en avait déduit 
qu’un jour, elle vivrait elle aussi le miracle de l’enfantement, 
mais non sans une certaine appréhension, car le curé était très 
clair sur le choix à faire, entre la mère et l’enfant, dans le cas 
où les choses tourneraient mal. « Le souffle de vie se transmet 
de la mère à l’enfant, disait-il. C’est ainsi que Dieu a conçu la 
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procréation. L’enfant est le renouveau, un symbole de conti-
nuité, un cadeau du ciel dans lequel le Seigneur injecte tous ses 
pouvoirs. Les enfants passent en premier, toujours ! » 

Elle n’avait jamais vraiment prêté attention aux remontrances 
du curé, mais dans la précarité du moment, avec tout ce sang 
qu’elle venait de jeter dans la remise, sans compter celui que 
Béatrice avait extrait du plancher, les paroles du curé Gauthier 
s’abattaient sur elle comme une fin du monde. Elle n’avait jamais 
envisagé un aboutissement aussi barbare pour sa mère, encore 
moins pour l’enfant à naître. Doux Jésus ! Elle se ferait couper 
un bras pour que cet enfant naisse avec tous ses morceaux, 
tout comme l’exigeait le curé Gauthier. Le Dr Galipeau n’avait 
aucun droit de prédire le contraire.

Constance s’élança hors de la chambre et évita de peu une 
bascule dans le bassin d’eau rosée que Béatrice avait laissé 
en plan avec le chiffon flottant à la surface. Elle eut d’abord 
le réflexe de courir à l’étable pour y ramener sa sœur, mais fit 
d’abord un détour vers leur chambre. Elle n’avait pas fait deux 
pas qu’elle vit Béatrice en sortir, les bras chargés de couvertures.

 — Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais là ? lui 
demanda-t-elle.

 — J’aide, tu vois ben, lui répondit Béatrice. Les couvertes 
sont sales, tout est sale icitte. J’vas les étendre dehors.

 — C’est une bonne idée, lui dit Constance à voix basse, 
en balayant du regard les corps endormis de Jeanne et de 
Marguerite, mais pas aujourd’hui. J’pense qu’y va mouiller.

Constance retira doucement les couvertures des bras de sa 
sœur et les étendit sur le lit. 
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 — Occupe-toi des p’tites quand elles vont se réveiller. Aide-les 
à s’habiller pendant que je prépare le déjeuner. Ça, ça serait ben 
utile.

Le regard de Béatrice s’illumina.

 — Ah oui, j’vas les aider à s’habiller. 

 — Le père est parti à l’étable ? lui demanda Constance, mine 
de rien.

 — J’sais pas. Peut-être ben, lui répondit Béatrice en haussant 
les épaules.

Constance mit un deuxième chaudron d’eau à bouillir et 
rangea le bassin d’eau souillée dans la remise. Elle inspecta 
brièvement la cour et ses environs par les deux fenêtres de la 
cuisine, mais n’y vit personne. Elle retira de la poche de son 
manteau et de celle du manteau de Béatrice les œufs qu’elle 
y avait enfouis. Elle les cassa dans un grand bol, et y ajouta la 
farine et le lait. Elle battit le mélange jusqu’à ce qu’il devienne 
onctueux et posa la spatule de bois dans une soucoupe. Les 
lamentations de la mère avaient cessé et la voix du docteur se 
faisait plus apaisante. Elle tira l’oreille, mais plus les secondes 
s’écoulaient, plus la peur qu’elle était parvenue à refouler 
jusque-là remontait sournoisement à la surface. Torchon à la 
main, elle empoigna la première bouilloire, qu’elle transvida 
dans un pichet.

Elle pénétra dans la chambre des parents à pas feutrés. Sa mère 
sombrait dans une torpeur terrifiante, les lèvres tremblantes 
et les yeux hagards, comme si elle avait déjà tout abandonné. 
Affolée, Constance osa poser les yeux sur le bas-ventre de sa 
mère, là où le docteur entortillait un bout de fil autour d’une 
longue corde visqueuse. Elle déposa le pichet d’eau sur la 
commode et observa par-dessus l’épaule du médecin la dexté-
rité avec laquelle il nouait le fil autour du cordon à deux endroits 
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différents. Il saisit une paire de ciseaux posés sur ses genoux et 
pressa les longues lames entre les deux fils. Au moment où il 
se redressa, Constance aperçut deux petites jambes courbées 
vers l’extérieur, inertes et enduites d’étranges substances aux 
couleurs ternes. Elle porta la main à ses lèvres pour étouffer un 
cri. La mort se présentait à elle dans toute son horreur, et pire, 
dans le péché qui salirait dorénavant l’âme de sa mère pour 
avoir survécu à l’enfant. Elle fit un pas pour s’enfuir lorsque la 
voix sobre et pénétrante du bon docteur l’immobilisa.

 — Un ben gros mal de ventre, hein, ma Claire ? Si c’était 
juste de moi, je dérangerais pas monsieur l’curé pour ça. 

Le dos appuyé sur le cadre de la porte, Constance tenta de 
donner un sens à des paroles qui défiaient grossièrement l’ordre 
des choses. Ces petites jambes, sans vie, pas plus grosses que des 
cuisses de grenouille, elle les avait bien vues. Elle sortit de la 
chambre en maudissant sa curiosité. Si elle n’avait pas allongé 
son regard par-dessus l’épaule du Dr Galipeau, si elle s’en était 
retournée tout de suite à la cuisine, elle n’aurait pas un secret 
aussi monstrueux sur la conscience, un secret qu’il lui faudrait 
laisser à la porte du confessionnal jusqu’à la fin de ses jours. Et 
pourtant, c’était la parole du docteur. Et qui oserait contredire 
un homme qui en savait plus que n’importe qui sur le miracle 
de l’enfantement ?

Jules cogna discrètement à la fenêtre. Constance s’alloua 
quelques secondes pour se ressaisir avant de lui faire signe 
d’entrer. 

 — Le père s’en vient. Joseph aussi, lui annonça-t-il.

Constance servit les hommes d’abord ; une crêpe avec une 
cuillerée de fèves au lard. Pendant qu’ils mangeaient, elle 
remplit trois boîtes en fer blanc avec deux tranches de pain 
beurrées, une pomme et un morceau de fromage. Pour le père, 
elle glissa une tranche de rôti de lard entre les deux tranches de 
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pain. Le père trimait dur à la carrière, avec son pic et sa pelle 
qu’il charriait à pied sur un bon deux milles de chemin de terre 
mal nivelé. « Son dîner, disait Claire, est son seul agrément de 
la journée », bien que Constance ne puisse s’imaginer le père 
d’humeur à savourer quoi que ce soit.

Il n’avala que la moitié de son assiette et disparut, sans un 
mot, au plus grand soulagement de Constance et de ses deux 
frères, qui s’esquivèrent à leur tour. Il leur restait juste assez de 
temps pour un rapide détour aux toilettes.

 — Vite, Béatrice, viens manger. Un peu plus, pis tu vas être 
en retard pour…

La vue de Jeanne et de Marguerite la laissa sans voix. Deux 
petits corps nageaient dans de longues paires de sous-vêtements, 
des chandails troués dont les manches frôlaient le sol et, pour 
finir, de vieilles chaussures que leurs frères avaient usées tour 
à tour et que la mère gardait pour le prochain garçon à naître. 
Marguerite portait une casquette qui lui descendait sur le nez, 
tandis que la figure de Jeanne disparaissait sous un chapeau à 
large rebord. 

 — C’est le chapeau du père, ça, s’écria Constance. Veux-tu 
ben me dire ce qui t’a passé par la tête, Béatrice ?

Constance sentit le découragement la gagner. Elle roula les 
yeux, une main plaquée sur le front.

 — C’est des quêteux, lui expliqua Béatrice. Maman dit que, 
donner à manger aux quêteux, ça porte bonheur. 

 — Ben, les quêteux vont attendre. Mange, pis ça presse ! 

Constance servit une crêpe à Béatrice, qui fit une moue.

Constance, qui n’avait aucun souvenir d’un quelconque 
quêteux partageant leurs maigres repas, décoiffa les fillettes et 
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leur fit signe de s’attabler. Marguerite se glissa sur le banc en 
face de Béatrice pendant que Constance installa Jeanne dans sa 
chaise haute. Elle pointa l’horloge du doigt. 

 — T’as exactement trois minutes pour sortir d’icitte, ma 
grande !

Béatrice déposa sa cuillère et fixa Constance avec un regard 
neutre que cette dernière connaissait trop bien.

 — J’veux aider.

 — Tu resteras à la maison quand maman l’aura décidé, répli-
qua Constance sur un ton qu’elle soupçonna trop sec pour la 
sensibilité de sa sœur.

Béatrice baissa la tête et croisa les bras dans un soupir d’exas-
pération. Constance empoigna une brosse à cheveux et prit 
place auprès d’elle. Comment lui dire qu’elle était une nuisance, 
une source d’inquiétude, un tourment ? Comment lui dire que 
leur mère n’en menait pas large, qu’elle avait l’air d’une morte 
et que les petites étaient moins tapageuses lorsqu’elle était partie 
pour la journée ? Comment lui dire que sœur Thérèse aurait 
sans doute terminé les corrections de sa dernière composition et 
qu’elle brûlait d’impatience d’en connaître les résultats ?

 — Peut-être demain, lui dit-elle en brossant doucement la 
crinière bouclée de Béatrice. J’vas dire à maman que t’as été 
fine, pis j’vas voir s’il reste du sucre brun pour faire une sauce 
avec des galettes pour quand tu vas revenir de l’école.

Béatrice leva la tête en cherchant le regard de Constance. 
Pendant une fraction de seconde, cette dernière y détecta une 
pointe de lucidité, comme si sa sœur avait soudainement perçu 
la gravité de la situation. Béatrice se décida enfin à manger sa 
crêpe, puis se leva. Sans un mot, elle enfila son manteau, attacha 
soigneusement son chapeau, empoigna ses livres, ses cahiers et 
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sa boîte à lunch. D’un pas léger, elle rejoignit Jules et Joseph qui 
l’attendaient au bout de l’entrée de cour. Constance observa ce 
trio, du moins heureux en apparence, fendre le vent sur la route 
menant au village, avant de s’arracher de la fenêtre, le cœur 
gros comme un rocher.

 — Bon ben, c’est l’heure de nourrir les quêteuses, lança-t-elle 
sur un ton qui se voulait assez enjoué pour enrayer la morosité 
de ce triste début de journée.

Elle servit aux petites leur part de crêpes avec un filet de lait 
tiède et une pincée de sucre brun, et avala les restes de l’assiette 
du père tout en débarrassant la table. À part le ricanement inces-
sant des petites, le cliquetis de la vaisselle qu’elle empilait avec 
précaution dans un bassin d’eau et le vent qui faisait craquer 
la façade de la maison, tout autour d’elle lui sembla inerte, figé 
comme dans un pain de gélatine. De la chambre, on aurait dit 
que la mort d’un petit avait aspiré le souffle des grands.

 — Le pire est passé. Ça devrait bien aller maintenant pour 
votre mère. 

La voix sérieuse du docteur la fit tressaillir. Il se tenait debout 
près de la table, où il avait déposé sa trousse, et, d’un air absorbé, 
déroulait ses manches de chemise mouchetées de sang. 

 — Un peu de bouillon lui ferait du bien. Il va falloir qu’elle 
prenne ça doux pour commencer.

Constance libéra les fillettes de leur place à table et les poussa 
vers leur chambre. 

 — Le bon Dieu était de son bord, lui confia le docteur. 

Elle lui tendit son manteau, qu’elle avait pris soin d’accrocher 
sur un cintre, tout en évitant son regard. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Ça faisait un bout qu’il était parti dans les limbes, celui-là, 
bien avant aujourd’hui, laissa échapper le médecin en ajustant 
son chapeau.

 — Merci de vous être dérangé, docteur, murmura Constance, 
confuse par ces révélations.

Dr Galipeau fit un pas vers la porte, puis s’immobilisa un instant 
en posant une main gantée sur l’avant-bras de Constance. 

 — La prochaine fois, ma belle, faudrait pas attendre à la 
dernière minute pour m’avertir. Votre mère… 

Il renonça à poursuivre et secoua la tête en signe de 
découragement.

 — Le père est parti travailler, l’informa Constance en se 
rendant compte qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait pour payer les 
frais de la visite du bon docteur. 

 — C’est beau, ma fille. Pas d’inquiétude. Ça sera pour la 
prochaine fois, répliqua le docteur en posant le pied sur le 
perron.

Constance referma la porte derrière lui et traça un signe de 
croix en vitesse. Sa mère allait s’en remettre après tout et l’enfant 
n’avait pas été sacrifié pour qu’elle reste en vie. C’est bien ce que 
le docteur lui avait fait comprendre ; que le bon Dieu lui-même 
en avait voulu ainsi. Elle s’affaira à terminer la vaisselle le cœur 
un peu plus léger et remercia le Seigneur pour les os de poulet 
dénichés au fond de la boîte à glace.

Après avoir changé les draps et les vêtements de sa mère, 
passé le tout à la lessive, préparé une soupe de pommes de terre 
et de lardons pour le souper et retiré du four les galettes qu’elle 
avait promises à Béatrice, Constance mit le pied dehors avec, 
dans les bras, un paquet pas plus gros qu’un chat, et pourtant si 
lourd. Il approchait quatre heures et déjà la noirceur se faisait 
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insistante avec une traînée de nuages gris derrière lesquels la 
lumière du jour s’éclipsait. C’est le docteur lui-même qui avait 
enveloppé le bébé mort-né dans une vieille couverture, elle 
en était sûre. Après avoir avalé quelques gorgées de bouillon, 
Claire avait chargé Constance d’aller enterrer ça derrière la 
grange. « Pauvre petit ange, avait-elle murmuré en s’essuyant 
les yeux, y aura même pas vu un rayon de soleil. » Constance 
l’avait soulevé avec le pressentiment qu’il se mettrait à bouger, 
comme la chatte que son père avait jadis assommée d’un coup 
de marteau et qui avait réapparu sous la grange quelques jours 
plus tard. « Fais ça vite, pour que personne voie ça », lui avait dit 
Claire. Constance avait compris que sa mère tenait à épargner 
ses frères et sœurs, mais surtout le père.

Constance descendit les marches du perron d’un pas incer-
tain, les yeux rivés au sol. C’était bien assez pénible de sentir 
ce petit corps contre le sien sans avoir à le regarder en plus. Sa 
mère avait raison. Le plus tôt serait le mieux. 

Les limbes, pensa-t-elle. Une notion jusqu’alors si abstraite, 
une leçon du catéchisme qui dictait la destinée des bébés 
naissants privés du sacrement du baptême. L’image peu accueil-
lante d’un lieu sombre, sans lumière ni archanges, lui apparut 
comme un bien triste sort pour ce pauvre petit paquet d’os et de 
chair qui n’avait rien demandé après tout. Mais le catéchisme 
était bien clair là-dessus : le ciel, c’était seulement pour ceux 
qui avaient été lavés du péché originel. Ce petit frère sans nom 
n’avait même pas été lavé de son sang. De ça aussi, elle en était 
sûre. 

 — Constance !

L’appel chargé d’inquiétude que Joseph lui lança de la route 
la fit sursauter. D’un geste vif, elle glissa l’enfant mort sur sa 
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hanche dans une tentative plus ou moins réussie de le camoufler 
et elle se retourna vers le chemin. Joseph et Jules couraient vers 
elle, transis et à bout de souffle.

 — Béatrice, s’écria-t-elle. Elle est où ?

 — On a couru tout le long. C’est ben ce que je pensais, débita 
Joseph, les mains sur ses genoux pour reprendre son souffle.

 — Explique-toi, pour l’amour, lui répondit Constance. 

Joseph baissa les yeux comme un enfant pris en faute. 

 — Elle est allée à sa classe avec sœur Thérèse, pis après, on 
l’a pas revue. C’est juste avant de partir après la cloche que 
sœur Thérèse est venue m’avertir que Béatrice était repartie à 
la maison, pour aider.

 — Je peux pas croire que sœur Thérèse l’a crue, pis qu’elle l’a 
laissé partir, lui dit Constance.

Elle serra la mâchoire, en se rappelant la facilité avec laquelle 
Béatrice avait finalement accepté de suivre ses frères à l’école. 

 — Elle s’est encore sauvée, la p’tite mausus, maugréa 
Constance.

Joseph tendit ses livres à Jules. 

 — Mets ça dans la maison pis commence à fendre le bois. 
J’vas aller la chercher, moi.

 — Tu sais ben que Jules pourra pas fendre votre quota à 
lui tout seul avant que le père revienne de travailler, rétorqua 
Constance. Allez vous changer, pis mettez-vous à l’ouvrage. 
J’vas y aller, moi.

Joseph n’insista pas, soulagé. Constance était celle qui avait 
le tour avec leur sœur. Elle savait parler son langage et se faire 
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écouter, mais se demandait comment elle allait occuper Jeanne 
et Marguerite pendant son absence. Juste avant de monter les 
marches du perron, elle déposa son paquet dans un petit buisson 
dégarni.

 — C’est quoi ça ? demanda Jules en se retournant vers elle.

 — Rien, c’est rien, s’empressa-t-elle de répondre. 

Elle détestait mentir. Joseph jeta un regard douteux à 
Constance tandis qu’elle pressa le pas vers la porte. 

À l’intérieur, elle rassembla Jeanne et Marguerite qui s’amu-
saient à bercer leur poupée de chiffon. Elle les aida à enfiler 
bottes, manteaux, foulards et mitaines, et les poussa vers 
l’extérieur.

 — Pas de criage ! Vous restez ben tranquilles, compris ? leur 
dit-elle en ajustant leurs capuchons et en boutonnant  
leurs manteaux. Joseph est en arrière de la maison avec Jules. 
Vous autres, vous restez proches du perron jusqu’à tant que je 
revienne.

Elle laissa les petites pantoises et sauta d’un bond sur le sol 
rocailleux. Elle s’empara du sac près du buisson et le camoufla 
sous sa veste de laine. 

 — Les p’tites sont en avant, cria-t-elle à Joseph en étirant le 
cou en sa direction. Laisse-les pas rentrer. Maman a besoin de 
se reposer. 

Les bras arqués au-dessus de sa tête et le corps tendu vers 
l’avant, Joseph hocha la tête sans interrompre le mouvement 
foudroyant de la hache qui, d’un claquement sec, déchira la 
chair d’un bouleau. 

Constance fit le tour de la grange pour y déposer le sac dans 
la crevasse du solage en grosses pierres des champs, hors de la 
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vue de ses frères et sœurs, et s’élança dans le sentier tortueux 
menant au Petit lac de la Prairie. La lumière du jour s’estompait 
de plus en plus.

 — Béatrice, cria-t-elle de toutes ses forces après avoir dépassé 
les limites du champ qui les fournissait en maïs et en foin  
pour les animaux. Dans sa hâte, son pied roula sous l’inégalité 
du sol forgé par les roues de charrettes, les cailloux et les racines 
d’arbres.

 — Béatrice ! 

Sa voix résonna dans l’air comme un cri d’alarme et se perdit 
dans le vent qui agitait le maigre feuillage des bouleaux et des 
érables. Une corneille prit son envol dans un claquement d’ailes 
indiscret et Constance leva instinctivement la tête sans ralentir 
sa course en dépit de la boue qui pénétrait ses chaussures. En 
baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle avait marché droit dans 
la vase.

 — Sainte bénite, soupira-t-elle. 

Le vent s’intensifia et un frisson la secoua sous sa veste en 
tricot. Elle regretta de ne pas avoir enfilé son manteau et se mit 
à courir, le son de sa voix vibrant au fond de sa gorge.

 — Béatrice !

Elle ralentit et tendit l’oreille. Rien ! Elle reprit le pas, soudai-
nement envahie par le doute. Et si, cette fois, Béatrice avait pris 
un détour et piqué vers l’est dans ce sentier menant à l’autre 
extrémité du lac ? Et si elle s’était enfuie pour ne plus jamais 
revenir ? Toujours cette crainte de ne pas la retrouver, de retour-
ner à la maison bredouille pour y affronter l’incrédulité et la 
terreur dans les yeux de sa mère. Constance sentit sa poitrine 
se contracter et se rendit compte que sa démarche avait perdu 
de sa vivacité, que son corps pesait lourd. Elle trébucha sur la 
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pointe d’une roche enfouie dans le sol et évita une chute en 
empoignant la branche d’un érable. À quel moment précis les 
fugues de Béatrice avaient-elles commencé ? Elle ne pouvait 
mettre le doigt sur une date ou un événement en particulier. 
Le bon Dieu l’avait sûrement fait naître avant Béatrice pour 
qu’elles soient deux à la protéger, sa mère et elle. À table ou 
paisiblement endormie à ses côtés, perdue dans ses fantaisies  
ou suspendue dans l’immobilité du temps, Béatrice était un 
poids à traîner avec une âme allègre, détachée des problèmes et 
des tragédies de la vie. La conscience et la perception d’autrui lui 
évitaient les dangers qui la guettaient. Constance avait pour ainsi 
dire grandi avec ce rôle de protectrice à temps plein gravé sur 
la peau comme une brûlure. Elle ne connaissait jamais de répit, 
sauf  parfois le soir, durant les brefs moments de solitude à la 
chandelle, le nez dans les livres d’école de Béatrice. Le bon Dieu 
les avait ainsi jumelées pour que s’amalgament leurs différences 
et leurs imperfections, comme si l’existence de l’une s’emboîtait 
dans celle de l’autre telle une clé dans le trou d’une serrure.

 — Béatrice !

Constance releva la tête et accéléra. Bientôt, une clairière 
parsemée d’épinettes s’ouvrit sur la surface noire du lac.

 — Béatrice ! 

Constance hurla à pleins poumons, les mains entourant ses 
lèvres pour amplifier la portée de sa voix. Puis, elle les porta à sa 
poitrine dans un long soupir de soulagement.

Une silhouette vaporeuse émergea soudain de la pénombre 
à l’extrémité nord du lac, comme si elle sortait d’un songe, en 
chantonnant l’air d’une vieille et triste ballade, celle du chasseur 
qui visa le canard noir, mais qui tua le blanc. Constance 
regarda Béatrice s’avancer vers elle sans le moindre cillement 
de paupières, presque émerveillée, comme si un morceau d’elle-
même qu’elle avait égaré allait finalement retrouver sa place. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Béatrice se tut en l’apercevant et lui tendit une main, que 
Constance enserra. Sans un mot, elles s’en retournèrent d’où 
elles étaient venues au son des feuilles mortes se chiffonnant 
sous leurs pieds, l’odeur de la terre fraîche ravivant un besoin 
pressant de retrouver la chaleur du poêle et de se mettre une 
bonne galette sous la dent. Elles se mirent à courir au même 
moment, leur élan et leur rythme en parfaite harmonie.

Il faisait presque nuit lorsque la mince toiture de la maison 
leur apparut du haut de la colline. Incapable de détecter la 
moindre trace de Jeanne et de Marguerite, Constance relâcha 
la main de Béatrice et courut de plus belle. Jules lui ouvrit avant 
qu’elle ait le temps de tourner la poignée, puis il reprit sa place 
à la table. Elle aperçut ses deux petites sœurs assises près du 
poêle, emmitouflées dans une seule couverture, la dévisageant 
d’un regard inquiet.

 — Maman, tu vas mieux ! s’écria Béatrice. 

Constance vit alors la mère tapie à l’autre bout de la cuisine. 
Tout près d’elle, Jules et Joseph faisaient leur devoir d’un air 
penaud. Claire avait le teint bleui et les yeux vitreux. Sa main 
retenait le mal dans son ventre et sa voix affaiblie avait la lenteur 
de l’épuisement. Constance saisit le bras de Béatrice avant que 
cette dernière s’élance dans les bras de leur mère. 

 — Enlève ton linge pis tes bottines, tu vas salir le plancher, 
lui ordonna-t-elle sur un ton moins calme qu’elle ne l’aurait 
souhaité.

 — Ben, c’est pas trop tôt. Maman était ben inquiète, ma 
grande, marmonna Claire à l’intention de Béatrice qui vint la 
rejoindre en sautillant.

Claire caressa la tête de sa fille en fixant Constance d’un 
air résigné. 
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 — Ça commence à être pas mal trop pour toi, ma grande. 

Elle fit une pause pour reprendre son souffle. 

 — Les animaux sont nourris, pis les vaches sont faites pour la 
nuit. Va vite passer le balai dans l’étable pendant que les gars 
finissent leurs devoirs. Y est presque l’heure de se mettre à table.

Elle se détacha doucement de Béatrice.

 — Pis toi, ma chouette, on va ben être obligés de te garder à 
la maison à partir d’à c’t’heure.

Ahurie, Constance fixa sa mère d’un air suppliant, mais Claire 
secoua la tête dans un geste d’impuissance. 

 — On a ben tout essayé, lui dit-elle. Va, ma grande, la 
noirceur est tombée pis ton père va être en appétit.

Constance sortit de la maison comme si y rester une seconde 
de plus la ferait suffoquer. Ce fut d’abord l’incrédulité, puis 
une amère déception, et finalement une colère froide qui lui 
durcit le cœur. Elle eut peine à retenir le hurlement qui grondait 
comme le tonnerre au fond de sa gorge. Elle marcha d’un pas 
rapide vers l’étable, les talons claquant sur le sol durci et la vue 
voilée par une soudaine montée de larmes. Derrière elle, la voix 
joyeuse de Béatrice lui fit perdre ses moyens. Constance s’essuya 
les yeux du revers de sa manche et se retourna brusquement, 
bien décidée à se vider le cœur une fois pour toutes ; à lui faire 
comprendre que ses idées folles venaient de lui coûter son seul 
agrément de la journée ; qu’à cause d’elle, il n’y aurait plus de 
devoirs, ni de corrections, ni de sœur Thérèse. Mais lorsqu’elle 
aperçut le doux visage de Béatrice pointé vers le ciel et sa 
bouche grande ouverte afin de saisir sur le bout de la langue les 
premières saveurs d’un hiver prématuré, Constance refoula ses 
frustrations et poursuivit son chemin.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Elle enviait Béatrice au point de sentir l’essentiel lui échapper. 
Elle l’enviait de s’émerveiller de la beauté d’une première neige 
et de vivre à l’abri des attentes et des déceptions sans se pré- 
occuper de la turbulence du monde extérieur, du regard désap-
probateur d’autrui, du remords et du péché. Elle lui enviait cette 
innocence qui planait bien haut au-dessus des préoccupations 
du quotidien. Constance aurait souhaité que le partage soit plus 
équitable entre elle et Béatrice, que le bon Dieu leur accorde 
en parts égales l’insouciance et le sens du devoir bien accompli.

Constance saisit la main de Béatrice, qui lui emboîta le pas, un 
large sourire aux lèvres. 

 — T’aurais dû rester en dedans, avec maman.

Il y avait le train à finir, le souper à préparer, un bébé mort 
à cacher jusqu’au lendemain et le père qui allait rentrer d’une 
minute à l’autre. Constance refoula ses pensées et se tourna 
brusquement vers Béatrice.

 — As-tu ma composition au moins ? Sœur Thérèse t’a-tu 
remis ma composition ?

Béatrice haussa les épaules en scrutant les yeux de Constance, 
comme pour y chercher un indice.

 — L’as-tu, ma composition ? s’impatienta Constance.

Béatrice se boucha les oreilles et leva la tête vers le ciel. 
Lentement, elle se mit à tourbillonner au milieu de la cour, les 
bras écartés, afin de renouer avec ce spectacle inattendu qui 
allait bientôt tout remettre à neuf. Constance l’observa sans 
bouger, comme si Béatrice s’apprêtait à prendre son envol, tel 
un ange ou un fantôme qui n’aurait jamais vraiment existé. 

L’image la fit frémir. Elle lui saisit le bras et l’entraîna vers la 
grange. Et puisqu’elle ne connaissait ni la rancune ni la colère, 
Béatrice suivit Constance en sautillant joyeusement. 
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3

Juillet 1920

L’église de la paroisse de l’Immaculée Conception à Champs-
de-Grâce avait été achevée en 1913, en grande partie grâce à 
une armée de travailleurs et d’artisans bénévoles. Ce temple de 
granit dominait la rue principale du village en évoquant tout le 
raffinement et la durabilité de la foi catholique. Il fallait courber 
la tête vers l’arrière pour y distinguer le clocher perché sur 
un pignon de tôle ondulée que le soleil faisait reluire comme 
une immense pièce d’argent. Le son retentissant des cloches se 
répandait à des milles à la ronde. Même silencieux, ce beffroi 
couronné d’une croix d’argent ne laissait aucun doute sur la 
suprématie d’un Dieu veillant sur les humbles Canadiens 
français, tenus de troquer une vie de sacrifices sur terre contre 
la gloire éternelle après la mort.

À l’intérieur de l’église, la hauteur des plafonds bleu ciel 
et les arcs dentelés rappelaient la voûte céleste d’où un Dieu 
tout-puissant scrutait l’âme impure de ses fidèles. Tout autour, 
les statues de la Vierge Marie, de saint Joseph, de sainte Thérèse 
et d’autres icônes moins connues occupaient des alcôves le long 
des murs ou figuraient sur les vitraux colorés. Tous avaient ce 
regard évasif  d’extrême bonté si propre à leur mission aposto-
lique. Entre eux se déroulait le drame du chemin de croix en 
tableaux sculptés afin de rappeler aux pécheurs tout ce que le 
Christ avait enduré pour eux.

En ce deuxième dimanche de juillet, les gens de Champs- 
de-Grâce et des villages environnants étaient nombreux à défiler 
dans la fraîcheur apparente de leur temple et ainsi échapper 
au soleil de plomb qui, déjà, avait absorbé la rosée du matin. 
Les rares petites brises ne servaient qu’à soulever des nuages de 
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poussière sur les routes asséchées de terre battue. En pénétrant 
dans l’église, Madeleine Savard ajusta son chapeau de paille et 
suivit ses grands-parents jusqu’à leur banc de bois verni situé 
sur le côté arrière, une prière d’usage silencieusement pendue 
à ses lèvres et les mains jointes recouvertes d’une paire de gants 
javellisés.

C’est à cet instant que l’œil de Dieu lui semblait toujours le 
plus clairvoyant. Contrairement aux femmes à la taille bombée 
et aux longues jupes de couleur terre, Madeleine était toujours 
célibataire malgré ses dix-neuf  ans bien sonnés et ne vivait que 
pour les rares moments où elle se retrouvait sur un plancher de 
danse, ce qui avait l’effet incommodant de ternir sa réputation. 
Elle se sentait constamment épiée par de bonnes gens à l’imagi-
nation perverse qui, ironiquement, s’alignaient pieusement sur 
leur banc d’église, le nez en l’air pour mieux renifler la senteur du 
péché. Elle n’avait pourtant rien à se reprocher, sinon l’habitude 
de se dégourdir les jambes dans une assemblée de bons vivants 
friands, comme elle, de la musique fougueuse des Bourbonnais. 
Madeleine se redressa sur son banc et utilisa son missel pour 
s’éventer un peu. La messe allait bientôt commencer et l’appa-
rition imminente du curé Gauthier la rendait toujours un peu 
nerveuse. Il avait été très clair au sujet de ces soirées qu’il jugeait 
impures. « Pas dans ma paroisse ! Jamais ! » avait-il clamé à plus 
d’une occasion.

 — Enlève-moi ça, ces gants-là. Rien qu’à les voir, ça me 
donne des chaleurs !

Madeleine obéit à sa grand-mère à contrecœur. Elle tira avec 
ses dents sur le tissu aminci par les ans pour libérer ses doigts 
un à la fois, pressa la paire de gants sur l’étroite tablette qui 
se trouvait en face d’elle et enfouit ses mains dans les plis de 
sa robe à fleurs, sa tenue du dimanche. On disait qu’elle avait 
les mains de son grand-père, des doigts courts, des jointures 
rondes et le bleu cordage des veines perçant sous la peau. Des 
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mains qui s’occupaient de la terre, du bois et des récoltes avec 
beaucoup plus d’aisance qu’elles ne maniaient la spatule ou le fil 
à coudre. À constamment les brosser au sang pour les nettoyer, 
la peau fendillait et devenait rugueuse, même sous une couche 
de vaseline. Elle aurait tant souhaité que le bon Dieu la gratifie 
du blanc laiteux et de la peau lisse de sa pauvre mère montée 
au ciel peu après son deuxième anniversaire. Aux dires de sa 
grand-mère, Madeleine était le portrait tout craché de sa mère. 
Elle avait hérité d’une tête d’Irlandaise à la crinière rousse, d’un 
corps maigrichon et d’une joyeuse passion pour la danse.

Le son des reniflements et des raclements de gorge se rédui-
sit soudainement aux balbutiements et aux pleurs d’enfants. 
Madeleine s’étira le cou vers l’autel pour s’apercevoir que les 
têtes s’étaient presque toutes dirigées vers l’arrière comme 
des girouettes sous un coup de vent. Elle reconnut immédia-
tement le claquement des talons hauts de Rose Labonté sur le 
parquet de tuiles. Ce beau couple avenant et de service, selon 
les grands-parents de Madeleine, était devenu propriétaire de la 
première salle de billard au village, un affront terrible pour les 
irréductibles de la vertu et du sacrifice, monsieur le curé en tête. 
Elle capta du coin de l’œil la toilette de Rose Labonté, mais son 
regard croisa plutôt un jeune couple, nouveau à sa connaissance, 
prenant place à l’arrière de l’allée centrale avec un bambin aux 
boucles blondes, niché sur l’avant-bras de son père. Même vue 
de loin, l’élégance toute contenue de l’épouse contrastait avec 
les manières un peu rudes des bonnes gens qui l’entouraient. 
Elle portait un ensemble d’étoffe bleu nuit démodée, assorti 
d’un simple chapeau rond perché sur une abondante chevelure 
noire et soyeuse. Son mari, par contre, semblait avoir misé tous 
ses gages sur un impeccable complet à rayures gris pâle. Après 
un discret coup de coude de sa grand-mère, Madeleine s’arra-
cha à ce spectacle fascinant et dérangeant. La foule se leva dans 
un bruissement sourd. Le curé, vêtu de ses vêtements blancs 
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cousus de fil d’or, fit son entrée, suivi de deux enfants de chœur. 
Madeleine se tint le corps bien droit, les doigts moites agrippés 
à son missel.

Après les prières, les psaumes et les lectures saintes, le prêtre 
se dirigea vers la chaire et gravit l’escalier en spirale, le visage 
ruisselant de sueur. Les mains coincées entre les cuisses, 
Madeleine adressa une prière bien spéciale à la Sainte Vierge. 
La soirée dansante était prévue pour le dernier samedi du 
mois, chez les Bourbonnais, à plus d’un mille passé les limites 
du village. Jusqu’à maintenant, le mot avait discrètement fait le 
tour des invités conspirateurs sans éveiller les soupçons du curé. 
Bonne Sainte Vierge, faites qu’il ne nous gâche pas notre veillée, implora 
Madeleine.

 — Mes très chers frères, humbles serviteurs de Dieu, entonna 
pompeusement le curé. Sachez que la vie se tisse au fil de nos 
actions, et que… et que…

Le prêtre plongea alors dans un rare moment de réflexion. Les 
paroissiens étaient habitués à ses discours corsés, ponctués de 
mots familiers et percutants, érodés du scepticisme mesuré des 
nuances et des métaphores. Le curé Gauthier était un homme 
de terre et de glace, bedonnant, mais rigide, immuable comme 
les croyances et le savoir qui l’avaient forgé et imbu jusqu’à 
l’os de ce rôle de représentant de Dieu. Pour ceux qui l’obser-
vaient de loin avec l’air effacé du paysan, le curé Gauthier était 
le maître absolu de leur âme et de leur conscience ; il détenait 
les pouvoirs de faire jaillir la lumière des ténèbres et le bien du 
mal. Il était un redoutable arbitre en face de qui les humbles 
et les faibles s’inclinaient, à l’exception de quelques érudits 
comme le bon Dr Galipeau. Ce dernier était cependant trop 
éduqué et indispensable dans la paroisse pour s’en faire ouver-
tement un ennemi, disait-on. Les autres, le curé les écartait 
d’un mouvement brusque de la main avant de s’en retourner 
vers le plus pressant : les véritables tragédies de la vie qu’il lui 
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fallait résoudre ou apaiser avec une clarté d’esprit infaillible. Sa 
mission première était celle d’éclairer et de diriger dans le droit 
chemin une race humaine si ingrate et si encline à sombrer dans 
les ténèbres. 

 — Nous faisons partie d’un tout, s’exclama enfin le curé. En 
solidifiant nos rangs, nous serons plus forts que jamais. 

Perplexes, les paroissiens courbèrent la tête légèrement en se 
demandant à quel moment leur curé allait cesser de tourner 
autour du pot pour finalement les assommer d’une hargne trop 
longuement contenue. Le grand-père de Madeleine soupira 
pour signaler son exaspération. 

 — Je rêve parfois de me présenter devant vous, l’âme en paix, 
avec le sentiment d’avoir fait mon devoir. 

Il se frappa la poitrine avec le poing. 

 — Un rêve impossible, bien sûr, puisqu’il se trouve toujours 
quelques mauvais esprits pour contaminer le troupeau et affai-
blir le fondement de notre société, c’est-à-dire la famille. Malgré 
les tragédies et les épreuves par lesquelles Dieu teste notre 
courage et notre loyauté envers sa parole et, quelle que soit la 
petitesse de notre existence sur cette terre, il est de notre devoir 
de rassembler nos forces et notre volonté pour combattre le pire 
ennemi qui soit. 

Il fit une pause et les paroissiens retinrent leur souffle. 

 — Ah ! Ce venin qui circule et qui pénètre la vie tranquille de 
nos meilleurs paroissiens et qui les empoisonne impunément !

Madeleine resta impassible, les yeux rivés au plancher. Comme 
elle, tous en étaient sans doute à se demander quelle faute 
impardonnable ils avaient bien pu commettre. Elle osa lancer 
un regard vers les Labonté, qui écoutaient la tirade du prêtre 
sans broncher, et comprit alors avec un soulagement égoïste que 
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le curé s’en prenait à eux et à leur franc succès en affaires. Dès sa 
première semaine d’opération, la salle de billard s’était remplie 
comme une cathédrale à une messe de minuit. Son grand-père 
y avait lui aussi fait honneur avec la bénédiction de son épouse. 
C’était du dire de Marie-Laure qu’un homme qui travaille à la 
sueur de son front a bien droit à sa part d’amusement, s’il tient 
à se garder d’adon avec le Saint-Esprit. Marie-Laure avait ainsi 
allégé sa conscience et celle de son mari, mais devant la férocité 
du curé, ses grands-parents masquaient leur embarras, les lèvres 
pincées et les poings serrés. Madeleine eut envie de sourire et 
posa la main sur le genou de son grand-père.

Sans prononcer une seule syllabe de leur nom ou de leur 
commerce, le prêtre termina son sermon en servant aux 
coupables des menaces d’excommunication. 

 — Tous les méfaits dans cette communauté doivent être 
étalés au grand jour, conclut-il avant de passer à un autre sujet 
humiliant pour ces dames aux accoutrements un peu trop 
flamboyants ou révélateurs. 

 — C’est de la pure provocation, s’insurgea le curé Gauthier, 
que de se galvauder en portant des habits dérisoires qui ne font 
qu’accentuer les rangs d’une communauté qui se doit d’être 
pudique et uniforme. Entre la fierté et la pauvreté, Dieu choisit 
la pauvreté. Et la modestie. Et le sacrifice. 

Le prêtre baissa la tête à son tour, comme pour signifier qu’il 
en avait assez vu et, au grand soulagement de tous, enchaîna sur 
l’importance de donner généreusement à la quête.

 — Une dernière chose, ajouta-t-il alors que les paroissiens 
s’apprêtaient à lever la main dans un signe de croix signalant la 
fin d’un interminable sermon.

Madeleine avala difficilement.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Malgré l’adversité, l’amour de Dieu est parmi nous, dit-il, 
sur un ton conciliant, comme s’il confirmait là une rare manifes-
tation divine.

Madeleine hocha doucement la tête, un peu pour se fondre 
dans la foule. 

 — Un généreux paroissien a fait preuve de charité chrétienne 
en confiant à votre curé une nouvelle jument pour l’aider dans 
l’accomplissement de sa mission, déclara-t-il. Que Dieu le 
préserve et le bénisse. Dieu se souvient de ces gestes lors du 
Jugement dernier. Dieu se souvient de tout lors du Jugement 
dernier.

 — C’te pauvre bête, se moqua le grand-père de Madeleine 
pendant qu’il fouillait ses poches pour en tirer quelques pièces 
de monnaie. Je gagerais mon dîner que ça vient de Kelly et pis 
qu’a n’en mène pas large.

Paul-Émile tendit quelques sous à Madeleine, une vieille 
habitude à laquelle il semblait tenir, mais qui la mettait à la 
gêne. Elle déposa les pièces dans un des paniers à offrandes que 
faisaient lentement circuler des hommes en habit et en cravate. 
Ils avaient le regard vif  et le geste lent, comme s’ils faisaient 
le compte des offrandes de chacun. Quelques bancs plus bas, 
Madeleine vit l’homme de la quête s’attarder devant la famille 
de la jeune simple d’esprit des Beauregard, après que la mère eut 
déposé une seule pièce de monnaie. Le comportement parfois 
étrange de Béatrice Beauregard et l’absence répétée du père à 
l’église faisaient sourciller, mais c’est le dédain de l’homme au 
panier à offrandes qui rendit Madeleine soudainement furieuse. 
Elle se demanda pourquoi le curé Gauthier choisissait des êtres 
si mesquins pour faire la quête.

En les bénissant, le curé enjoignit à ses paroissiens de se quitter 
dans la paix. En quelques secondes, ces derniers se précipitèrent 
sur le perron de l’église, sous un soleil de plomb, impatients de 
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se dégourdir après une longue heure de dévotion en silence. 
Leur intérêt avait pris un tournant beaucoup plus terre à 
terre. Mme  Lacroix avait-elle accouché de son dixième enfant ? 
Léontine Jolivet et le fanfaron à Gaston Manning avaient-
ils publié les bans pour leur mariage à la fin août ? Qui irait 
donner un coup de main au vieux gratteux à Lacasse pour faire 
les foins ? Le prêtre, venu rejoindre ses ouailles sur le parvis de 
l’église, serra quelques mains en s’épongeant le front de son 
mouchoir. Il tapota quelques épaules, félicita les couples récem-
ment mariés et s’enquit de la santé des futures mamans, mais 
incommodé par la chaleur et un creux à l’estomac, il bifurqua 
vitement sur le sentier menant au presbytère, où un copieux 
déjeuner l’attendait. 

Les voix jusque-là modérées montèrent rapidement de 
plusieurs crans. Un homme d’âge moyen, solide comme un 
tronc d’arbre, avec des pantalons coupés à la cheville, se mit 
à décrire sa dernière prise en écartant démesurément les bras. 
Un autre, plus âgé, chauve et à moitié rasé, commença à se 
plaindre de la valeur décroissante des récoltes d’une voix nasil-
larde devant un maigre auditoire.

 — Cette jument-là est arrivée enveloppée dans le drapeau 
des conservateurs. Ça sera pas long que ça va être péché de 
voter libéral, je vous en passe un papier. 

Les paroissiens se turent en cherchant des yeux l’auteur de ces 
paroles enflammées avant de rompre dans un torrent d’argu-
ments jusqu’à ce qu’une dame mince, au chapeau de plumes 
tire son mari hors du cercle.

 — À cheval donné, on r’garde pas la bride, coupa-t-elle 
d’un ton sec et irrévocable. C’est de l’argent de sauvé pour que 
monsieur l’curé achète des patins à vos enfants, si c’est pas de 
quoi manger pis des billets de train pour les grandes écoles.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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La dame se fraya un chemin d’un pas rigide, hors de la cohue 
au bec cloué, traînant derrière elle un mari bedonnant et 
réticent. Après avoir craché quelques jurons, l’homme se décida 
enfin à suivre sa femme, mais dans son emportement, bouscula 
rudement Madeleine. Cette dernière recula de quelques pas, 
les bras déployés pour se garder en équilibre et, par mégarde, 
laissa tomber sa bourse sur le parvis. En baissant les yeux vers 
le sol, elle la vit qui gisait parmi les bottines et les talons hauts. 
Elle s’accroupit pour la saisir au plus vite, mais ce faisant, capta 
la démarche chancelante d’un jeune enfant qui s’approchait des 
marches du perron de l’église. Sa bourse en main, elle se releva 
pour mieux suivre le trajet de l’enfant, mais ne vit que les corps 
endimanchés des jaseurs. Sentant le danger, elle fendit la foule à 
la poursuite du petit garçon. 

 — Pardon, pardon, laissez-moi passer, fit-elle en se faufilant 
parmi les gens.

 — Ah ben, si c’est pas la p’tite swigneuse à Savard. 

La remarque grossière d’Armand Kelly lui donna l’impression 
d’un mauvais rêve. Ce mastodonte de Jos connaissant à la langue 
tordue ne ratait jamais une occasion de mettre Madeleine dans 
l’embarras. Celle-ci s’esquiva en ignorant des connaissances qui 
la saluaient.

 — Doux Jésus, s’exclama-t-elle lorsqu’elle reconnut le petit 
garçon longeant les marches du perron à l’insu d’un groupe 
animé de paroissiens qui lui faisaient dos. 

L’enfant déambulait comme un agneau fraîchement extrait 
du ventre de sa mère, les jambes incertaines, les mains menues 
battant l’air, les yeux rieurs rivés sur les chevaux qui soulevaient 
la poussière de leurs sabots et fouettaient l’air de leur queue 
pour en éloigner les mouches. 
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Madeleine atteignit rapidement les marches, mais l’enfant, 
rapide comme l’éclair, achevait déjà sa descente à quatre 
pattes. Elle les dévala à son tour et se retrouva à genoux elle 
aussi, l’odeur rance de sueur et d’urine de cheval pénétrant ses 
narines. Elle empoigna le dos de la chemise de l’enfant juste 
au moment où celui-ci étirait le bras pour agripper le poil de 
la patte de l’animal. Elle tira de toutes ses forces en traînant le 
fond de culotte du gamin dans la terre, se redressa et remonta 
les marches à toute vitesse en étreignant le corps maigrichon de 
l’enfant sur son cœur battant. Ce n’est qu’après avoir atteint le 
haut du parvis que la brûlure du sable et des cailloux lui éraflant 
la peau la fit grimacer. 

Toutes les conversations, les disputes et les commérages s’étaient 
éteints. Madeleine chassa une mouche achalante de la main et 
fit face à une foule de paroissiens qui l’observaient, bouche bée, 
jusqu’à ce que les têtes se tournent simultanément au son aigu 
d’un cri chargé d’effroi. La mère de l’enfant sortit de nulle part, 
les bras ouverts et les yeux encore reluisants de terreur. 

Madeleine reconnut le chapeau rond et le tailleur bleu nuit. En 
dépit de ses vêtements usés, cette femme irradiait d’une beauté 
presque surnaturelle ; une peau lisse et légèrement basanée, des 
pommettes saillantes et de larges paupières en forme d’amande. 
La chair rosée de ses lèvres se brisa dans un demi-sourire d’affo-
lement et d’exaltation. L’enfant glissa hors de ses bras comme 
une truite fraîchement pêchée et, enfin à l’abri dans ceux de 
sa mère, hurla la peur que le choc initial avait retardée. Ce fut 
comme le signal que tout était redevenu normal et les gens se 
dispersèrent en reprenant les conversations là où ils les avaient 
laissées.

 — Vous avez pas idée, balbutia la dame, en tendant une main 
à Madeleine. Je m’appelle Judith, Judith Lafrenière.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Sa voix tremblait et Madeleine lui rendit son sourire en 
scrutant son visage comme si, à force de s’y mirer, elle parvien-
drait à lui ressembler. Elle se savait moche, sans éclat, frêle et 
sans rondeurs. Elle avait des sourcils si pâles qu’ils fondaient au 
soleil, un nez fin, mais trop pointu, une large mâchoire et une 
peau blanche parsemée en été de malignes taches de rousseur.

L’enfant s’était calmé ; il reniflait la tête posée sur l’épaule de 
sa mère. Des bouts de fil pendaient des manches de celle-ci et sa 
longue main retenant le dos de son fils portait des écorchures et 
des rougeurs pires que les siennes.

 — C’est un beau p’tit gars ! murmura Madeleine pour cacher 
son embarras. 

Elle caressa la tête blonde de l’enfant qui jurait avec le noir 
satiné de la chevelure de sa mère.

 — Lionel, dis merci à… à…

 — Madeleine, Madeleine Savard !

Lionel vira la tête d’un air méfiant. Ses larmes avaient laissé 
sur ses joues de longues coulisses grises que sa mère tentait 
d’effacer avec son pouce humecté de salive. 

 — Le vrai portrait de son père !

Une voix chargée d’un excès de fierté retentit derrière elle. 
Madeleine ne fit qu’un tour et se retrouva face à face avec une 
élégante pièce d’homme qui la salua en relevant un brin son 
chapeau à rebord blanc cassé. Il la reluquait des pieds à la tête 
avec un sourire frondeur. Elle le reconnut sur-le-champ.

 — Où étais-tu passé ? lui demanda Judith sur un ton de douce 
réprimande. J’étais certaine que Lionel était avec toi.
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L’homme fronça les sourcils et Judith se retourna vers 
Madeleine. 

 — C’est mon mari, Jean, dit-elle d’une voix qui se voulait 
sereine.

Embarrassée, Madeleine baissa les yeux sur les chaussures 
vernies de Jean Lafrenière. 

 — C’est un plaisir de faire votre connaissance, lui dit-il d’une 
voix suave qui la mit mal à son aise. 

 — Mademoiselle Savard, s’empressa d’ajouter Judith. Sans 
elle, je sais pas…

 — J’ai su, interrompit l’homme en effleurant des lèvres le 
crâne de son fils. Y a pas à dire, pour un aussi p’tit brin de 
femme, vous avez toute une poigne. 

 — Faudrait y aller, murmura Judith à son mari. 

Madeleine chercha ses grands-parents des yeux. Elle se sentait 
de trop en présence de cet homme. Les yeux gris comme un  
ciel de tempête qu’il posait sur elle la rendaient vulnérable et 
dépossédée de ses moyens.

 — On vous sera toujours reconnaissants, lui dit Jean Lafrenière 
avec toute la sincérité du monde, puis il s’exclama d’un « te v’là 
enfin, le cousin » assourdissant. Madeleine et Judith échangèrent 
un regard de consternation.

Madeleine se retourna et frôla accidentellement le bras de 
M. Leclerc. Elle ne s’était jamais adonnée à le voir d’aussi 
près, ce qui, étrangement, la rassura au lieu de l’intimider. Il 
releva légèrement son chapeau de paille, serra la main de Jean 
Lafrenière et fit la bise à Judith. Il avait belle allure, malgré la 
trentaine presque entamée. Il portait un complet d’un brun 
sombre avec une chemise de lin beige sans cravate. Ses yeux 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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étaient d’un bleu velouté garant d’amabilité et assortis de fines 
pattes-d’oie qui s’animaient lorsqu’il souriait. Sa peau cuivrée 
appartenait aux travailleurs du grand air, été comme hiver, à la 
ferme et au bois. Il avait la réputation d’un authentique, mais 
inatteignable gentleman ayant vécu un grand chagrin d’amour. 
Cinq ans passés, sa fiancée avait été emportée par la fièvre à 
quelques jours des noces, ce qui expliquait la prolongation de 
son célibat, s’imaginait-on.

 — Et puis comment va mon p’tit homme ? s’enquit-il au sujet 
de Lionel. J’ai su qu’il était vite en affaires.

 — Y a pas eu de dommages et c’est ben grâce à la belle 
Mlle  Savard ici là, raconta Lafrenière. 

Edgar Leclerc lui toucha le bras en fronçant les sourcils.

 — C’est toute une chance que vous l’ayez attrapé à temps, lui 
dit-il. Est-ce que vous vous êtes blessée ?

Madeleine hocha la tête, surprise. Edgar était le premier 
à s’enquérir de son état et cette attention bénigne la flatta 
grandement.

 — Ça va, mais il faut que j’y aille, lui répondit-elle dans un 
filet de voix. 

 — Pas avant qu’on vous annonce la grande nouvelle, tonitrua 
Lafrenière.

Sur ces paroles, le doux visage de sa femme se crispa. Judith se 
pencha à l’oreille de son mari et lui encercla le poignet.

 — Pas ici, lui dit-elle, pas tout de suite.

Jean l’ignora d’un haussement d’épaules.
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 — Imaginez-vous donc qu’y a deuxième p’tit Lafrenière 
en chemin, annonça-t-il fièrement en tapotant le ventre de sa 
femme. 

Partageant le malaise de Judith, Madeleine et Edgar furent 
incapables de formuler le moindre vœu de félicitations. Un soleil 
de plomb s’était depuis longtemps détaché de la ligne d’hori-
zon et carbonisait de sa chaleur leurs corps en suspens drapés 
de sueur. Madeleine étouffait au milieu de ces inconnus aux 
histoires morcelées. Ses écorchures lui grillaient la chair sous le 
mince coton de sa robe et de ses gants noircis par le sauvetage 
de Lionel. Elle leva la main pour les saluer en s’imposant un 
demi-sourire de circonstance.

 — J’espère bien qu’on aura l’occasion de se revoir, murmura 
Judith à l’intention de Madeleine.

 — J’espère bien, ajouta son mari. 

Sa voix était redevenue langoureuse. Il se para d’un large 
sourire qui lui fit cligner des yeux.

 — On est de Chalumet, à cinq milles d’ici, marmonna 
Madeleine. 

 — Nous aussi, répondit Judith, ravie.

 — Les Savard de Chalumet. C’est bien ce que j’pensais, lui 
dit Edgar. La petite-fille de Marie-Laure et de Paul-Émile, je 
gagerais ?

 — Mes grands-parents, oui, affirma Madeleine, mais y sont 
comme mes parents. Bonne journée !

Sur ces mots, elle trouva enfin le courage de déguerpir. La 
nervosité la rendait trop volubile par bouts. Elle salua tout le 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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monde de la main. Edgar Leclerc lui répondit avec un sourire 
radieux et un geste de son chapeau qu’il prolongea plus que 
nécessaire.

 — À un de ces jours, crut-elle entendre.

Elle chercha avidement la trace de ses grands-parents parmi 
la foule avant de se diriger vers la bordure du chemin principal 
où Paul-Émile avait garé leur buggy. Elle avala durement pour 
s’humecter la gorge en marchant d’un pas alourdi. Non loin, 
elle crut discerner l’habit modeste de M. Leclerc et s’arrêta pour 
observer celui-ci. L’homme ralentit doucement pour allumer sa 
cigarette, puis reprit sa cadence derrière une jeune fille tout juste 
sortie de l’enfance et entourée de ses plus jeunes frères et sœurs. 
Elle reconnut la sérieuse et discrète Constance Beauregard, 
qui lui faisait pitié pour la vie recluse que son père colérique 
imposait à sa famille. Leur mère avait disparu, sans doute pour 
profiter d’un brin de jasette, son seul plaisir de la semaine, devina 
Madeleine.

Edgar Leclerc s’attarda auprès des Beauregard en les saluant 
galamment et leur offrit de monter dans son buggy stationné sur 
le bord de la route. Par une chaleur pareille, il fallait s’y attendre, 
se dit-elle, mais la jeune Constance déclina poliment l’offre et 
pressa le pas tout en incitant ses frères et sœurs à en faire autant.

Madeleine secoua légèrement les épaules comme pour chasser 
sa déception. Constance Beauregard ne devait être qu’une 
connaissance, se dit-elle, une voisine envers qui il avait coutume 
de se montrer courtois et amical. Elle n’allait tout de même pas 
s’en faire pour autant. Elle ferma les yeux brièvement afin de 
préserver dans sa mémoire le tendre sourire de M.  Leclerc et la 
sincérité avec laquelle il s’était inquiété de ses blessures. C’était 
à coup sûr un homme sensible et plein de sagesse, d’une belle 
apparence en plus. Elle avait aimé sa façon de hocher la tête 
en l’écoutant, les mains dans les poches et le corps solidement 
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vissé dans le cœur du moment. Il suffirait d’aller saluer Judith 
Lafrenière sur le palier de l’église, dimanche prochain, pour 
risquer de l’y rencontrer à nouveau.

Elle monta dans le buggy et prit place auprès de son grand-
père, sur le banc d’en avant. Paul-Émile, toujours pressé d’aller 
s’attabler, en faisait pourtant son affaire de ne jamais inter-
rompre la jasette de son épouse. Lorsque Marie-Laure monta 
à son tour, il secoua enfin les brides et se mit en route parmi 
la longue procession de charrettes et de rares voitures à engin.  
À peine eurent-ils franchi les limites du village que, tout 
bêtement, Madeleine se mit à trembler comme une feuille. 
Le son des sabots claquant sur le sol venait de ranimer dans 
toute son horreur la fin tragique à laquelle le petit Lionel avait 
échappé. 

 — Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquit 
Marie-Laure en examinant de près le tissu troué de la robe de 
sa petite-fille. On dirait que t’as passé une semaine dans les 
tranchées. Pis tu saignes, en plus !

 — Je suis tombée, lui répondit Madeleine en hoquetant. 

 — Ah, ben ! Ah, ben ! C’était toi, ça, murmura Marie-Laure, 
tout à coup inquiète. Es-tu correcte, ma grande ?

 — Ben oui, répondit Madeleine en étouffant un sanglot.

Paul-Émile lui tapota le genou et Madeleine posa la tête sur 
son épaule.

 — C’est pas grave, ma grande, on finira ben par tout raccom-
moder, le linge comme les bobos, la rassura Marie-Laure.

Madeleine ferma les yeux et se laissa bercer par le grince-
ment des roues et le martèlement des sabots sur le gravier. Elle 
entendit Marie-Laure qui s’inquiétait de son rôti, Paul-Émile 
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qui planifiait une partie de pêche et, très loin dans un recoin de 
rêves incohérents, le charmant Edgar Leclerc qui lui soufflait 
des mots doux à l’oreille. 
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4

Juillet 1920

Le curé Gauthier tira sa chaise et s’installa au bout de la grande 
table en chêne massif  de la salle à manger, en attente d’un 
repas qu’il jugeait avoir pleinement mérité. Un sermon livré 
avec aplomb lui creusait invariablement l’appétit, même dans 
la chaleur accablante du petit matin. Il était fier, mais surtout 
rassuré par l’effet durable de ses mises en garde. Le message 
qu’il avait servi à ses paroissiens n’aurait pu être plus clair ; il 
l’avait constaté par la façon dont les corps s’étaient redressés 
sur les bancs, les mains qui cherchaient une occupation futile, 
les chuchotements coupants à l’égard des enfants trop agités. 
Ils étaient de braves gens, pour la plupart, mais désespérément 
vulnérables, même avec leurs meilleures intentions et dans leurs 
plus grands moments de ferveur. De là l’importance de faire 
claquer le fouet pour chasser les mauvaises idées. Il était prêt 
à gager son déjeuner que la sordide salle de billard à Labonté 
perdrait de son attrait au cours des prochaines semaines. 

Ce combat contre la perversité nécessitait un travail de tous 
les instants et la stratégie du curé Gauthier avait jusqu’à mainte-
nant porté ses fruits. Il tenait de sa bonne mère l’art de lancer 
des avertissements consistants et implacables et de ne jamais 
laisser planer le doute dans l’esprit des contrevenants quant au 
sérieux de ses menaces. N’empêche que la corruption qu’en-
traînaient les tavernes et les maisons de débauche de Mitigoka, 
à une douzaine de milles de Champs-de-Grâce, risquait à tout 
moment d’envahir sa paroisse.



58

Une brise timide s’échappait de la fenêtre à demi ouverte et 
lui effleura la joue. Il se leva et agrippa le cadrage de la fenêtre, 
tenta de le soulever, mais ses efforts ne servirent qu’à augmenter 
la température déjà élevée de son corps.

 — Ça donne rien, elle est collée, elle montera pas plus haut, 
monsieur l’curé.

Mme Drolet, une femme robuste malgré ses cinq pieds trois 
pouces tenait une assiette fumante entre les mains. Le prêtre 
reprit sa place à table d’une seule enjambée et sa bonne mit 
l’assiette devant lui.

 — Enfin, grommela-t-il. 

Deux œufs tournés et trois tranches de lard, des patates fricas-
sées et une généreuse cuillerée à soupe de ketchup maison. Le 
prêtre s’étira le torse vers l’avant, inspira profondément les 
arômes de cette nourriture fortifiante, puis se redressa brusque-
ment en haussant les sourcils.

 — Pas de saucisses ? 

Mme Drolet s’épongea le front avec un mouchoir et posa les 
mains sur ses hanches. 

 — Ça va vous tomber comme une roche sur l’estomac par 
une journée pareille, monsieur l’curé. Contentez-vous donc du 
lard. C’est ben assez, lui répondit-elle en tournant les talons.

Le prêtre ignora cette riposte et murmura une courte prière 
avant de s’immerger dans un moment sacré de silence qui se 
prolongerait jusqu’à la fin du repas. Une tradition qui remon-
tait à sa plus tendre enfance, un morceau de quiétude que sa 
mère anticipait avec la sagesse et la rigueur des sœurs cloîtrées. 
Contrairement à ses sept frères et sœurs, plus rebelles à d’autres 
égards, le curé Gauthier s’était conformé à ce fragment de 
tranquillité aussi aisément qu’il avait appris à marcher, à parler 
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et à prier. L’heure des repas au presbytère avait donc pris une 
allure d’austérité, mais seulement pour les néophytes qui,  
comme sa servante, ne comprendraient jamais que la médita-
tion était un autre moyen de subsistance. Au cours des ans, le 
curé était passé maître dans la capacité d’allier le plaisir de 
manger à celui d’occuper son esprit à souhait, n’en déplaise à 
ses rares invités.

Lorsque Mme Drolet réapparut avec deux tranches de pain 
rôti, le curé hocha la tête en guise d’appréciation. Mme Drolet 
soupira bruyamment pour lui signifier qu’elle avait compris, 
après quoi le curé se permit un bref  regard en sa direction. La 
pauvre avait la figure aussi rouge que ronde.

Le grincement de la porte grillagée la précipita à la cuisine au 
moment précis où le curé tapa sa tasse vide de son index pour 
lui signaler qu’il attendait son café.

 — Faites-vous-en pas, monsieur l’curé, j’suis pas encore 
partie, là, lui dit-elle avant d’atteindre le seuil séparant la cuisine 
de la salle à manger. 

Comme tous les dimanches, Mme Drolet passait la journée au 
village chez son fils Armand. Ce dernier ne manquait jamais 
de venir, une demi-heure à l’avance, chercher sa mère, qui 
comptait une bonne dizaine d’années de veuvage sans regret 
apparent. Le mari, une brute qui aurait vendu sa mère pour 
une bouteille de gin, avait succombé à un ulcère d’estomac, 
selon le diagnostic du Dr Galipeau. Dans l’esprit de plusieurs, le 
Seigneur avait été bien compréhensif  d’écarter en toute dignité 
une nuisance pareille. Mme Drolet était sortie ragaillardie de son 
deuil, ce qui lui avait valu le surnom de « veuve joyeuse » et le 
poste très prisé de servante au presbytère. C’est elle qui avait 
assisté le curé Gauthier dans ses premières années de ministère 
à Champs-de-Grâce. En plus d’être prévenante et respectueuse 
des habitudes du curé, Mme Drolet était experte en cuisine et 
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d’une propreté exemplaire. Elle se montrait plaisante et chaleu-
reuse à quiconque sonnait à la porte du presbytère et, qualité 
rare chez une femme, selon le curé, elle savait faire preuve de 
discrétion. Par contre, elle était bien connue pour son franc- 
parler, ce que le curé avait accepté comme preuve que la perfec-
tion n’était pas de ce monde. La perfection était un but à se fixer 
à soi-même, mais il ne fallait pas l’exiger d’autrui. Il mordit dans 
une tranche de lard et enfourcha une portion de patates. Il mâcha 
lentement pour prolonger ce moment d’indulgence, absorbé 
par un réel sentiment d’accomplissement. Il avait bien agi, mais 
en plus de la satanée salle de billard à Labonté, bien d’autres 
problèmes pressants nécessitaient son attention.

 — Je vous revois à quatre heures, souffla Mme Drolet dans 
l’oreille du curé tout en lui versant un café bien chaud. 

Il lui fit un signe de la main et elle s’éloigna d’un pas rapide. 
La porte du grillage grinça et Armand émit de la cuisine des 
salutations timides à l’intention du curé. Une fois le silence 
rétabli, le curé se recula sur sa chaise, défit son col romain et 
termina lentement le contenu de son assiette. Il posa les mains 
sur la graisse dure de son abdomen, ses pensées à la dérive 
survolant la bêtise humaine et la noirceur du monde afin que 
lui parvienne la lumière mystique de l’au-delà.

Lorsque l’horloge sonna dix coups, le prêtre sortit brusque-
ment de sa rêverie et se leva de sa chaise. Il porta son couvert à 
l’évier de la cuisine et plongea ses doigts enduits de gras de lard 
dans un bassin d’eau savonneuse. Il s’essuya la bouche et se passa 
un peu d’eau froide sur la figure. Après un bref  moment d’hési-
tation, il remit son col romain, se para d’un modeste chapeau 
de paille et se rendit à l’étable, les jambes chaudes comme des 
tisons sous la double épaisseur de ses pantalons et de sa soutane.

 — Envoye, la Mamzelle, fit-il à l’intention de sa nouvelle 
jument. On n’est pas sortis du bois.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps des confessions

Le lac Saint-Germain, logé à mi-chemin entre Champs-
de-Grâce et Saint-Archange, était la destination favorite des 
pique-niqueurs. Il n’y avait rien de mal à se prélasser quelques 
heures sur le bord de l’eau, voire à s’y tremper les pieds, mais il 
y avait toujours de ces têtes folles qui ne pouvaient s’empêcher 
de s’y immerger au complet dans des accoutrements franche-
ment suggestifs. Sous la surface de ces eaux si calmes et rafraî-
chissantes se dissimulait l’œuvre malicieuse du diable. Le prêtre 
en avait avisé ses ouailles aux premiers signes de beau temps, 
lorsque les lacs venaient à peine de se libérer de leur glace et que 
le climat encore doux n’incitait pas à la baignade. Mais c’est par 
une journée de soleil accablant qu’il serait en mesure d’évaluer 
la teneur de son enseignement et la portée de son influence. 
Il n’y avait rien de plus efficace que la preuve flagrante d’un 
péché saisi sur le vif, avec la tête des coupables comme évidence 
irréfutable à brandir dans un sermon. C’était là l’outil le plus 
dissuasif  pour mettre fin à un fléau. Une technique brutale et 
difficile à mettre en pratique, soit, mais les manies frivoles, le 
manque de fermeté face à la tentation de même que le si faible 
sens du sacrifice de ses ouailles n’exigeaient rien de moins que 
de la poigne et de l’audace.

Le curé Gauthier salua quelques passants avant de franchir 
les limites du village et de s’engager sur la route déserte menant 
au lac Saint-Germain. Trop absorbé par l’image incongrue de 
cette eau interdite pour le corps, le prêtre réalisa tout à coup 
qu’il n’avait pas apporté le nécessaire pour se désaltérer. Pas 
une seule goutte d’eau ! Bonne sainte mère, fulmina-t-il sous 
les rayons drus du soleil. Il fit claquer les rênes sur le dos de 
Mamzelle et la jument branla la tête sans toutefois altérer le 
rythme lent de son trot. Le curé n’insista pas et accepta bêtement 
le blâme. En effet, il fallait être un peu sot pour partir sans une 
seule cruche d’eau par une chaleur à transformer les lacs en 
déserts. Et comme l’avait prédit la sage Mme Drolet, son déjeu-
ner lui pesait lourd sur l’estomac. 
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En pénétrant dans le tronçon rendu étroit par les buissons, 
il estima qu’il se trouvait à moins de deux milles de l’embou-
chure du sentier menant à l’une des plages les plus fréquentées 
du lac. Hormis la mission qu’il s’était imposée, il en profiterait 
pour étancher sa soif  et abreuver sa bête à souhait. La colline 
à gravir lui sembla plus abrupte qu’à l’habitude et il tenta un 
autre claquement de rênes. Cette fois, Mamzelle s’arrêta net, 
comme si elle en avait assez de servir un maître aussi ingrat. 

Il laissa tomber les rênes sur ses cuisses et se frappa la poitrine 
pour provoquer une enfilade de rots bruyants. Il avait un 
furieux mal de bloc et le gosier sec comme s’il venait d’avaler 
une pleine poignée de sable. Il leva les yeux au ciel, comme 
toujours lorsqu’il se trouvait victime d’une situation oppres-
sante. Il supplia la jument d’un subtil frôlement des rênes et la 
bête secoua la tête, comme pour lui signifier son irritation. Il lui 
vint alors à l’esprit que sa jument, en plus d’être entêtée, avait 
besoin, elle aussi, de se désaltérer, là, tout de suite. Sachant qu’il 
ne réussirait pas à la faire avancer, il se résigna donc à attendre 
la venue d’un passant. 

Il s’étendit sur la banquette de son buggy et se releva aussitôt. 
La position assise faisait passer beaucoup plus efficacement le 
gras obstruant son système digestif. Il s’éventa avec son chapeau, 
la mince brise ne lui offrant qu’un piètre soulagement. Il remit 
son chapeau, se redressa soudainement, sans toutefois oser se 
retourner, et tendit l’oreille. Il crut alors distinguer le crissement 
lointain de roues sur le gravier, mais il se contraignit à demeurer 
immobile. S’il fallait qu’il n’y ait personne, la déception serait 
telle qu’il s’effondrerait de découragement. Il pria jusqu’à ce 
que le son de la charrette et des chevaux lui annonce l’immi-
nence de sa délivrance. Et puis, pour comble de soulagement, 
des voix basses, mais audibles l’atteignirent comme une lueur à 
travers une bruine épaisse.

 — C’est monsieur l’curé, chuchota une femme.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



63

Le temps des confessions

 — Maudit bâtard ! 

Le curé eut un haut-le-corps au son de la réplique tranchante 
et teintée d’appréhension, venant étonnamment d’un homme. 
Il n’eut pas la force de bouger la tête, encore moins de s’élever 
contre l’impertinence de ces fâcheuses paroles. Sa respiration 
devint râlante et le battement de son cœur ralentit. Du coin de 
l’œil, il aperçut le profil d’une jeune femme affublée de bleu 
foncé, mais ce fut la voix sourde de l’homme qui lui parvint à 
nouveau. 

 — Y est rouge comme une betterave. Ma foi du bon Dieu, y 
est en train de suffoquer.

Le jeune homme bondit hors de son siège et s’approcha du 
curé en le fixant intensément. Le prêtre le salua d’un signe de 
la main, mais l’homme le quitta pour lui revenir aussitôt muni 
d’une cruche en terre cuite et d’une tasse en étain. 

 — Envoyez, monsieur l’curé ! Calez-moi ça, lui ordonna-t-il 
sur un ton plutôt familier.

Le prêtre obéit, et le liquide tiède coula dans sa gorge comme 
un torrent de bien-être. Sa tête lui faisait toujours mal, mais il 
respirait maintenant avec moins d’effort. Il remit à son bienfai-
teur la tasse à moitié pleine. 

 — C’est pas l’temps de faire la tête dure, monsieur l’curé. 
Vous voyez ben qu’y vous en faut plus que ça.

Le prêtre esquiva un regard vers la gauche en se demandant 
s’il n’était pas en train d’engloutir la ration d’eau des occupants 
de la charrette qui se trouvait juste à côté de son buggy.

 — J’en ai en masse, de ces cruches-là, le rassura l’homme sur 
un ton désinvolte.
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Le curé vida alors la tasse, que l’homme remplit à nouveau 
avant de regagner sa charrette. Le prêtre le suivit d’un regard 
qui se voulait discret, mais la vénusté de l’image qui se présenta 
à lui le médusa. Il écarquilla les yeux et ouvrit la bouche 
sans pour autant émettre le moindre son, même si la beauté 
physique des humains lui inspirait avant tout la méfiance. Il 
parvint à saluer celle qu’il présuma être l’épouse de son sauve-
teur et qui tenait un enfant somnolant dans ses bras. Sa robe 
était abîmée et noircie de sueur. Quelques mèches de cheveux 
s’échappaient d’un modeste chapeau, sans bordure pour assagir 
la rudesse du soleil. Était-ce l’intensité de la chaleur qui fragi-
lisait son jugement ou le Très-Haut qui sonnait l’alerte ? De ce 
visage ravissant jaillissait une lumière pourtant mutante qui 
ne parvenait qu’à adoucir les stigmates de l’abattement et du 
désarroi. Il y reconnut une âme pure, mais tourmentée. Mal à 
l’aise, il se retourna et but, les paupières closes. Ces deux êtres 
lui semblèrent liés par l’infortune et la détresse, ce qui lui parut 
plus apparent chez elle que chez lui. Il se rappelait maintenant 
les avoir aperçus à l’église. De nouveaux arrivants, des dénom-
més Lafrenière qui auraient des liens de parenté avec Leclerc, 
avait-il eu vent. Il n’avait pas trouvé le temps de leur rendre 
visite ; une négligence pour laquelle il aurait intérêt à se faire 
pardonner dans les prochains jours.

 — Pour l’amour du ciel, Ti-Jean, donnes-y donc, supplia son 
épouse.

La voix affligée de la jeune femme incita le curé à se retour-
ner à nouveau, brusquement cette fois. Lafrenière secoua 
rudement le bras pour se défaire de la poigne de sa femme et 
porta de l’eau à la jument. La bête s’abreuva dans un bruyant 
battement de langue tandis que son bienfaiteur lui grattait 
l’oreille d’un air amusé. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps des confessions

 — J’vas vous tourner de bord, décida Ti-Jean. Si vous restez 
au soleil encore cinq minutes de plus, vous allez vous taper un 
coup de chaleur pour de vrai.

 — Vous êtes bien aimable, mon fils, lui répondit le curé, 
mais ça ne sera pas nécessaire. Vous en avez assez fait pour moi 
aujourd’hui.

 — Vous ferez ben à votre idée, monsieur l’curé, mais avec le 
soleil à son plus haut, vous avez pas fini d’en arracher.

Le prêtre reprit les rênes que Ti-Jean lui remit. Les rayons 
cuisants lui dardaient toujours le crâne et lui brassaient l’esto-
mac. Il regarda à nouveau la dame qui s’était recroquevillée 
dans un état de résignation, comme si sa présence l’intimidait 
par-delà les convenances propres à son statut divin.

 — Merci encore, mon fils, mais sachez que cette promenade 
a un but bien précis.

Le prêtre incita la jument à bouger, mais tira brusquement sur 
les rênes lorsque Ti-Jean l’interpella.

 — Attendez un peu, monsieur l’curé, s’écria-t-il. Prenez donc 
ça avec vous !

Lafrenière enfonça la main à l’arrière du banc parmi un 
amoncellement de paniers et d’outils. Sa femme se leva en tenant 
l’enfant serré contre elle. Elle entrouvrit les lèvres au moment 
où son mari brandit une cruche d’eau, sans pour autant émettre 
le moindre son. Le prêtre hocha la tête, profondément touché 
par l’affabilité si spontanée de Lafrenière. Il avait l’habitude des 
comportements calculés et restrictifs de ses paroissiens, tandis 
qu’avec cet homme, la charité chrétienne se manifestait à son 
état pur.

 — Ça va vous empêcher de sécher comme un pruneau. Je me 
l’pardonnerais pas s’y vous arrivait un malheur.
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 — Votre geste vous sera rendu au centuple, mon ami, répon-
dit le curé.

Il salua le couple de la main. La jeune femme s’était rassise, la 
tête penchée sur son enfant.

Le prêtre attendit que les Lafrenière aient gravi le haut de la 
colline avant de descendre de son buggy. L’homme avait raison. 
Il était beaucoup plus sage de rebrousser chemin. Il guida 
Mamzelle dans un demi-tour, ce qui provoqua une enfilade de 
rots bien sentis, et poursuivit sa route à pied pour s’alléger l’esto-
mac. Au bout d’un court moment, l’intensité de la chaleur le 
força à remonter dans le buggy. La jument frétilla et se mit à 
trotter gaiement vers le village.

Après avoir débarrassé Mamzelle de son attelage et de l’avoir 
munie d’un seau d’eau fraîche, le curé se rendit à son bureau en 
traînant le pas. Il prit place sur l’une des chaises réservées aux 
visiteurs, celles faisant face à son pupitre, et se complut dans le 
confort de sa solitude au cœur d’un courant d’air gonflant les 
minces rideaux de dentelle. Il prit lentement son bréviaire, où il 
puisait l’inspiration de son enseignement et sa grande capacité 
à saisir dans toute leur complexité les révélations des Saintes 
Écritures. Mais plutôt que de l’ouvrir, il pressa le bréviaire sur sa 
poitrine et s’abandonna au sommeil sans prendre la peine d’aller 
s’étendre plus confortablement dans son fauteuil rembourré.

Il s’éveilla au son du cliquetis des talons de Mme Drolet et 
de sa voix qui l’appelait sur un ton alarmant. Il se redressa, 
surpris par le fait qu’il était déjà quatre heures et qu’il venait 
de passer tout un après-midi à somnoler sur une chaise droite. 
Il avait toujours la bouche sèche, mais son mal de tête avait 
disparu.

 — Je suis ici, dit-il en se précipitant derrière son bureau, les 
mains manipulant une pile de papiers pour déguiser ce long 
épisode d’apathie.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



67

Le temps des confessions

 — Monsieur l’curé, chuchota sa servante en inspectant de 
biais les deux fenêtres de son bureau. Y a un homme qui rôde 
autour de la sacristie. Y est arrivé par-derrière. Y a pas de cheval 
ou de machine, à ce que je peux voir.

Le prêtre jeta à son tour un coup d’œil par la fenêtre.

 — J’vois rien qui bouge, mais j’vais aller faire un tour dehors. 
Probablement un pauvre diable qui se cherche un morceau de 
pain.

 — D’après ce que j’ai vu, y avait rien d’un quêteux, celui-là, 
rétorqua Mme Drolet en haussant les sourcils. Y portait une 
chemise blanche avec des pantalons du dimanche.

 — Vous le connaissez ? 

 — Pas plus que ça. C’est arrivé de Montréal y a pas 
longtemps. Y aurait fait fortune là-bas dans le gros bâtiment, à 
ce qu’Armand m’a dit. 

Intrigué, le curé Gauthier se rendit prestement au presbytère. 
Les portes de l’église demeuraient toujours ouvertes pour les 
fidèles qui sentaient le besoin de se recueillir dans la solitude, 
mais l’entrée arrière donnant accès à la sacristie était verrouillée 
en tout temps. Il secoua la poignée, qui lui résista, et se rendit 
compte que, dans sa hâte, il avait oublié les clés. Il contourna 
l’église et y pénétra par la plus grande des trois portes. La lumière, 
adoucie par la couleur vive des vitraux, se déversait à l’intérieur 
en un bouquet de rayons obliques. En s’avançant à pas feutrés 
dans l’allée principale, le prêtre ne put s’empêcher d’admirer 
la splendeur de son temple. La svelte silhouette d’un homme 
se faufilant dans l’une des premières rangées attira aussitôt son 
attention. Il s’arrêta, ayant reconnu la chemise blanche, teintée 
par la sueur. C’était bien lui, en effet. Son bon samaritain ! Il 
marcha droit devant, poussé par la curiosité et l’inquiétude. 
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 — C’est vous, bonne sainte mère ! Qu’est-ce qui vous amène 
ici ?

Lafrenière s’assit au bout de son banc, puis se releva aussitôt 
pour s’agenouiller sur le prie-Dieu. À ses côtés, le curé Gauthier 
remarqua une poche de jute qui avait autrefois contenu de la 
farine ou du grain. Lafrenière tassa doucement le sac un peu 
plus loin.

 — Je suis venu prier, répondit-il au curé, la tête appuyée sur 
ses mains jointes.

 — Prier ? Pour quelqu’un en particulier ?

Lafrenière lui adressa un regard las et secoua les épaules. 

 — C’est ma femme, répondit-il.

Le prêtre sourcilla, se remémorant la jeune femme si gracieuse 
dans cette charrette de misère. Il se rappela ses mains accro-
chées au bras de son mari, la détermination foudroyante dans 
ce corps mince et droit lorsqu’elle s’était levée, et puis le désar-
roi qui avait obscurci son regard par la suite.

 — Qu’est-ce qui se passe avec votre femme ? s’enquit le 
curé. C’est votre enfant qui l’inquiète ? Y aurait-il quelqu’un de 
malade ?

Lafrenière racla de ses doigts sveltes le blond sable de sa 
chevelure et baissa les paupières, accablé. Quelques mèches 
trempées retombèrent sur son front. Le prêtre crut alors déceler 
un premier signe d’affliction dans cet homme en apparence si 
imperturbable.

 — Les temps sont durs. Rien de ben grave, mais…

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps des confessions

Le curé se douta bien que cet homme au cœur si charitable 
lui cachait quelque chose de nébuleux, un secret qui lui rongeait 
l’intérieur. Dans de telles circonstances, il valait beaucoup mieux 
s’en tenir au concret et au familier.

 — Vous êtes en manque d’ouvrage ?

Lafrenière haussa les épaules. Le prêtre croisa les bras sur sa 
poitrine, la tête légèrement inclinée et les yeux songeurs. Il le 
connaissait si peu et, d’ordinaire, il avait tendance à être prudent. 
Un cousin des Leclerc, tout frais débarqué de Montréal, où il 
s’était apparemment monté une bonne affaire. Aurait-il tout 
perdu de sa prétendue fortune ? Et pourtant vêtu bien au-dessus 
de ses moyens. Le plus étonnant pour le curé, toutefois, c’était 
l’air décontracté que l’homme démontrait envers l’autorité 
morale et religieuse. Voilà qui était étrange, fascinant même.

Lafrenière se leva, les mains dans les poches. Il balaya la 
stature du prêtre d’un regard suffisant. 

 — Passez demain matin, après la messe. J’aurais peut-être 
quelques petites réparations à faire faire. En attendant qu’on 
vous trouve quelque chose de mieux, bien entendu. Je vous dois 
bien ça !

Lafrenière hocha de nouveau la tête. Le prêtre lui mit la main 
sur l’épaule et repéra le sac qu’il avait oublié de prendre. 

 — Attendez, mon fils ! Ce n’est pas à vous, ça, sur le banc ? 
l’interpella-t-il en soulevant le sac à bout de bras. Le contenu 
cliqueta comme s’il s’agissait d’un amoncellement de pièces 
d’argent. 

Lafrenière avait déjà gravi l’allée centrale et ouvert la large porte. 

 — Ça vous appartient, monsieur l’curé. C’est à vous, à votre 
église. C’est ça que ma femme a pas arrêté de me dire, lui avoua-
t-il avant de disparaître.
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Le prêtre fit un pas pour rattraper Lafrenière comme s’il 
voulait faire contrepoids à l’énormité des révélations, puis  
il s’arrêta, interdit. L’homme venait-il de lui avouer un crime 
décrié par les dix commandements autant que par la justice ? 
Il s’agenouilla à l’endroit même où Lafrenière avait pris place 
quelques minutes plus tôt. Les yeux mi-clos, il rejoua dans sa 
tête sa rencontre miraculeuse avec un être au comportement 
si complexe. Il demanda avec ferveur que le Seigneur puisse 
projeter un peu de sa lumière dans les recoins de cette âme 
en détresse. L’homme avait été si généreux, si attentionné. Il 
lui avait quasiment sauvé la vie. Son assurance inébranlable, 
sa franchise déconcertante et sa désinvolture, même lorsque 
accablé par le méfait, ne cessaient d’intriguer le curé. Combien 
de ses paroissiens avaient démontré autant de courage devant 
la honte et le désespoir ? Peu ! Pas un seul, vraiment, dont il se 
souvienne.

Il se leva et empoigna le sac qui pesait lourd au bout de son 
bras. « Un péché avoué est à moitié pardonné », se dit-il. Ce 
n’était pas là parole d’évangile, mais le curé y puisa une vérité 
païenne qui le réconforta. L’argent de la quête ne serait compté 
que le lendemain, par les religieuses. À moins qu’il ne s’en 
confesse, ni lui ni personne ne saurait jamais si Lafrenière s’était 
servi de quelques pièces avant de rendre son butin, ce que le 
curé se prit à souhaiter secrètement. 

Il plia un genou en face du tabernacle et se dirigea vers la sacris-
tie. La porte n’était pas verrouillée. Il se rappela qu’il avait quitté 
le perron de l’église pour se rendre directement au presbytère 
après la messe sans prendre la peine de vérifier au préalable si 
les enfants de chœur avaient bien fermé à clé la porte intérieure 
de la sacristie. Tout ça, c’était sa faute, mais en même temps, 
cette négligence avait d’autres visées que le Très-Haut lui ferait 
connaître le temps venu. De ça, il en était convaincu. En atten-
dant, il se promit d’être plus vigilant.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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5

Août 1920

Le crépuscule amorçait doucement sa descente vers la nuit 
lorsque Edgar se mit en route. Il atteignit rapidement le 
cimetière et fila à droite avec un regard en coin vers le presby-
tère. À cette heure tardive, les chances que le curé fasse le guet 
de la fenêtre de son bureau étaient minces. Il tenait l’informa-
tion du fils de sa servante, lequel était bien renseigné par sa 
mère des habitudes du curé et avait suggéré à Labonté d’ouvrir 
les portes de sa salle de billard après le coucher du soleil, rien 
que pour être sûr. Edgar ne put s’empêcher de sourire. Avec ses 
airs niais, Armand était un fin renard qui aurait pu faire jaser 
un moine tenu au silence. « Le moment idéal, avait-il spécifié, 
est à l’heure du souper pendant que le prêtre s’attable dans un 
silence contemplatif  ou encore en soirée lorsque la noirceur 
se fait assez dense pour se camoufler. » Le mot avait circulé et, 
comme Edgar, les invités n’avaient d’autre choix que de longer 
le presbytère pour se rendre chez les Bourbonnais.

La jument avançait lentement sur la route asséchée. La 
chaleur persistait depuis près de deux semaines, entrecoupée 
d’averses de trop courte durée. Les champs étaient au sec et le 
village au complet priait pour que la pluie vienne ranimer les 
récoltes. C’est à soir que ça risque de nous tomber dessus, estima Edgar 
en scrutant un ciel de plomb qui avait éclipsé la moindre trace 
d’un quart de lune. L’air était stagnant et le degré d’humidité, 
assez élevé pour faire fondre un bloc de granit. 

C’est avec un certain soulagement qu’il vira enfin dans un 
chemin de traverse peu emprunté. Du coup, il relâcha la tension 
des rênes pour ralentir la jument et mieux prêter l’oreille au 
hululement lointain d’un hibou. Il n’était pas pressé et aurait 
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bien volontiers occupé sa soirée à tranquillement errer sur sa 
terre plutôt qu’à se fondre dans la horde de danseurs qui se 
trémoussaient chez son ami Bourbonnais depuis quelques 
heures déjà. Les foules le rendaient nerveux. Derrière l’affabilité 
des gens, il percevait trop souvent un courant de curiosité mal 
placée. On le regardait avec des yeux inquisiteurs en se deman-
dant s’il en était revenu, de la belle Simone. On voulait savoir à 
tout prix s’il avait une créature en vue et quand, pour l’amour 
du ciel, il se déciderait à lui passer la bague au doigt. Ce qu’il 
n’était pas près de leur avouer, c’est qu’en effet, il avait déniché 
la perle rare. C’est tout juste s’il ne la voyait pas dans sa soupe.

Pour la première fois, dimanche dernier, la jeune Constance 
Beauregard lui avait souri en haussant timidement les sourcils.  
À coup sûr, elle avait été tentée par son invitation à monter dans 
sa charrette. Edgar avait alors eu l’impression que son geste 
avait, à tout le moins, suscité un brin de curiosité chez la demoi-
selle. Savait-elle que son père avait eu vent qu’Edgar la convoi-
tait ? Était-elle au courant de la rapidité avec laquelle le paternel 
avait agi pour sécuriser son avenir ? Pour une fois, le caractère 
explosif  de Beauregard avait joué en faveur d’Edgar. « T’es 
mieux de te tenir les mains dans les poches si t’es pour appro-
cher ma fille », lui avait-il signifié pas plus tard que vendredi 
dernier, au petit matin, alors qu’ils s’étaient croisés au magasin 
général. Edgar aurait voulu lui assurer que ce n’était certes 
pas son intention, mais le père de la jeune Constance lui avait 
vitement coupé la parole. « Y a rien qui va se passer dans mon 
dos, mon Leclerc. Tu te montreras la face à la fin de l’été, pour 
que j’voie ce que t’as dans le corps », lui avait-il lancé avant de 
monter dans sa charrette et de disparaître. 

Il avait fallu à Edgar quelques minutes pour réaliser qu’il 
venait d’obtenir la bénédiction de Beauregard pour courti-
ser son aînée. Depuis cet instant, il rêvait à Constance jour et 
nuit. Même sa vieille mère, dont la vue était réduite à quelques 
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ombrages, avait senti le ralentissement de ses gestes et l’égare-
ment de ses pensées. À tout moment, il se prenait à tracer le 
contour légèrement ovale de la figure de la jeune fille, à imagi-
ner la douceur de sa peau tendre et rosée au contact de ses 
doigts et à se rappeler l’étincelle dans ses beaux grands yeux 
marron. Il rejouait sans cesse leur bref  entretien de dimanche 
dernier, en se demandant s’il avait bien capté le demi-sourire 
de Constance ou s’il n’avait pas confondu la réaction de celle-ci 
avec une marque de politesse, ou pire, le mirage de ses propres 
illusions. À force de soupeser la question, il en déduisit que la 
nature modeste et réservée de la demoiselle la rendait ignorante 
de ses divins attributs et étrangère à la notion du plaisir. Il se 
promit que, dans l’éventualité où il gagnerait son cœur, il lui 
ferait connaître ces petites parcelles d’agréments inoffensifs qui 
détendent et ravivent le corps autant que l’esprit.

Convaincre Beauregard ne serait pas la fin du monde après 
tout, pour autant qu’Edgar puisse demeurer dans ses bonnes 
grâces. L’homme était du genre à jouer féroce, mais prenait 
garde de ne jamais brûler les ponts. Edgar habitait à un rang 
des Beauregard et les deux voisins avaient occasionnellement 
échangé des outils ou du bois de chauffage contre un coup 
de main. Beauregard était un dur négociateur obsédé par les 
détails, mais il avait les coudées franches et ne revenait jamais 
sur sa parole. Avec sa terre à bois, sa demi-douzaine de Holstein 
et de porcins, et un bon poulailler, Edgar se savait un bon parti 
pour une créature, du moins en apparence. Depuis quelques 
semaines, cependant, le contenu de son bas de laine avait 
fondu à force de succomber aux supplications répétées de son 
cousin pour un cinq piastres ici ou un dix piastres là, toujours, 
apparemment, dans le but de mettre un peu de viande sur la 
table jusqu’à ce qu’il relance ses affaires. Lundi dernier, Ti-Jean 
avait tenté de lui soutirer cent piastres en lui jurant qu’il en rever-
rait la couleur avant la fin de l’été. Pour s’en débarrasser, Edgar 
avait promis d’y penser, mais il savait qu’à la première occasion, 
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Ti-Jean réapparaîtrait, le visage défait et la main tendue. C’était 
bien à cause de sa femme enceinte et du petit maigrichon Lionel 
qu’Edgar continuait de se laisser harponner par les manigances 
de son cousin.

Il s’alluma une cigarette pour se calmer un peu les nerfs. Il 
ne voyait pas comment cette relation de dépendance maladive 
parviendrait à s’estomper. Ce n’était un secret pour personne 
que Ti-Jean tentait à tout coup de se refaire à la table de poker 
plutôt que de garnir celle de sa famille. 

Edgar tira longuement sur sa cigarette et guida la jument dans 
un virage. La fumée se lova dans ses poumons et lui procura un 
instant de bien-être. À peine eut-il atteint le haut d’une colline 
que sa jument dévala l’autre versant allègrement. Bourbonnais 
avait construit sa maison dans la « Vallée de la malédiction », 
comme il l’appelait fièrement. À vrai dire, il ne s’agissait que 
d’un creux ondulant qui offrait un semblant de relief  à ce vaste 
paysage gorgé de forêts et de cours d’eau. Ce bon vivant de 
Bourbonnais tirait le gros de ses modestes revenus de la produc-
tion de son sirop d’érable et de la culture du foin sur une terre 
défrichée de ses propres mains, de même que de certains hivers 
passés dans les chantiers. Mais même après douze heures de 
travail dans le corps et en dépit des avertissements du curé 
Gauthier, Bourbonnais trouvait toujours un prétexte pour faire 
swigner la compagnie. Il proclamait à qui voulait l’entendre 
que si les saints avaient le droit de trompeter sur les nuages 
moelleux du paradis, il n’y avait pas un prêtre assez catholique 
pour le purifier du démon de la musique. Déjà, ses trois fils aînés 
démontraient suffisamment d’assurance pour prendre la relève 
lorsqu’il ressentait le besoin de s’envoyer une petite giclée de 
caribou derrière la cravate.

Edgar fit son entrée par la cuisine, où les filles de Bourbonnais 
et ces bonnes dames venues leur prêter main-forte garnissaient 
la table de biscuits à la mélasse, de carrés aux dattes, de tartes 
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au sucre et de pets-de-sœur. Il y faisait une chaleur du diable 
que l’odeur du sucre et les éclats de rire réussissaient à peine à 
adoucir.

 — Ben, si c’est pas le beau Edgar, lui lança Mme Morin, la 
sympathique propriétaire du magasin général, en lui passant 
sous le nez une assiette de beignes dodus, encore tièdes.

 — Non merci, refusa poliment Edgar.

 — Dans ce cas-là, viens donc te creuser l’appétit de l’autre 
côté, lui suggéra-t-elle en l’entraînant vers le salon. 

Edgar salua quelques connaissances et resta debout près 
de la double rangée de chaises alignées le long du mur de la 
salle à manger. Plusieurs convives et leurs partenaires avaient 
déjà envahi le plancher du salon. Aux premières notes que 
Bourbonnais et ses fils entamèrent, les danseurs se trémous-
sèrent, attaquant un virage à gauche et puis à droite, glissant 
d’un bras à l’autre, et formant un cercle qui se pliait et se 
dépliait comme un accordéon. Edgar se prit à taper du pied, un 
sourire amusé sur le bout des lèvres. Ce portrait de laisser-aller 
fébrile et délibéré le détendit. Il n’avait pas le pied dansant, mais 
Bourbonnais avait insisté pour qu’il vienne faire son tour. Il fut 
forcé d’admettre, cependant, que cette soirée était peut-être un 
répit qu’il aurait dû s’accorder depuis longtemps.

 — J’peux pas croire que te v’là enfin, lui lança la maîtresse de 
maison, la joviale Rita Bourbonnais. 

Elle lui tendit un verre de bière bien froide, avant de s’esquiver 
vers d’autres invités. Edgar répondit distraitement aux saluta-
tions qu’on lui faisait tout en suivant les déplacements tortueux 
des danseurs. Comme tout bon Canadien français, il avait été 
maintes fois témoin de ses frottements de pieds pour lesquels 
il se savait inapte ; pourtant, cette exubérante envolée venait 
ébranler sa nature réservée. Il avala une gorgée de bière en 
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se disant qu’à la rigueur, avec la belle Constance à son bras, il 
parviendrait à se laisser convaincre de se mêler à cette joyeuse 
bande de fêtards. Il étira le cou pour mieux admirer le spectacle 
lorsque la silhouette d’une jeune fille parcourant gracieusement 
le parquet accapara toute son attention.

Trop tôt à son goût, les musiciens portèrent la note finale à ce 
quadrille dans une montée de soupirs et d’applaudissements. 
Bourbonnais s’essuya le front du revers de la main et donna 
le signal à ses fils, qui firent tomber mentons et archets d’un 
geste simultané. Il s’en échappa un frétillement de notes et les 
danseurs formèrent un cercle en frappant des mains. Edgar vida 
son verre de bière et s’approcha, soulevé par l’entrain conta-
gieux des accords.

 — Ah, ben ! J’aurai tout vu ! murmura-t-il.

Au beau milieu de ce cercle, une jeune femme toute menue 
s’était remise à danser, les pieds bondissant à droite, devant, à 
gauche, derrière. Le rythme des violons semblait vibrer dans 
chaque partie de son corps, du bout des orteils jusqu’à la longue 
crinière rousse qui lui fouettait le dos. Madeleine Savard dansait 
comme si le monde autour d’elle n’existait plus, les lèvres entrou-
vertes, les bras à moitié courbés, parfois posés sur ses hanches, 
et les jambes survoltées. Elle respirait la musique comme on 
respire l’air. C’était la première fois qu’Edgar voyait la demoi-
selle Savard à l’œuvre et il en resta bouche bée.

Lorsque les instruments se turent tout à fait et que Madeleine 
estampilla le plancher d’un coup de talon final, il s’écoula 
quelques secondes avant que les spectateurs s’éclatent dans 
un torrent d’applaudissements. Madeleine Savard les avait 
à nouveau éblouis. Chacun s’en retourna à sa chaise et à sa 
boisson, tandis que Madeleine regagna un coin du salon, 
flanquée d’un jeune homme tiré à quatre épingles, son cousin 
Fernand qu’Edgar voyait parfois rôder au village. Elle vida un 
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grand verre d’eau d’un seul trait. Edgar les observait de loin, 
encore abasourdi par la fougue qu’une créature aussi frêle 
pouvait contenir. Elle répondait d’un hochement de tête ou riait 
nerveusement aux compliments qu’on lui faisait. Edgar recon-
nut alors ce même air timide qui l’avait rendue si vulnérable 
à ses yeux lorsqu’ils avaient fait connaissance sur le perron de 
l’église en la présence insolite de Ti-Jean et de Judith.

Il accepta un deuxième verre de bière de la bonne Rita et 
s’approcha nonchalamment de Madeleine aussitôt qu’il vit 
s’éloigner le cousin derrière un petit peloton de jeunes filles 
ricaneuses. 

 — Y a pas à dire, vous avez ça dans le sang, dit-il en tendant 
son verre à Madeleine.

Elle lui jeta un regard mi-timide, mi-amusé, puis fixa l’épais-
seur de la mousse blanche qui remplissait la moitié du verre. 

 — Monsieur Leclerc. C’est la première fois que… que…, 
balbutia-t-elle.

 — C’est pas dans mes habitudes de courir les soirées, mais ça 
valait la peine juste pour vous voir aller.

Elle rajusta le ruban violet ornant la taille d’une modeste robe 
à fleurs et repoussa une mèche de cheveux qui lui couvrait l’œil. 

 — Envoyez, ça va vous rafraîchir, lui dit-il en lui présentant 
son verre. J’y ai pas encore touché.

 — Vous êtes bien avenant, lui répondit-elle en levant les 
mains, mais c’est pas pour les filles comme moi. La veillée est 
trop jeune, monsieur Leclerc. Plus tard, peut-être ?

 — Edgar ! C’est Edgar tout court !

Elle lui sourit en se tordant les mains. 
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 — Est-ce que votre cousin et sa femme vont bien ? s’enquit-
elle. Je les ai pas vus à la messe, dimanche passé.

Edgar eut un haut-le-corps et un sourire nerveux à la mention 
des Lafrenière.

 — Ça fait un p’tit bout que je les ai pas vus, moi non plus, 
fit-il en souhaitant clore le sujet.

Il examina distraitement les environs, cherchant à prendre 
congé, mais Madeleine l’effleura, comme si elle avait deviné ses 
intentions.

 — J’pense que j’vas y goûter, à votre bière, finalement. 

Elle lui prit le verre des mains, aspira la mousse et se délecta 
de plusieurs bonnes gorgées. 

 — Hum ! Ça fait du bien, fit-elle en lui remettant le verre.

Edgar avala à son tour quelques lampées. 

 — Je vous laisse le reste, tenta-t-il de lui dire, mais une musique 
lascive noya ses paroles. 

C’est alors que Madeleine lui encercla le poignet pour qu’il 
la suive dans l’espace réservé aux danseurs. Une peur terrible 
lui barra les genoux, mais il était trop tard pour reculer. Les 
danseurs s’enlaçaient déjà dans un corps à corps délibéré. Il se 
sentit pris au piège et, par galanterie, décida de jouer le jeu. Ce 
serait l’affaire de cinq petites minutes, après quoi il trouverait 
bien un prétexte pour se transformer en courant d’air.

Madeleine déposa sa main sur l’épaule d’Edgar tandis qu’il la 
prit par la taille aussi légèrement que possible. Il réussit à accor-
der son pas au rythme langoureux de la musique en évitant le 
regard de sa partenaire, laquelle accaparait le plancher dans 
une posture tout à fait respectable. Elle se tenait droite, avec 
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le menton légèrement relevé et les pieds polissant le parquet 
comme si elle était chaussée de pantoufles de velours. Edgar se 
détendit peu à peu lorsqu’il comprit qu’il n’était qu’un instru-
ment ou une simple occasion pour Madeleine de s’adonner à sa 
passion. Elle se fondit à la rigidité de ses gestes et l’incita aussitôt 
à prendre les devants lui donnant ainsi l’illusion d’être passé 
de cabotin à maître danseur. Il la fit tourner sans faux pas, son 
corps à elle aussi léger et maniable que la tige d’une marguerite. 

Madeleine Savard n’appartenait pas vraiment à la race des 
bons vivants qui venaient briser leur dure routine avec un brin 
d’agrément, même si le curé tentait par tous les moyens de les en 
empêcher, songea Edgar. Il brûlait dans le cœur de Madeleine 
une flamme qui n’avait rien à voir avec les coquetteries et les 
fréquentations de son âge. La jeune femme s’exécutait avec la 
précision d’une artisane qui crée de ses mains nues une image 
ou une statue, si réelle, si vibrante qu’on s’attendrait à ce qu’elle 
se détache du canevas ou qu’elle se mette à bouger. Edgar se 
demandait même si, pour Madeleine, le plaisir de danser n’avait 
pas depuis longtemps cédé à une force absolue, un besoin fébrile 
de réinventer la façon de fusionner le corps avec la musique.
Bientôt, pensa-t-il, cette jeune femme allait devoir sacrifier ses 
impulsions jugées trop excentriques ou alors les faire éclater 
ailleurs, sur des terres lointaines et plus tolérantes. Ici, dans 
un bastion de gens simples et soumis aux enseignements de la 
sainte Église, le talent était associé à la piété ; les artistes qu’on 
admirait reproduisaient les formes ou la vie des saints, ou encore 
la beauté de la nature telle que Dieu l’avait créée. Dans l’esprit 
de plusieurs, la danse, surtout celle qui transportait Madeleine, 
relevait d’une pure invention du diable.

Edgar resserra inconsciemment sa main sur la taille de sa parte-
naire, comme s’il souhaitait empêcher les insultes des jaloux et 
les condamnations du curé de l’atteindre. Madeleine continua 
de valser avec une telle aisance qu’il se laissa transporter, lui 
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aussi, par la douce folie des êtres momentanément libérés des 
habituelles convenances. Lorsque la musique s’arrêta, il resta 
accroché au bras de Madeleine, désorienté et presque déçu.

Ils regagnèrent le coin du salon où Madeleine se réfugiait pour 
reprendre ses esprits et Edgar s’empara du verre de bière. 

 — Vous en voulez ? lui demanda-t-il sans l’intention d’insister 
cette fois. 

 — Pourquoi pas ? répondit Madeleine. 

Il l’observa du coin de l’œil, cherchant à comprendre la fasci-
nation qu’elle exerçait sur lui ; on ne la disait pas tellement jolie, 
mais Edgar trouvait au contraire que ses taches de rousseur lui 
donnaient du charme et relevaient l’éclat de ses pupilles vert 
jade. Là où d’autres voyaient de la légèreté et de la provocation, 
Edgar y voyait plutôt un sens inné de témérité et de bravoure. 

 — C’est vrai qu’on vous voit pas souvent ici, lui dit Madeleine. 
Je gage que vous aimez mieux veiller sur votre galerie à regarder 
les étoiles.

 — Peut-être ben, lui répondit Edgar en lui décrochant un clin 
d’œil. Mais c’est surprenant ce qu’on découvre quand on met le 
pied en bas du perron.

Edgar se rendit alors compte qu’il en avait trop dit. 
Madeleine soupira d’aise en secouant les épaules et Edgar, 
à court de prétextes pour se retirer, feignit de se concentrer 
sur les fils Bourbonnais qui entamaient un autre morceau 
un peu plus enlevant. Madeleine s’était rapprochée en dissi-
mulant mal l’envie de se faire inviter à danser. Aussi, lorsque 
Bourbonnais, trempé comme un chat de gouttière après une 
averse, se braqua devant lui, Edgar se retint pour ne pas lui 
sauter dans les bras.
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 — Ah ben, tu parles, mon Leclerc. Tu t’es finalement décidé, 
lui dit-il en lui tapotant l’épaule de sa grosse patte d’ours.

Edgar salua d’un bref  coup de tête une Madeleine visiblement 
désenchantée et s’éloigna un peu trop rapidement. Il avait la 
nette impression d’avoir créé, chez cette déesse de la danse, des 
attentes auxquelles saurait difficilement résister un homme qui 
n’est pas indifférent aux créatures. Il suivit Bourbonnais avec le 
pas nerveux de celui qui venait de s’éviter une chute dans un 
précipice. 

Dehors, l’air semblait à peine plus respirable. Edgar s’accouda 
sur la balustrade de la galerie et s’essuya la figure du revers de 
sa manche. Décidément, un orage se préparait et il lui faudrait 
partir avant que le ciel se déchaîne. Il pourrait finir la soirée chez 
Labonté avec une partie de billard, pas trop loin de la maison.

 — Tiens, mon Leclerc, un petit remontant pour faire sortir 
le méchant !

Bourbonnais lui tendit un verre miniature à moitié rempli d’un 
liquide ocre dont l’odeur seule suffisait à lui brûler les narines.

 — Santé ! 

 — Santé !

Les deux hommes cognèrent leur verre et avalèrent d’un trait 
le caribou de Bourbonnais. L’alcool creusa un sillon dans le 
gosier et s’adoucit peu à peu comme un baume sur une vieille 
blessure. Pour un court instant, ils contemplèrent le noir du 
firmament dans un silence révérencieux. 

 — Je voulais te dire que je remonte au chantier cet hiver, mon 
Leclerc, pis que c’est pas parce que le cœur m’en dit, déclara 
Bourbonnais d’une voix lente. Les temps sont durs avec les p’tits 
qui grandissent et puis Rita…  
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 — Rita ? s’enquit Edgar, inquiet.

 — C’est pus une jeunesse, ma Rita. 

Bourbonnais baissa la voix en s’approchant d’Edgar.

 — C’est rendu que le curé nous regarde de travers parce que 
notre plus jeune approche les sept ans. Elle a pus la santé pour 
être en famille, ma Rita, tu comprends.

 — Je me passerais ben du chantier, cette année, sympathisa 
Edgar en posant la main sur le dos musclé de son ami. Si c’était 
juste de la coupe pis du froid…

 — Toi avec, tu retournes au chantier ! s’exclama son ami avec 
une pointe de contentement mal dissimulé.

 — Peut-être ben, mais y a rien de sûr, fit Edgar, sans s’étendre 
sur ses dilemmes de pourvoyeur démuni. J’ai parlé à Godin.  
Y s’occuperait de la ferme pour une dizaine de cordes de bois 
tout coupé, prêt à tirer dans le poêle. 

 — C’est un pas pire arrangement, ça, commenta Bourbonnais.

Edgar servit un coup de coude à son ami.

 — Puis, qu’est-ce qui te dit que j’aurai pas une créature qui 
va m’attendre en revenant, moi aussi ? lui dit-il. 

Bourbonnais sursauta, un sourire moqueur au coin des lèvres.

 — Ah ben, mon torrieu de Leclerc ! Ça serait pas celle à qui 
je pense, par hasard ?

 — Je te fais marcher, mon chum, s’empressa de rectifier 
Edgar.

 — T’es trop difficile, toi, c’est ça ton problème.

 — Ben sûr, admit Edgar pour clore la conversation.
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 — Bon ben, faut que j’y aille avant que le monde s’écrase à 
moitié mort sur mon plancher. Il est temps pour quelque chose 
de plus…

Bourbonnais s’ébroua en riant de bon cœur.

 — … de plus impur ! Tant qu’à pécher, autant pécher comme 
du monde. Envoye, Leclerc, c’est pas le choix qui manque !

Edgar suivit Bourbonnais à l’intérieur avec l’intention de faire 
demi-tour aussitôt que son ami entamerait les premières notes. 
Ce dernier prit place parmi sa bande de musiciens et baissa les 
paupières, déjà envoûté par la volupté des notes de son violon. 
Edgar l’observa, fasciné et quelque peu envieux. Il s’apprêtait 
à regagner la cuisine lorsqu’il sentit une main ferme lui tirer 
gentiment le bras. 

 — Tu t’en vas pas comme ça sans me faire danser, lui dit Rita 
sur un ton de fausse réprimande.

Soulagé, Edgar se prêta volontiers au jeu. Sa partenaire 
n’avait pas la grâce de Madeleine Savard, mais en dépit de ses 
rondeurs, elle avait certes le pied agile. Edgar s’accorda alors un 
rare moment de distraction, à l’abri des fausses interprétations 
et des vilaines rumeurs, si bien qu’il finit par se fondre dans la 
masse des danseurs pour un quadrille qu’il termina, à bout de 
souffle, la chemise trempée, mais le cœur léger.

Il fut un des premiers invités à quitter la maison des Bourbonnais 
peu avant dix heures et demie. Il laissa sa jument trotter à son 
gré et s’alluma une cigarette, qu’il savoura la tête légèrement 
inclinée vers l’arrière et la musique toujours vivante dans sa tête. 
La veillée s’était bien déroulée et, la prochaine fois, il convain-
crait la belle Constance de l’accompagner, se promit-il. Il scruta 
l’horizon, captivé par le courant des ombres qu’un vent d’ouest 
faisait frémir à même le feuillage des buissons. Il s’empara 
d’une cruche d’eau qu’il avait remplie avant son départ et en 
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but de grandes lampées. La bière et l’alcool lui avaient asséché 
l’intérieur, mais ses muscles étaient détendus et son moral était 
à son plus haut. Ses problèmes lui paraissaient maintenant 
surmontables.

Il remit la cruche à ses pieds. En levant la tête, pas très loin en 
face de lui, il crut apercevoir une forme longiligne qui se dépla-
çait en zigzag. Il entretint quelques soupçons qu’il chassa d’un 
haussement d’épaules, bien que la fragile silhouette ressemblait 
étrangement à celle de Madeleine Savard. 

La jeune femme poursuivait sa route en ignorant le bruit des 
sabots de la jument et le grincement de la charrette derrière elle. 
Edgar ralentit le train de la bête.

 — Mademoiselle Madeleine ! 

Elle jeta un bref  coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra 
le pas, en vacillant sur un côté pour aussitôt se ressaisir, les 
jambes écartées et les bras détachés du corps, tel un oiseau aux 
ailes mutilées.

 — Mademoiselle Madeleine ! C’est moi, Edgar.

Il descendit de sa charrette et la rejoignit en faisant bien atten-
tion de ne pas la brusquer. Pour le peu qu’il connaissait d’elles, 
les femmes avaient leur fierté, un ingrédient possiblement incen-
diaire, lorsque mêlé à l’alcool. Il fallait être un sans génie pour 
offrir de la bière à une créature aussi chétive, se reprocha-t-il.

 — C’est pas ben prudent de marcher sur la route comme ça, 
en pleine noirceur, tenta Edgar.

Il lui tira gentiment le bras pour qu’elle se retourne. Elle le 
fixa alors de ses yeux vitreux en bougeant lentement la tête. 

 — Laissez-moi vous ramener chez vous, plaida-t-il.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Elle leva une main tremblante en direction de la maison des 
Bourbonnais.

 — Mon cousin Fernand, susurra-t-elle, il va… il va… il va 
me ramasser.

Edgar inspecta les environs et tendit l’oreille. La distance et 
l’épaisseur de l’air avaient éteint tout éclat de voix et toute note 
de musique. Aucune étincelle de lumière, aucune vibration de 
roues ou de sabots se dirigeant vers eux n’étaient perceptibles. 
Ils étaient tout fin seuls.

 — Dans ce cas-là, venez, on va l’attendre, décida Edgar.

À la grande surprise d’Edgar, Madeleine se laissa guider. Il la 
fit asseoir après avoir essuyé d’une main un pan de la surface 
arrière de la charrette.

 — Tu peux me dire tu, mon Edgar, lui suggéra-t-elle sur un 
ton ironique.

Edgar comprit alors qu’elle lui en voulait de l’avoir carrément 
laissé sécher après lui avoir fait la conversation, l’avoir fait danser 
et lui avoir fait prendre un p’tit coup.

 — Écoute, commença-t-il, mais sa phrase se heurta soudai-
nement aux lèvres chaudes de Madeleine Savard posées sur les 
siennes. Celle-ci se glissa en bas de la charrette pour mieux se 
faufiler entre ses jambes.

Edgar figea, le corps en alerte, tandis que Madeleine effleu-
rait son visage du bout de ses doigts. Il recula, le dos arqué 
vers l’arrière et les deux mains appuyées dans le fond de la 
charrette. Madeleine ramena doucement la tête d’Edgar vers 
elle et savoura de ses lèvres les plis de son front, ses paupières 
mi-closes et le contour de sa bouche entrouverte. Il sut dès lors 
qu’il devrait livrer bataille à ses propres impulsions beaucoup 
plus qu’aux avances de Madeleine Savard. Il se ressaisit d’un 
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coup et retira prestement ses mains qui enserraient le dos osseux 
de la jeune femme. Il sourit béatement, comme un adolescent 
en culottes courtes pris en défaut.

 — J’ai dix-neuf  ans, pis c’est la première fois que j’embrasse 
un homme, lui murmura-t-elle à l’oreille. T’es le premier, mon 
Edgar, ajouta-t-elle, en lui lançant un regard chargé de défi et 
d’impertinence.

Elle posa sa tête sur sa poitrine et, la sentant dans un équilibre 
précaire, Edgar la ramena vers lui en la tenant par la taille.

 — Y ont toute peur de moi, se plaignit Madeleine en le 
fixant de si près qu’il sentit la chaleur de son souffle sur sa joue. 
L’odeur de marguerite mêlée à la sueur de son corps le troubla. 

Il repoussa une mèche rebelle qui couvrait l’œil de Madeleine. 
Derrière cet air frondeur, pensa Edgar, se cachait de la décep-
tion, des attentes jamais comblées, de la peine à son état brut. 
Il aurait voulu la consoler, la rassurer et lui redonner espoir ; 
lui raconter sa chance d’avoir enfin trouvé alors qu’il se voyait 
finir ses jours vieux garçon, sans épouse ni progéniture. La vie 
pouvait parfois prendre des détours si inutiles. Il aurait suffi que 
son cœur flanche pour cette jeune fille fringante, passionnée et 
mieux assortie à son âge pour que soit scellé, sans le moindre 
empêchement, le destin de deux âmes esseulées. Mais il avait 
enduré son célibat assez longtemps pour savoir que le désir de la 
chair n’était pas garant à lui seul d’un mariage réussi. 

 — Est-ce que toi, mon beau monsieur Leclerc, t’as peur de 
moi ? murmura Madeleine, ses mains nouées autour du cou 
d’Edgar.

Au moment où Edgar s’apprêtait à se libérer, un long trait 
dentelé cisela le ciel de sa lumière électrisante, suivi d’un coup de 
tonnerre assourdissant qui les fit sursauter. Edgar s’empara des 
rênes et saisit la main de Madeleine. Il guida sa jument dans le 
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sous-bois et enroula les brides à un bouleau. L’instant d’après, la 
pluie se mit à tomber dru comme des tiges de fer. Dans la foulée 
de ce martèlement incandescent, le tonnerre se répandit dans la 
Vallée de la malédiction comme si les montagnes qui les entou-
raient s’étaient fissurées. Madeleine se détacha d’Edgar, qui en 
profita pour aller récupérer une vieille couverture qu’il conser-
vait sous le banc de la charrette. Mais au moment où il voulut 
l’en enrober, Madeleine avait disparu. Il fonça vers la lisière de 
la route, cherchant le contour d’une frêle silhouette à travers le 
noir de la nuit et les percussions de l’ondée. 

 — Mademoiselle Madeleine, cria-t-il, inquiet.

Les semelles de ses chaussures s’enlisèrent dans la boue. Il 
s’essuya les yeux pour mieux voir. Un nouvel éclair fendit le ciel 
accompagné d’un retentissant coup de tonnerre et il l’aperçut 
enfin qui vacillait à peine six pieds devant lui. Sa robe trempée 
adhérait audacieusement aux courbes délicates de son corps. En 
s’attardant à ce spectacle charnel et défendu, Edgar soupçonna 
alors qu’une force indomptable couvait dans cette âme à l’appa-
rence pourtant timide et soumise. Elle se retourna et lui prit la 
main, qu’elle enserra très fort dans la sienne.

Ils regagnèrent la charrette et Madeleine se blottit contre lui 
en cherchant ses lèvres dans l’obscurité. Il les lui offrit en prome-
nant ses mains dans son cou, sur ses épaules, dans son dos. Il 
n’agissait que par compassion, se dit-il, pour apaiser cet être 
troublé. À tout moment, il allait mettre un terme à leurs étreintes 
défendues. Encore un peu et il allait tout arrêter. Aussitôt que les 
doigts de la jeune fille finiraient de lui strier le dos, de s’enfoncer 
toujours plus creux dans sa chair. Mais plutôt que de la repous-
ser, il la hissa doucement dans le lit de la charrette en soupirant 
d’un plaisir aigre et égoïste, soudainement à l’affût des parties 
intimes de son corps. Elle haleta lorsqu’il effleura sa poitrine 
à travers son bustier. La violence de son désir le fortifia et fit 
dès lors taire la voix de sa conscience. Il détacha les minuscules 
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boutons de la robe à fleurs de Madeleine, et caressa voracement 
le contour velouté de ses seins et de leur pointe durcie. Sous 
une légère pression des doigts d’Edgar, elle écarta les jambes en 
laissant échapper un gémissement d’anticipation fébrile. Il défit 
son pantalon et se perdit trop rapidement dans la profondeur de 
ses entrailles, le plaisir se noyant dans une succession de pulsions 
déchaînées. 

Il ne se retira que lorsque la portée des cris de Madeleine se 
fondit dans le ruissellement de la pluie. C’est à ce moment précis 
que l’énormité de son geste le foudroya. Il remonta son panta-
lon en vitesse tout en cherchant désespérément à reprendre 
possession de son espace et de ses pensées. Il constata avec une 
once de soulagement que la pluie s’était presque éteinte et qu’il 
pourrait reprendre la route sans attendre.

 — Y vont s’inquiéter, chez vous, lui dit-il avec le ton amer 
de celui qui venait de succomber à des envies trop longtemps 
réprimées. 

Il attendit patiemment que Madeleine prenne place sur le 
banc avant de la charrette pour guider la jument hors de leur 
abri de fortune. Il noya son regard dans les ombres de la nuit, 
la poitrine gonflée du poids d’un désir qui aurait dû demeurer 
inassouvi.

En sortant du boisé, il grimpa à son tour à bord de la 
charrette et, en s’assoyant, mit suffisamment de distance entre 
Madeleine et lui pour éviter le moindre contact. Quelques 
instants plus tard, il voulut prendre sa main et chercher dans 
ses yeux la confirmation que leur effusion n’avait été, pour elle 
autant que pour lui, qu’un malheureux accident de parcours. 
Il aurait voulu s’excuser, lui dire qu’il en portait tout le blâme, 
mais Madeleine, enveloppée dans la couverture grise, respec-
tait les distances qu’Edgar lui imposait et s’accrochait à un reste 
de dignité, le corps droit et les yeux perdus dans l’étanchéité 
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de son silence. En réalité, Edgar cherchait des mots de réconci-
liation et d’apaisement, une sorte d’entendement qui maintien-
drait leur autonomie intacte et qui enfouirait dans l’oubli total 
le péché de la chair qu’ils venaient de commettre. Par deux fois, 
il entrouvrit les lèvres sans pour autant réussir à émettre un seul 
son. Un silence insoutenable perdura jusqu’à Chalumet. 

 — À un de ces jours, dit-il simplement lorsqu’ils eurent enfin 
atteint la demeure des Savard. 

Madeleine laissa tomber la couverture sur le banc et descendit 
de la charrette, anéantie. Elle s’éloigna sans bruit, dépouillée 
et résignée comme une couventine. Edgar fit alors claquer les 
rênes un peu plus fort qu’à l’habitude et se mit en route vers 
Champs-de-Grâce avec l’indécence d’un truand en fuite. Il 
avait en tête d’aller ensevelir sa bêtise à la salle de billard, mais 
à cette heure avancée de la nuit, même Labonté serait en train 
de fermer boutique.





91

6

De la fin août à la fin septembre 1920

Constance se surprenait souvent à observer M. Leclerc lorsqu’il 
accompagnait sa vieille mère aveugle vers la sainte table pour y 
recevoir la communion. Il la suivait discrètement, la main près de 
son coude pour ralentir son pas ou l’activer selon le rythme des 
communiants. En d’autres circonstances, une dame aveugle et 
si menue dans ses vêtements sombres se serait sentie amoindrie, 
mais en présence de son fils, Mme Leclerc marchait la tête haute 
avec l’assurance d’une épouse de notaire. Les Leclerc avaient 
beau appartenir à la race des cultivateurs et des bûcherons qui 
peuplaient la province de Québec, l’homme se distinguait par le 
regard serein des gens insensibles au jugement d’autrui, malgré 
les histoires biscornues qui circulaient toujours sur son compte 
à propos de ses amours déchues. 

La scène ne manquait jamais d’impressionner Constance, 
mais en ce dernier dimanche du mois d’août, au pinacle d’un 
été torride, elle aperçut M. Leclerc, les mains jointes et la tête 
légèrement inclinée, seul derrière les Labonté, attendant son 
tour pour s’agenouiller à la sainte table. Elle n’en fut nullement 
surprise. Il était bien connu que Mme Leclerc était aussi sensible 
aux cuisants rayons du soleil en été qu’aux froids mordants de 
l’hiver. On disait aussi qu’en raison de son âge avancé et de son 
habitude de n’en faire qu’à sa tête, ses liens de parenté avec le 
curé Gauthier lui valaient bien d’occasionnels passe-droits, en 
l’occurrence celui de s’absenter de la messe.

Une fois dehors, Constance eut peine à respirer avec sa robe 
du dimanche qui lui compressait la poitrine. L’air était suffocant, 



92

et déjà, la sueur commençait à perler sur son front et ses avant-
bras. Elle s’obligea néanmoins à presser le pas pour rattraper 
Jeanne et Marguerite qui sautillaient devant. 

 — Bonjour, bonjour. Y fait chaud sans bon sens.

 — Oui, oui, répondit-elle poliment aux gens qui la saluaient.

Sa sœur Béatrice marchait devant d’un pas nonchalant, la 
figure offerte aux rayons d’un soleil embrasé. Ses frères avaient 
déguerpi en espérant bien se taper une petite heure à taqui-
ner un poisson paresseux sur le bord du lac, avant d’entamer 
le train de fin d’après-midi. Leur mère était restée à la maison 
pour se reposer. Constance aurait bien voulu profiter du temps 
chaud pour raccommoder sur la galerie, mais l’état de fatigue 
chronique de sa mère l’incita à prendre un peu d’avance sur le 
pain à boulanger. Après tout, faire la cuisine le jour du Seigneur 
n’était pas considéré comme une faute.

 — Mademoiselle Beauregard !

Elle se retourna brusquement, peu habituée à se faire inter- 
peller, par une voix masculine de surcroît. Juste derrière, elle 
l’aperçut qui tentait d’immobiliser une jument. Contrarié, l’ani-
mal secoua la tête. La sueur donnait au laqué noir de son pelage 
un effet miroitant. Constance se remit à marcher pour camou-
fler sa timidité.

 — Ça vous fait loin par une chaleur de même. Montez donc ! 
J’vas vous conduire chez vous.

Constance serra la main de ses deux jeunes sœurs pour calmer 
leurs sautillements exaltés et fixa Béatrice qui s’était arrêtée, les 
yeux pétillants, anticipant le moment où elles s’entasseraient 
toutes dans le buggy d’Edgar.

 — Ça serait mieux pas ! Merci quand même, monsieur 
Leclerc, répondit-elle en croisant son regard. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Il s’attarda un instant en masquant sa déception d’un clin 
d’œil, comme s’il espérait qu’elle change d’avis.

 — La prochaine fois, peut-être, lui dit-il avant de remettre sa 
jument en marche.

Contrariée, Béatrice tourna les talons et accéléra exagérément 
le pas. Jeanne et Marguerite la rejoignirent en pleurnichant et 
Constance n’eut d’autre choix que de les suivre de près, à l’étroit 
dans sa robe qu’elle avait déjà agrandie deux fois. Malgré la 
déception qu’elle venait d’infliger à ses sœurs, elle était persua-
dée d’avoir obéi aux convenances. Sans aucune hésitation, 
elle avait répondu à M. Leclerc avec des mots auxquels un 
homme devait s’attendre de la part d’une jeune fille respectable. 
« Ça serait mieux pas ! » Il y avait dans cette réponse un sous- 
entendu qui laissait croire qu’un obstacle, autre que ses propres 
sentiments, l’empêchait d’accepter son offre. Le père, bien sûr ! 
Il s’en serait pris à leur mère avec une envolée de reproches. 
Jeanne et Marguerite étaient trop petites pour comprendre les 
motifs de ce refus et Béatrice serait à jamais captive de l’intran-
sigeance de son raisonnement.

Sous l’ombrage du pont couvert, Constance fit sauter le 
bouton qui lui serrait la taille et s’en fut d’un pas léger vers la 
maison en s’imaginant assise dans le buggy de M. Leclerc avec 
une douce brise lui asséchant la figure.

Le samedi suivant, le temps s’était sérieusement rafraîchi. 
La pleine lune des moissons se mêlait au rose flamboyant d’un 
crépuscule annonciateur de beau temps frais et légèrement 
venteux. Constance achevait de savonner les plus jeunes dans 
la cuvette trônant près du poêle lorsqu’un visiteur frappa à la 
porte des Beauregard. Le père, tout frais rasé dans une camisole 
blanche, s’extirpa lentement de sa chaise berçante, ouvrit en 
grognant des salutations et disparut à l’extérieur. Occupée à 
plier les vêtements et les serviettes de ses sœurs, Constance posa 
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son regard vers la fenêtre et y reconnut le profil de M. Leclerc. 
Elle lorgna du côté de sa mère en train de déposer son tablier 
sur la chaise et de remonter son chignon. 

 — Y est temps d’aller vous coucher, annonça Claire. Toi 
aussi, Béatrice ! Demain va venir assez vite. 

Elle frappa des mains pour déloger Jeanne, Marguerite et 
Béatrice qui épiaient le perron d’en avant en silence à travers la 
fenêtre. Les deux plus jeunes trottinèrent à contrecœur jusqu’à 
leur chambre. 

 — Toi aussi, ordonna Claire à l’intention de Béatrice, qui 
n’avait pas bougé. 

 — C’est ben trop de bonne heure. Y fait encore clair, répliqua 
celle-ci, les yeux rivés à la fenêtre. 

 — Envoye, les p’tites t’attendent, trancha Claire.

 — Pis Constance, elle ?

 — Dans pas long ! À c’t’heure, grouille-toi avant que ton père 
se pointe.

Béatrice se traîna les pieds jusqu’à l’embrasure de la porte 
de chambre et s’y braqua avec la moue d’une perdante, les 
paupières mi-closes et la tête légèrement inclinée sur le côté.

 — J’ai pas peur, prononça-t-elle clairement avant de claquer 
la porte derrière elle.

Claire l’ignora. Il n’était pas facile pour une enfant comme 
elle d’obéir. Le moindre changement précipitait chez elle cette 
manie de rétablir un ordre qu’elle avait échafaudé selon une 
logique qui tenait du mystère pour le reste du monde. 
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Claire frôla de sa main la surface du poêle encore chaud de 
la braise des dernières bûches, mais pas assez enflammé pour 
mettre de l’eau à bouillir. 

 — On va offrir un verre de cidre à M. Leclerc. C’est mieux 
que rien, dit-elle d’un air résigné. Enlève ton tablier, ma fille.

Constance s’exécuta avec les mains moites et le cœur battant, 
et jeta un bref  regard vers la fenêtre. M. Leclerc se tenait 
debout, un pied posé sur la marche chancelante du perron de 
bois et l’autre, à même le sol garni de touffes d’herbe éparses, 
de cailloux et de feuilles mortes. Il pinça le bout de sa cigarette 
et quelques étincelles s’envolèrent comme des mouches à feu. 
La plupart des hommes qu’elle connaissait, le vieux Guertin et 
ses fils, le père, Joseph, leur voisin irlandais, tous chiquaient du 
tabac, mais M. Leclerc, lui, fumait des cigarettes.

Les hommes s’entretenaient sûrement des labours qui s’achè-
veraient juste à temps pour les premières gelées. Pendant que 
sa mère remplissait des verres, Constance se prit à écouter le 
visiteur, dont les paroles lui parvenaient par bribes au travers de 
la vitre. Il parlait d’une grange que le père de M. Leclerc avait 
érigée de ses propres mains.

 — C’était un bon prix, disait Edgar au père, mais c’est ben 
triste pareil qu’y soit pas revenu.

Edgar baissa brièvement la tête et repoussa de ses doigts les 
mèches sur son front. De sujets anodins, la conversation des 
hommes venait de s’enliser, comme c’était souvent le cas, dans 
la réalité peu réjouissante de ces pauvres diables revenus de la 
guerre ; les tranchées, le bruit constant et insupportable des 
fusils et des grenades, les membres arrachés, le sang qui jaillis-
sait de partout, les cauchemars et les agissements bizarres de 
ceux qui y avaient survécu en se tenant debout. On en parlait à 
mi-voix et en secret, la honte ayant entaché ces mauvais souve-
nirs refoulés. Mme McPherson, à deux maisons de la leur, seule 
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amie et confidente de Claire, se défaisait parfois de son fardeau. 
Son mari avait pris l’habitude de noyer les démons de la guerre 
dans la bière.

 — C’est que j’ai fourni la veuve en bois de chauffage à 
longueur d’année jusqu’à ce que le frère s’amène lui aussi des 
vieux pays. Y sont repartis pour la ville pas longtemps après.

Le ton d’Edgar avait plongé dans son plus bas. Il tira sur sa 
cigarette en visant le lointain. Le père arborait son air sévère 
habituel, les bras croisés sur sa poitrine.

 — Vas-y donc, ma douce, lui indiqua Claire.

Constance obéit en emportant avec elle les verres de cidre et 
en offrit un à Edgar, qui l’accepta d’un geste prudent. Elle se 
retourna vers le père, mais ce dernier s’était déjà volatilisé à 
l’intérieur. Elle sursauta en entendant claquer la porte et réalisa 
qu’elle se trouvait maintenant seule avec ce M. Leclerc. Une 
bouffée de chaleur lui attisa les joues.

 — Merci, lui dit Edgar. C’est ben gentil de votre part !

Constance se tenait bien droite en se demandant comment agir 
convenablement en présence d’un invité, un homme plus âgé 
qu’elle, un voisin qu’elle connaissait si peu. Ce silence l’embêtait 
de plus en plus, tandis que, de son côté, Edgar scrutait le ciel 
d’un air détendu. Le temps avait rafraîchi et elle regrettait de 
ne pas avoir eu la présence d’esprit de se parer d’un châle qui 
aurait camouflé en partie le tissu terne de sa robe de travail.

 — Comment va votre mère ? lui demanda-t-elle, dans un 
sursaut de hardiesse, en déposant le verre de cidre à même le 
sol.

Edgar se redressa tout à coup, comme si la voix de Constance 
venait de le faire redescendre sur terre.
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 — Pas trop mal, lui dit-il, en lui lançant un regard amusé. Elle 
a beau avoir la vue qui baisse, y est pas encore né celui qui va se 
mettre en travers de son chemin. 

Il s’éclaircit la gorge, conscient qu’il avait peut-être échappé 
une information compromettante.

 — C’est une femme pleine de bon sens, généreuse, pis travail-
lante, ajouta-t-il. Elle a ben du mérite.

 — J’en doute pas, lui répondit Constance en se frictionnant 
les bras.

Il s’ensuivit un moment de silence auquel Constance crut 
bon de se conformer, cette fois. Elle aurait bien voulu en savoir 
davantage sur les coutumes de cette Mme Leclerc qui l’intriguait, 
à bien y penser. Elle ferma les yeux et tenta d’imaginer, ne 
serait-ce qu’un instant, à quoi ressemblait le monde lorsque tout 
était drapé de noir autour de soi ; quels repères autres que les 
sons, les odeurs et le toucher compensaient ce barrage si opaque 
d’images et de mouvements. La voix d’Edgar la fit tressaillir. 
Elle rouvrit les yeux.

 — Bon ben, j’pense que j’vas y aller avant que la noirceur 
prenne pour de bon. 

Il s’éloigna et s’attarda à quelques pas du perron. 

 — Peut-être que, la prochaine fois, j’apporterai une lanterne. 
Comme ça, on pourrait jaser un peu plus longtemps, lui dit-il, 
les mains enfoncées dans les poches.

Lorsque Edgar partit, Constance se laissa doucement tomber 
sur la marche du perron, le corps frissonnant, mais le cœur exalté. 
Pour la première fois depuis sœur Thérèse, quelqu’un d’autre 
que sa mère lui prêtait attention. Elle savoura ce sentiment si 
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inattendu, si plaisant, pour aussitôt se rappeler qu’un péché 
d’orgueil risquait d’entacher son âme pour la communion du 
lendemain. 

Edgar était venu faire un tour la semaine suivante, mais 
Constance l’avait attendu en vain le samedi d’après. Il lui 
réapparut en ce troisième samedi de septembre, juste après 
l’heure du chapelet. Constance agrippa son châle et rejoignit 
Edgar à l’extérieur. Celui-ci déposa une lanterne sur les lattes 
de bois inégales du perron et lui adressa un sourire candide 
avant de s’allumer une cigarette. Elle prit place sur la marche 
et lissa sa jupe. Elle attendit qu’il parle d’abord. Il l’avait laissée 
en plan le samedi d’avant et elle ne l’avait pas aperçu à la messe 
dimanche. Peut-être allait-il lui expliquer ce qui l’avait retenu.

 — Encore une belle soirée, lui dit-il enfin. On dirait que le 
bon Dieu est de mon bord.

En effet, le temps se faisait frisquet, mais clément, sous un 
ciel abondamment étoilé. Edgar lui fit toutefois remarquer 
que ces soirées sur le perron s’achevaient. Très bientôt, l’hiver 
allait prendre le paysage d’assaut avec ses vents de glace et ses 
tempêtes de neige. Tout à son aise, Edgar scrutait, d’un regard 
placide et serein, le champ de foin coupé du voisin. Il porta lente-
ment la cigarette à ses lèvres, le dos accolé au bois dépeint de 
la maison, les jambes croisées à la cheville. Cet homme avait 
sans doute deux fois son âge, mais il était le contraire absolu 
du père. Constance lui trouvait une contenance singulièrement 
affranchie. Son humeur égale, elle en était certaine, détenait le 
pouvoir d’enrayer la grisaille des jours de pluie avec autant d’aise 
que le père obscurcissait la plus lumineuse des journées d’été.

Le feuillage d’un érable frémit sous la brise légère. Déjà, le 
devant de la maison commençait à se couvrir de taches écarlates 
et flavescentes.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — On va y goûter cette année, y paraît. Les Indiens disent 
qu’une bordée attendra pas l’autre, énonça Edgar comme s’il se 
parlait à lui-même.

 — Le curé dit qu’y faut pas se fier aux dires des Indiens, que 
c’est rien que des histoires païennes, rétorqua Constance.

Edgar déplia les jambes et se faufila à ses côtés, si près que 
l’odeur du savon frais de sa chemise effleura les narines de 
Constance.

 — Ah bon, vous écoutez tout ce que le curé raconte, vous ? lui 
demanda-t-il sur un ton amusé.

 — Il a dit ça pas plus tard que la semaine passée, lui offrit 
Constance en retenant un sourire. Mais vous y étiez pas, à ce 
que je sache !

Elle se tordit les mains dans le nœud de son châle, inquiète 
d’avoir été impolie, mais tout de même satisfaite d’avoir enfin 
lâché le morceau. 

 — Et puis, si j’avais été là, seriez-vous montée dans mon 
buggy ?

Constance haussa les épaules et se leva d’un bond.

 — Ça sera pas long, lui dit-elle avant de disparaître dans la 
maison.

C’était sa mère qui avait eu cette idée de faire une tarte. Elles 
avaient récupéré de la cave une douzaine de pommes cabos-
sées et avaient enfoui quelques bûches dans le poêle aussitôt 
les hommes partis dans le bois, chargés de haches et de goden-
dards. Pour Constance, boulanger ou faire des tartes n’était pas 
une corvée. C’était les mains dans la pâte qu’elle se surprenait 
parfois à fredonner des airs à la mode, mais ces moments de 
béatitude étaient rares. Bien que les six enfants soient nés avec 
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une dent sucrée, le père trouvait que le sucre coûtait trop cher. 
Une fois n’est pas coutume, l’avait rassurée Claire, lorsque 
Constance s’était informée de la réaction du père.

Le souper à peine terminé, Jules et Joseph, excités comme des 
enfants de deuxième année, s’étaient réfugiés dans la grange 
avec Jeanne et Marguerite pour dévorer leur part, tandis que le 
père s’était éclipsé pour aller faire sa ronde autour de la maison 
en fumant sa pipe. Sa mère avait aussi succombé à quelques 
petites bouchées. « C’est pas mêlant, ma grande, s’était-elle 
exclamée, t’es née avec un rouleau à pâte dans les mains ! »

L’image la fit ricaner alors qu’elle retira du four une 
généreuse portion qu’elle avait mise de côté. Lorsqu’elle lui 
tendit une assiette contenant une pointe encore tiède, Edgar 
eut une étincelle dans le regard comme celle qui naît dans 
les yeux d’un gamin à qui on offre un nouveau canif. Il la 
dégusta à belles dents, les yeux mi-clos, jusqu’à la dernière 
miette. Constance l’observa d’un œil inquiet. Sûrement, il 
n’allait pas lui faire croire qu’il aimait cette gâterie juste pour 
la séduire. « Leur humeur est réglée par ce qu’on leur met dans 
le ventre », disait sa mère. À voir le père engloutir sa nourri-
ture sans un mot, le nez dans son assiette, toujours pressé de 
finir, Constance n’avait jamais vraiment saisi la réelle portée 
de ces paroles, tandis qu’avec Edgar, l’agrément était visible. 

 — Votre mère, est-ce qu’elle en fait, des tartes ? demanda 
Constance.

 — C’est sûr, dit-il. Pour quelqu’un qui voit quasiment pu, ça 
reste une ben bonne cuisinière.

 — Ah, fit Constance en réalisant la banalité de sa question.

C’était bien connu que, malades ou aveugles, toutes les 
femmes de leur rang passaient le plus clair de leur temps collées 
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au poêle. Il y avait bien quelques exceptions comme les riches 
Sullivan, dans leur grosse maison de pierres à trois étages, qui 
embauchaient une ou deux servantes pour s’occuper du ménage 
et des repas. Tracy, la fille des McPherson, leurs voisins irlan-
dais, avait une chambre à elle toute seule chez les Sullivan, et de 
bons gages, mais rarement une journée de congé pour visiter sa 
famille. Mme McPherson était bien fière des beaux huit dollars 
par mois que rapportait sa fille, mais Constance n’aurait pas 
souhaité, même pour tout l’or du monde, changer de place avec 
la belle Tracy. La seule idée de servir des étrangers avec le nez 
en l’air la faisait grimacer. 

 — Ça reste entre nous, lui confia Edgar en se rapprochant, 
mais j’ai toujours pensé que ma mère était pas battable comme 
cuisinière. C’était avant que je goûte à votre tarte.

Il déposa l’assiette près de lui en cherchant son regard. 

 — Je le jure sur la tête du curé, j’ai jamais mangé une aussi 
bonne tarte aux pommes.

 — C’est juste une vieille recette, marmonna Constance.

Le compliment la rendit mal à l’aise sans toutefois lui déplaire. 

 — Je me demandais, dit-il, les coudes posés sur ses genoux et 
une cigarette entre les doigts, si on pourrait pas aller se promener 
un de ces beaux dimanches. 

Il tira sur sa cigarette et laissa échapper de ses lèvres un filet 
de fumée.

 — Je pourrais vous donner un tour après la messe, demain. 
Avec vos sœurs, ben sûr !

Constance se mordit les lèvres. 

 — Pis votre mère ? s’enquit-elle.
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Edgar resta muet, comme si ce détail lui avait échappé.

 — Je voudrais pas vous mettre à la gêne, lui dit-il d’un ton 
rassurant.

Il cueillit une feuille d’érable tombée à ses pieds et la polit 
avec ses doigts. Elle était d’un rouge enflammé, sans failles, les 
pointes intactes, fraîchement tombée de l’érable qui achevait 
de leur fournir un peu d’ombre durant les grandes chaleurs. Il 
posa la feuille sur le perron et se leva pour écraser son mégot de 
cigarette. 

 — J’vas en parler à ma mère, lui promit-elle.

 — À la prochaine, dans ce cas-là, lui dit-il en faisant craquer 
une allumette pour allumer sa lanterne.

Il s’éloigna lentement, presque à regret, et la salua de la main. 
Constance l’observa jusqu’à ce que son ombre se confonde 
avec celle des buissons longeant la route et que le bruit de ses 
bottes s’éteigne. Malgré son âge, Edgar se distinguait de tous les 
hommes qu’elle connaissait, pas seulement du père. Il avait des 
manières douces et il s’était jusqu’à maintenant montré respec-
tueux envers elle. Il jasait peu, mais son silence ne l’offusquait en 
rien. Elle préférait de loin cette économie de mots aux discours 
insipides des grands parleurs en mal d’attention. Elle ramassa 
l’assiette et effleura le bout de la feuille d’érable, qu’elle décida 
d’emporter avec elle.

Pendant les jours qui suivirent, Constance ne cessa de 
ruminer cette idée bien tentante de sortir de la maison pour 
une promenade en buggy. À la tombée de la nuit, lorsque ses 
frères et sœurs avaient regagné leur chambre, il lui arrivait de 
veiller sur le perron. Elle s’imaginait alors que l’aimable Edgar 
lui apparaissait, qu’il prenait place à ses côtés, qu’il s’allumait 
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une cigarette et, sans même la toucher, qu’il l’enveloppait d’une 
chaleur bienfaisante. Puis, Constance s’en retournait à l’inté-
rieur et s’endormait paisiblement aux côtés de Béatrice. 

Juste avant l’arrivée du père pour le souper du samedi soir, 
Constance s’arrêta net d’éplucher les patates.

 — Maman, c’est normal, hein, que des voisins se rendent 
service des fois ?

 — Pour sûr, lui répondit Claire, occupée à trancher une belle 
grosse tête de navet.

 — Tout le monde fait ça, hein ? Comme d’accepter un tour 
de buggy avec ses sœurs ?

 — Y aurait pas de gêne à faire ça, fit Claire en fronçant les 
sourcils.

 — M. Leclerc, y… y…

 — Y nous l’demande des fois le dimanche, pis elle veut jamais, 
interrompit Béatrice avant de faire débouler quelques bûches 
dans la boîte à bois.

 — Elle va vouloir, à c’t’heure, trancha Claire. Et puis, il serait 
temps que tu laisses faire les « monsieur » avec ton cavalier. 

 — C’est notre voisin, rétorqua Constance. 

Elle se retourna pour vérifier si sa mère avait mal pris son 
impolitesse et la surprit immobile, le visage crispé, la main posée 
sur son ventre légèrement bombé. 

Edgar se montra à l’heure habituelle, au moment où les 
enfants étaient au lit et le père, parti fumer sa pipe en faisant la 
ronde des bâtiments. En l’apercevant dans la cour, Constance 
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remarqua que sa démarche n’était pas aussi allègre qu’à l’habi-
tude. Après l’avoir salué d’un demi-sourire, il lui prit la main et 
l’entraîna sur le perron pour s’y asseoir.

 — Ça sent la pluie ! 

Il hocha la tête et lui fit face en retenant sa main dans la sienne.

La soudaine proximité d’Edgar la troubla. Constance plongea 
les yeux dans la noirceur du ciel. Elle se rendit compte que 
c’était la crainte d’être surprise qui l’agitait, et non ce rappro-
chement qui lui semblait plutôt agréable. Lorsqu’il retira son 
étui à cigarettes de sa poche de chemise, Constance, qui avait 
inconsciemment laissé reposer sa tête sur l’épaule d’Edgar, se 
redressa.

 — Je pars pour le camp, lui annonça-t-il après avoir allumé sa 
cigarette. Après-demain, lundi ! 

 — Pourquoi ? laissa-t-elle échapper. 

Elle accueillit la nouvelle comme une aberration. Edgar était 
bien au-dessus de ses affaires, avec sa terre à bois, ses animaux 
d’élevage et son emploi sporadique au moulin. Elle se retint de 
lui demander ce qu’il lui prenait de partir pour six mois et qui 
allait s’occuper de sa vieille mère. Le désenchantement prit le 
dessus sur des pensées qu’elle jugea bon de garder pour elle.

 — Je suis un gars de bois. C’est dur de faire autrement, tenta-
t-il en guise d’explication. Il baissa la tête.

Il avait un ton résigné, comme si sa décision lui avait été 
dictée par des circonstances mystérieuses. Leurs corps s’étaient 
détachés, leurs mains s’étaient repliées, celles de Constance dans 
les mailles de son châle et celles d’Edgar maniant nerveusement 
sa cigarette. Elle attendit, avide de détails.

 — Pour dire vrai, j’avais pas ça en tête de sitôt.
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Il lui lança un regard inquisiteur, comme s’il s’attendait à ce 
qu’elle fournisse un sens à ses paroles décousues. Elle demeura 
immobile, incapable d’ajouter un mot, les yeux fixés sur le bout 
de ses chaussures. En supposant qu’elle soit la cause de son 
hésitation, pourquoi avait-il tout de même pris la décision de 
partir ? Pourquoi alors venait-il veiller avec elle le samedi soir, 
l’entourer d’attentions et lui faire croire qu’il s’intéressait à elle ? 
Cette gentillesse, ces manières douces, ce caractère patient qu’il 
lui avait manifestés, ce sentiment que sa simple petite personne 
avait de la valeur aux yeux d’un homme, elle y avait cru et voilà 
qu’il venait tout reprendre. Une amère déception lui monta à 
la gorge.

 — Il m’est arrivé un contretemps. C’est pas de gaieté de cœur, 
autrement… 

Constance eut un léger recul. Elle adoucit son humeur, prête 
à saisir la suite et à comprendre enfin les motifs d’Edgar, mais 
ce dernier se tut, les yeux noyés dans le néant, là où la fin de sa 
pensée allait une fois de plus s’étioler. Constance bondit alors 
sur ses jambes. Elle se sentit étrangement solide, les deux pieds 
ancrés au sol à moitié gelé, les bras repliés sur sa poitrine, un 
sourire amer sur le bout des lèvres.

 — Ben merci pour tout, lui dit-elle sèchement.

Edgar fit tomber le mégot de sa cigarette et lui saisit les mains. 
Constance se raidit, mais laissa tout de même Edgar marquer, 
dans ses paumes, l’empreinte suave de ses lèvres. La sensualité 
de son geste la paralysa. Aussi, ne lui offrit-elle aucune résis-
tance lorsqu’il l’enveloppa de tout son corps dans une longue et 
douce étreinte. 

 — Ça se dit pas, ma belle Constance, comment l’hiver en 
finira pas de finir, lui chuchota-t-il à l’oreille en effleurant sa 
joue et ses lèvres entrouvertes.
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Il recula, lui baisa les mains une fois de plus, et disparut avec 
le même pas lourd qui l’avait plus tôt porté vers elle. Constance 
s’écrasa sur les planches froides du perron et s’accrocha tant bien 
que mal aux paroles économes d’Edgar, aux sentiments épars et 
incertains qu’il avait déposés sur sa peau en signe d’adieu et à 
l’hiver qui allait bientôt tout blanchir. Elle se mit au lit avec un 
vif  sentiment d’avoir été bernée.

Le lendemain, Constance s’éveilla avec la rancœur dans l’âme 
que seul un travail ardu et solitaire parviendrait à assouvir. Elle 
s’en voulut d’éviter la messe du dimanche en prétendant que 
les saignements du mois étaient particulièrement abondants 
pendant que sa mère renonçait à sa seule sortie de la semaine à 
cause de crampes à l’abdomen qui n’étaient pas du tout feintes. 
Le bon Dieu le lui ferait sans doute payer, mais il n’était pas 
question d’aller au-devant de plus amples humiliations. Tout de 
suite après le train, elle demanda à Joseph de guider son frère 
et ses sœurs à l’église tandis que le père s’appropriait la table de 
la cuisine pour y hacher sa provision de tabac pour la semaine. 

Constance s’attaqua au potager qui, selon elle, requérait une 
nouvelle ronde de coups de pioche afin d’y déterrer les patates 
et les navets lui ayant échappé lors de sa dernière inspection. La 
cinglante déception d’avoir été si bêtement leurrée par Edgar 
réglait la cadence de la pioche heurtant le sol durci par le froid 
des dernières nuits. 

À creuser avec autant de rage au cœur, elle finit par former 
une large crevasse, un vide qui brisait inutilement les rangées 
parallèles d’où émergeaient les racines endormies de plants  
de patates. Elle s’arrêta et contempla le bout de ses bottes 
noircies par les galettes de terre et les cailloux qu’elle avait sortis 
de leur nid. La futilité de son geste ne fit qu’attiser davantage 
sa colère. Jamais auparavant ses humeurs n’avaient dicté la 
pertinence de son travail. Elle se redressa et fixa, d’un regard 
honteux, le ciel ennuagé. Avec les visites d’Edgar, un sentiment 
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doux-amer d’espérance était venu l’habiter sans qu’elle puisse 
maintenant l’en chasser. Elle s’était rapidement installée dans la 
sérénité de leurs samedis soir, sans se demander une seule fois 
où ces fréquentations la conduiraient. 

Bientôt, le vent qui tournoyait en bourrasques grossières 
n’eut plus d’effet sur elle. Debout, les bras ballants, les cheveux 
en broussaille, Constance ferma les yeux et se complut dans 
l’absence de repères. Elle balaya de sa rancœur les silences 
mystérieux d’Edgar, l’odeur de sa cigarette, la tranquillité de 
son regard, les promesses tacites d’un éventuel retour. Elle se 
promit de ne plus jamais se laisser bercer d’illusions. Même 
en état de péché véniel, elle invoqua la protection du Seigneur 
tout-puissant contre les manières révérencieuses des hommes et, 
du même coup, se vit destinée à un quotidien peu enviable au 
service de sa famille. 

Elle ramassa la pioche pour remplir la crevasse et figea, à 
moitié courbée sur l’instrument, consternée par la silhouette 
qui se dessinait de plus en plus clairement en bordure de la 
route. Lorsqu’elle reconnut le pas alerte du visiteur, elle courut 
se réfugier à l’arrière de la grange. Le dos plaqué contre le bois 
équarri, Constance attendit, ne sachant trop si elle devait aller 
à la rencontre d’Edgar. Elle jeta un bref  coup d’œil au-delà  
de la grange et le vit enjamber le perron et frapper à la porte de 
ses parents. Il avait donc lui aussi manqué la messe, ce qui la 
réconforta quelque peu pour une raison qu’elle n’arrivait pas à 
s’expliquer. Le père ouvrit la porte et s’entretint sur le palier avec 
Edgar sans l’inviter à entrer. Ce dernier se tenait droit comme 
un arbre. Ses mains s’agitaient nerveusement sur le contour de 
son chapeau, qu’il tenait à plat sur ses cuisses, tandis que ses 
yeux balayaient furtivement la cour. Leur entretien se termina 
en moins de trois minutes sur une poignée de main solide qui 
sembla ravir Edgar. Elle ne sut ce qui la retint derrière, pendant 
qu’Edgar s’en retournait en scrutant chaque particule de leur 
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terrain comme s’il se doutait qu’elle l’épiait. Longtemps après 
son départ, elle vit apparaître ses cinq frères et sœurs. Elle 
rangea la pioche, se frotta les mains et nettoya sa jupe avant de 
venir à leur rencontre, plus que jamais déterminée à découvrir 
le fin fond de cette histoire.

Le soir venu, un froid pénétrant et humide se répandit  
rapidement à travers la minceur des vitres, les fissures mal  
colmatées et la cave en terre battue de la maison des Beauregard. 
Épuisée et grelottante, Constance rejoignit ses deux petites 
sœurs sous les couvertures, tandis que Béatrice s’égarait dans 
une chasse mirobolante d’ours et d’Indiens. Debout sur son lit, 
Béatrice vociférait, le dos voûté, les bras étendus et les doigts 
crochus comme s’il lui était poussé des griffes. Les petites s’étaient 
agglutinées autour de Constance et vivaient ce drame spontané 
comme s’il était bien réel. De son côté, Constance s’était réfugiée 
dans la léthargie de rêves et de fantaisies que ses samedis soir 
passés avec Edgar avaient fait naître. 

Moins d’une heure plus tard, les fillettes fermèrent l’œil et 
Béatrice s’assoupit avant même d’être redescendue sur terre. 
Incapable d’en faire autant, Constance s’enroula dans une 
couverture et prit place dans la berceuse tassée près de la fenêtre. 
Des pas lents et pénibles traversant la cuisine la sortirent de sa 
torpeur. Sa mère entrouvrit la porte de la chambre et Constance 
sentit une faible chaleur se répandre autour de ses jambes.

 — Maman, chuchota-t-elle. 

Claire lui apparut dans l’embrasure de la porte, la main soute-
nant son ventre alourdi. Elle se retint d’interroger sa mère sur 
la cause de son mal. Elle savait bien qu’elle portait en elle un 
nouvel être qui la faisait souffrir et dont la fragilité l’inquiétait 
déjà. 

 — T’es pas couchée, toi, lui dit Claire.
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 — Maman, est-ce que le père brasse des affaires avec les 
voisins de ce temps-là ? demanda Constance en ouvrant la porte 
toute grande afin que sa mère vienne la rejoindre et s’asseoir sur 
le bord du lit.

 — Tu parles d’une question, lui répondit Claire en se laissant 
tomber près de Béatrice. 

 — J’ai vu quelqu’un venir y parler. Vous étiez couchée. La 
messe était pas encore finie.

 — Quelqu’un que tu connaîtrais par hasard ? 

Claire joignit les mains qu’elle posa sur ses genoux.

 — On en reparlera demain, lui dit-elle. Y commence à être 
tard.

 — C’est pas important de toute façon, lui dit Constance d’un 
air faussement désintéressé.

 — Bon ben, bonne nuit dans ce cas-là, ma chouette, murmura 
Claire en se cambrant pour se lever.

Constance saisit l’avant-bras de sa mère et s’agenouilla à ses 
pieds.

 — Je veux savoir ce qu’y voulait, implora-t-elle.

Claire soupira et lui prit le menton du bout des doigts.

 — Pour une fois, c’est rien que des bonnes nouvelles, ma 
grande, lui dit-elle à voix basse. Rien que des bonnes nouvelles.

Constance scruta le visage ombragé de sa mère, lequel captait 
à demi un faible filet de lumière. 

 — S’il vous plaît, maman, soupira-t-elle.
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Claire leva la main et secoua la tête, comme accablée par 
l’insistance de sa fille.

 — C’est M. Leclerc. Y a demandé ta main, pis ton père a dit 
oui.

Constance releva brusquement le torse. Elle s’agrippa à la 
paillasse de son lit et répéta béatement les paroles de sa mère.

 — Y a dit oui…

Claire soupira, puis posa ses lèvres sur le front de son aînée.

 — Tu vas te marier, ma grande, et pas avec n’importe qui. 
Couche-toi à c’t’heure et pis fais de beaux rêves.

Claire se poussa hors du lit en grimaçant et se traîna jusqu’à 
la porte, qu’elle referma doucement derrière elle. Constance se 
réfugia sous les couvertures, les membres tendus par l’invrai-
semblable nouvelle qu’elle avait arrachée à sa mère. Elle évita le 
moindre remous, en quête de la chaleur de Béatrice, qui s’était 
retranchée près du mur. Elle s’étendit sur le dos, les mains jointes 
sur sa poitrine, mesurant avec appréhension les innombrables 
implications de son sort. Elle avait à peine brisé la glace avec 
Edgar ; sa nervosité commençait tout juste à se dissiper en sa 
présence. Même qu’elle s’était faite à l’idée d’abattre les murs 
étanches de sa vie de recluse et de se montrer en compagnie 
d’un homme. Par contre, elle n’avait jamais soupçonné qu’en 
piétinant ainsi le terrain vague de leur fréquentation, on l’arra-
cherait si brusquement à son cocon familial, aussi austère soit-il, 
quoique farouchement gardé et sécuritaire. 

En moins d’un an, elle en serait à remplir ses valises de ses 
maigres possessions et à emménager dans une maison où tout 
lui serait étranger pour devenir une épouse, une bru, éventuel-
lement une mère ! Pour le reste de sa vie, elle serait la femme 
d’un homme qu’elle connaissait si peu et pour qui elle éprouvait 
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des sentiments si inhabituels, si déchirants, que ces quelques 
semaines de veillées sur le perron n’avaient pas suffi à mettre à 
l’épreuve. Tout s’embrouillait dans sa tête. Comme pour parer 
à un coup dur, elle se recroquevilla, les poings serrés et les nerfs 
en boule en étouffant ses gémissements dans des draps déjà 
trempés de sa peine et de ses inquiétudes. Dès que la main de 
Béatrice se posa délicatement sur sa hanche, elle s’enfonça la 
figure dans l’oreiller et ferma ses paupières bouffies pour bientôt 
céder aux forces de l’épuisement du corps et de l’esprit.
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7

Fin septembre 1920

Le lendemain matin, Constance surgit dans la cuisine en 
attachant en vitesse les boutons de sa blouse. Elle manqua de 
peu de s’assommer la tête contre le cadre de la porte et de détrô-
ner de son pot de chambre la petite Jeanne, qui la dévisagea, les 
joues empourprées et les poings serrés sur ses genoux.

 — Bon, te v’là, toi !

Claire l’accueillit comme si elle avait coutume de faire la 
grasse matinée ; comme si les nouvelles de la veille n’avaient pas 
bouleversé de but en blanc son petit monde.

 — Tiens, je t’ai gardé un morceau de pain. Après ça, va vite 
à l’étable. 

Claire empoigna le contour de la machine à laver, mais 
Constance se précipita aussitôt pour déplacer la lourde cuve et 
son tordeur près de la pompe à eau. 

Malgré l’effort déployé, Constance se sentit tout à coup 
désorientée, honteuse même. Sa mère l’avait laissée dormir 
et avait pris sur elle des tâches trop éreintantes pour son état. 
Elle avait rangé la table dans le fond de la cuisine et fixé des 
cordes à linge qui sillonnaient le plafond d’un mur à l’autre, 
après avoir servi, seule, le déjeuner et lavé la vaisselle. Et dire 
que Constance n’avait eu connaissance de rien !

 — Fais ça vite, ma grande. C’est mon idée que Béatrice est pas 
dans ses meilleures humeurs. Pis y a Marguerite qui est partie 
par-derrière. Dis-y de rentrer. Y est temps qu’elle se rende un 
peu utile, celle-là !
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Constance se couvrit d’une veste de laine et sortit. Un vent 
frisquet l’attaqua de plein front et l’obligea à courber la tête. 
Elle n’avait pas encore quitté le perron que sa mère l’interpella.

 — Pour ce qu’on a parlé hier, c’est mieux de rien dire à 
Béatrice pour à c’t’heure.

Constance acquiesça d’un léger hochement de tête et traversa 
la cour en courant. En ouvrant la porte de la grange, elle devina 
aussitôt que Béatrice n’était pas dans son assiette. Elle se laissa 
guider par un son métallique agaçant et répétitif. Elle découvrit 
sa sœur, les jambes allongées parmi les brindilles de foin souil-
lées de purin, au fond de l’enclos près de leur vache Maggie. 
Béatrice frappait l’anse d’une chaudière en fixant le vide de ses 
yeux éteints. Non loin, Marguerite soulevait la poussière de 
l’enclos voisin avec un balai trop long pour sa petite personne. 

 — Va trouver maman dans la maison. Elle a besoin de toi, 
chuchota Constance à l’oreille de sa jeune sœur.

Marguerite se défit du balai et se dirigea vers la sortie en 
prenant tout son temps, fascinée par le comportement bizarre 
de Béatrice. 

 — Envoye, ordonna Constance.

Marguerite se décida enfin à partir pendant que Constance 
libérait Maggie de son enclos pour l’attacher à un poteau.

 — Béatrice, murmura-t-elle d’une voix douce et conciliante.

Béatrice continua mécaniquement à soulever la poignée de la 
chaudière. Constance s’accroupit en face d’elle.

 — Viens, Béatrice, y faut qu’on finisse ça au plus vite.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



115

Le temps des confessions

Sur ce, Béatrice interrompit brusquement sa manœuvre et leva  
les yeux vers Constance. Cette dernière fit un geste pour lui 
arracher la chaudière, mais Béatrice, rapide comme l’éclair, en 
agrippa le contour. Constance abdiqua. 

 — T’as pleuré toute la nuit, lui dit Béatrice d’une voix blanche.

 — Ah oui ? Ça doit être parce que j’étais ben fatiguée, lui 
répondit Constance avec le goût âcre du mensonge sur la langue.

 — C’est même pas vrai, siffla Béatrice.

Constance se leva et s’empara du balai que Marguerite venait 
de délaisser. Béatrice avait donc tout entendu de son entretien 
avec leur mère. Elle savait, et cette torpeur était son refuge. 

 — On a plein d’ouvrage à faire, pis j’ai besoin que tu m’aides, 
lui dit Constance un peu trop froidement. 

Face à l’inertie de sa sœur, Constance entreprit de nettoyer 
l’un des enclos pour y installer la vache, tout en maintenant un 
œil vigilant sur sa sœur enfermée dans son silence de plomb, la 
chaudière enserrée dans ses bras. Constance décida qu’il valait 
mieux la laisser faire. S’occuper seule de nettoyer l’étable lui 
serait moins épuisant que de s’enfoncer dans une discussion 
interdite au sujet de son prochain mariage avec Edgar.

 — Pourquoi ? émit soudain Béatrice d’une voix sombre.

Constance fit comme si elle n’avait rien entendu et s’activa de 
plus belle pour fuir le malaise qui la pourchassait. Béatrice avait 
beau bousculer les convenances avec ses commentaires francs 
et directs, il restait que sa perception du bon sens manquait 
rarement de justesse. À quatorze ans, il n’y avait que Béatrice 
pour demander au curé pourquoi il faisait des colères dans 
la maison du bon Dieu et s’attendre naïvement à ce qu’il lui 
réponde. Depuis, on la laissait rarement s’approcher du prêtre 
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afin d’éviter à ce dernier d’autres moments d’embarras. Dans le 
monde étrange de Béatrice, l’exactitude et l’évidence modelaient 
une forteresse, la source première de sa sécurité. Lui mentir, 
c’était briser son univers insolite à grands coups de barres de fer. 

 — Pourquoi ? répéta Béatrice comme si elle se parlait à elle 
seule.

Constance déposa le balai et entreprit le débroussaillement 
des lieux, non sans un soupir de découragement. Des outils de 
jardinage et de nettoyage que les garçons n’avaient pas ramas-
sés jonchaient le sol, des amoncellements de fumier garnissaient 
les paillasses de foin, Maggie se mit à uriner à l’emplacement 
que Constance venait tout juste de décrasser. Dans l’enclos d’à 
côté, Béatrice n’avait pas bougé, les mains collées à sa chaudière 
comme si elle allait s’y engouffrer tout entière. Pendant que, 
dans la maison, sa mère s’acharnait à maintenir en vie un autre 
bébé de misère, Constance réfléchissait à cette union précipitée, 
qu’elle considérait comme insensée et cruelle. Dans cette foulée 
d’invraisemblances, une chose était sûre : le père ne reviendrait 
pas sur sa décision. Elle se planta en plein devant sa sœur en 
laissant Maggie beugler son impatience.

 — Tu veux savoir pourquoi, Béatrice ? Ben, c’est parce que, 
dans la vie, on fait pas toujours ce qu’on veut, lança Constance, 
décidée à mettre les choses au clair, quitte à désobéir à sa mère.

Béatrice releva la tête. Son regard incertain devint grave et 
les traits de son visage se durcirent. De sa bouche entrouverte 
s’échappèrent des gémissements hachurés. Sa main quitta l’enco-
lure de la chaudière et pointa en droite ligne vers les chevilles 
de Constance. Cette dernière baissa les yeux en remontant sa 
jupe. Le sang avait imbibé ses bas de coton jusqu’au cuir de 
ses bottines. Elle s’accroupit pour camoufler son indisposition et 
calmer Béatrice.
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 — C’est pas grave, lui murmura-t-elle sur un ton qui se voulait 
rassurant malgré le trémolo qu’elle tenta d’assourdir. C’est pas 
comme pour maman, c’est comme pour toi pis moi. 

Béatrice était devenue femme six mois auparavant, mais sans 
le choc que Constance avait connu aux premiers signes de ses 
menstruations. Après que sa mère lui eut juré qu’elle n’était 
pas atteinte d’une maladie incurable, Constance avait eu la 
bonne idée de frotter devant Béatrice les taches brunâtres de 
ses guenilles. Comme ça, lorsque viendrait son tour, sa sœur 
ferait plus facilement la différence entre le sang menstruel et 
celui qui avait coulé du corps de leur mère lors de sa dernière 
fausse couche. 

 — C’est pas du sang de malade, la rassura Constance. C’est 
du sang normal. J’ai besoin d’aller me changer.

Béatrice leva la tête et fixa Constance avec ce regard placide 
d’où perçait le doute. Constance lui avait menti une fois déjà 
et Béatrice, avec les mains qui se fermaient et se refermaient 
sur la poignée de la chaudière, revisitait peut-être des souve-
nirs embarrassants susceptibles de les rattraper un jour. Elles 
savaient toutes deux que le sang normal survenait à des moments 
inattendus, sur un banc d’église ou dans une cour d’école, avec 
une tempête dans les entrailles. Constance lui tendit la main.

 — Viens-t’en, lui dit-elle.

 — Non ! J’vas nettoyer ce dégât-là, répondit-elle en montrant 
l’urine que Maggie avait aspergée dans son enclos temporaire.

Constance recula, abasourdie par ce soubresaut de lucidité. 

 — C’est vrai que maman aime pas ça, quand tu te salis de 
même, mais ça tombe ben pour toi, pis pour moi. C’est le jour 
du lavage, lui dit Constance en examinant ses bas.
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Béatrice était demeurée immobile dans son coin avec la 
chaudière entre les mains.

 — J’vas faire ça vite, pis après, on va jaser, lui dit Constance. 
On a encore ben de l’ouvrage à finir. Maman a besoin de nous 
autres dans la maison. Y faut pas qu’elle se fatigue trop, tu 
comprends ?

Béatrice acquiesça d’un léger mouvement de tête et Constance 
quitta l’étable en serrant les jambes. Dès son retour, elle allait 
expliquer à sa sœur que ce mariage ne modifierait en rien leur 
rapport. Elles seraient pratiquement voisines et elles se verraient 
aussi souvent qu’elles en auraient envie.

Claire inséra une série de camisoles et de sous-vêtements entre 
les rouleaux du tordeur et jeta un coup d’œil inquiet vers la 
fenêtre en attente de ses deux grandes filles. À part Marguerite 
qui avait traversé la cour quelques minutes plus tôt, c’était le 
grand vide dehors. Le sentiment d’en avoir trop dit à Constance 
la veille la tourmentait, surtout depuis que Béatrice s’était enfuie 
vers l’étable en coup de vent. 

 — Enlève tes mains de là, signifia-t-elle à Marguerite, qui, 
perchée sur le bord du tonneau rempli d’eau, tentait d’imiter 
sa mère.

Enseigner à Marguerite à ne pas se coincer les doigts dans le 
tordeur l’épuisait. Ses deux plus jeunes filles ne semblaient pas 
démontrer d’aptitudes pour les travaux ménagers, ou peut-être 
était-ce elle qui, inconsciemment, les précipitait dans une 
routine pour laquelle elles n’étaient pas prêtes, tout ça parce 
que son aînée allait bientôt s’envoler du nid. 

 — Maman va le faire, dit-elle sur un ton radouci.
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Marguerite se résigna à descendre du petit banc, la mine 
déconfite.

 — Maman aimerait ben ça, que tu fasses les pots de chambre, 
par exemple. 

Constance s’occupait habituellement de ce rituel déplaisant, 
souvent en compagnie de ses jeunes sœurs. Depuis le temps, 
Marguerite savait sûrement comment faire, d’autant plus 
qu’avec le retard qu’elle avait pris, Constance en avait déjà assez 
sur les bras. 

 — Tu vas être capable ?

 — Ben oui ! lui dit Marguerite d’un ton frisant l’impertinence.

Claire inséra d’autres vêtements dans le tordeur en lorgnant 
de temps à autre la fenêtre, sur laquelle ruisselaient les larmes 
d’une pluie fine. 

 — Tiens ça ben comme il faut et fais attention où tu mets les 
pieds, fit Claire en apercevant Marguerite qui transportait le 
pot de chambre recouvert, suivie de près par la petite Jeanne. 
Toutes deux avaient déjà boutonné leurs manteaux et attaché 
leurs capines. Claire leur ouvrit la porte. Les petites hésitèrent, 
en fixant leur mère d’un regard avide d’approbation. Claire 
reconnut alors cette ardeur à vouloir bien faire, celle qui avait 
jadis illuminé les yeux de Constance. 

 — Faites ben attention, leur dit-elle, en les poussant douce-
ment dehors.

Elle les observa se diriger lentement vers l’arrière de la cour 
où trônait une menue cabane en hauteur qui leur servait de 
toilette. Marguerite tenait fermement l’anse de la chaudière et 
Claire referma la porte en espérant pour le mieux. Elle plongea 
ses mains dans l’eau grisâtre qu’il lui faudrait bientôt changer 
pour la prochaine brassée et retira une chemise dont l’encolure 
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nécessitait un frottage à la main. Constance allait devoir s’occu-
per de rafraîchir l’eau de la cuvette, une tâche devenue trop 
exigeante dans son état. Sa grande fille lui était indispensable, 
s’avoua-t-elle en frottant vigoureusement le collet de chemise 
sur les rainures de la planche à laver. 

D’une enfant pieuse et rationnelle, Constance s’était transfor-
mée en une jeune femme déterminée, robuste, mais de belle 
apparence. Claire l’avait vue affronter les pires tempêtes avec un 
aplomb d’adulte ; les courses effrénées pour retrouver Béatrice, 
les humeurs fracassantes de son père, le travail de maison 
toujours plus exigeant, sans compter le spectacle quotidien de 
ses frères qui prenaient la route pour l’école, un privilège dont 
elle serait privée à jamais. Or, c’est en apprenant la nouvelle de 
son mariage que Constance avait fléchi pour la première fois. 
Claire avait perçu dans son regard une indéniable lueur d’épou-
vante, un sentiment qu’elle avait aussi éprouvé il y aurait bientôt 
dix-huit ans. Mais ce n’était qu’une question de temps pour que 
Constance réalise sa chance. Son cavalier était un homme bon, 
sensible et relativement prospère, le genre de prétendant qui 
ne courait pas les rangs. Le bon Dieu avait mis sur sa route un 
futur mari qui saurait l’initier au labeur de la vie à deux dans la 
considération et le respect. C’était déjà une bien grosse amélio-
ration comparativement à ce que Claire avait connu avec son 
propre mari, alias le séduisant Armand Beauregard, et l’idée la 
réconforta. 

Elle s’essuya le front du revers de la main. Il était inutile de 
verser dans les regrets, se dit-elle. Le Seigneur, après tout, l’avait 
gratifiée d’une progéniture franchement pieuse, obéissante, 
vaillante et en santé, bien au-delà de ce qu’une mère de famille 
pouvait espérer. Après un nouveau coup d’œil à la fenêtre, elle 
retourna à la lessive en traînant le pas et mit sur le dossier d’une 
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chaise les chemises prêtes à étendre. Le bas de son dos demeu-
rait sensible, mais elle se trouvait, pour le moment, libérée des 
crampes qui la poignardaient si tôt dans sa grossesse. 

Elle rabaissa l’une des cordes à linge pour permettre à 
Marguerite d’étendre des vêtements, mais se retourna de moitié 
en entendant le grincement de la porte avant. 

 — Constance !

Sa fille traversa la cuisine d’une traite, les mains coincées entre 
les cuisses.

 — On n’a pas fini. C’est juste qu’y faut que je me change.

 — Et pis Béatrice ? Elle t’aide un peu, toujours ? Elle a pas 
voulu déjeuner, l’informa Claire pendant qu’elle finissait d’ajus-
ter la corde à linge.

Constance réapparut quelques instants plus tard, chargée de 
ses vêtements souillés. Claire lui saisit le coude.

 — Donne-moi ça, lui dit-elle, en débarrassant Constance qui 
fuyait son regard.

Claire était fière de sa fille, mais il valait mieux manifester ce 
genre de sentiments par d’autres moyens. 

 — Tu sais que ce mariage-là, c’est pour ton bien, ma fille. Et 
puis, Béatrice, elle va finir par se faire à l’idée. Avec le temps, tu 
comprends ?

Soulagée de retourner enfin à l’étable, Constance sortit sans 
un mot, mais elle s’arrêta net avant d’avoir posé le pied sur le 
sol. Le cri perçant d’un enfant se répandait comme une onde de 
choc depuis le fond de la cour. Constance bondit comme une 
jument qui sentait le feu, fit le tour de la maison et aboutit dans 
les bécosses en moins de deux. 
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Elle tira la porte d’un coup sec et aperçut la figure de Jeanne 
inondée de larmes. Le corps à moitié enfoncé dans le trou des 
toilettes, la petite s’époumonait de terreur en essayant de se tenir 
en équilibre avec les mains plaquées de chaque côté du trou. 
Pensant bien faire, Marguerite lui faisait écho en lui tirant les 
bras pour tenter de l’en sortir. D’un geste brusque, Constance 
repoussa Marguerite et s’empara de Jeanne. Celle-ci s’enroula 
au corps de sa grande sœur, les bras noués autour de son cou et 
les jambes lui encerclant les hanches. 

 — C’est correct, c’est correct, lui chuchota Constance.

 — Pour l’amour, qu’est-ce que vous faites là ? demanda Claire, 
en cherchant son souffle.

Constance s’agenouilla sur le sol dénivelé des bécosses et berça 
une petite Jeanne sanglotant dans ses bras. 

 — Elle avait encore envie, marmonna Marguerite comme 
pour parer à la pire des punitions.

 — Jeanne a ben failli tomber dans le trou des bécosses, expli-
qua Constance à sa mère. Mais c’était rien qu’une grosse peur, 
hein, ma cocotte ? ajouta-t-elle à l’intention de sa cadette.

Constance étouffa un fou rire qui s’éclipsa aussitôt qu’elle 
croisa le regard assombri de sa mère. Celle-ci avait saisi au vol 
la cause de son appréhension ; Béatrice n’était pas accourue aux 
cris de Jeanne.

Constance s’élança en direction de l’étable, pendant que Claire 
ramena prestement ses deux plus jeunes à la maison. Elle les 
envoya s’amuser dans la chambre et retourna à sa cuvette d’eau 
grise pour y diluer ses inquiétudes à même quelques chemises 
et caleçons baignant à la surface. À tout moment, ses appréhen-
sions la conduisaient à la fenêtre d’où émergeaient le vide et le 
silence. Il s’écoula une bonne demi-heure sans qu’elle perçoive 
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le moindre bruissement venu de l’extérieur. Pour chasser 
ses idées noires, elle se dit que Constance et Béatrice étaient 
simplement occupées à finir les travaux de la grange, mais pour 
chaque instant qui se fondait dans l’attente, un sombre et lourd 
pressentiment l’oppressait. 

Au bout d’une heure, Claire avait atteint ses limites. Elle 
ordonna aux petites de rester dans leur chambre et vérifia la 
cour une dernière fois. Finalement, elle crut distinguer une 
forme mouvante du côté de la grange et reconnut la silhouette 
de Constance, tout amincie dans ses vêtements trempés. Claire 
ouvrit la porte en cherchant Béatrice des yeux. Sûrement, celle-ci 
devait traîner derrière. Béatrice aimait tant la pluie. Pourtant 
il n’y avait que Constance qui s’avançait vers elle, les cheveux 
aplatis, la figure ruisselante, en criant d’une voix déchirée.

 — Maman ! Maman ! J’ai couru jusqu’au lac ! J’ai pas arrêté 
de l’appeler ! Je la trouve pas ! 

Claire scruta l’horizon, loin derrière Constance qui appro-
chait, appesantie par le poids de son échec. Claire n’osait 
bouger de peur que s’estompe l’espoir d’apercevoir Béatrice. Sa 
fille l’avait si souvent inquiétée de la sorte. Mais cette fois, se jura 
Claire, Béatrice aurait à payer le prix de son insouciance. 

 — Rentre, ordonna-t-elle à Constance.

Elle lui remit une serviette pour s’essuyer les cheveux et la fit 
asseoir près du poêle, derrière une rangée de vêtements suspen-
dus aux cordes à linge. Claire se chaussa en vitesse et s’enve-
loppa d’un châle épais qui la couvrit de la tête aux mollets.

 — Elle sait ce qui l’attend. Y a des chances qu’a soit encore 
dans l’étable.

Claire sortit, en préférant se passer des commentaires de 
Constance, qui avait sûrement fait sa ronde des bâtiments avant 
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de prendre le chemin du lac. Elle marcha à grandes enjambées, 
même si ce septième enfant, enfoui dans ses entrailles depuis 
quatre mois, l’avait dépossédée de son ardeur. Il faudrait expli-
quer à Béatrice qu’elle serait bientôt l’aînée de la famille et, 
qu’à son tour, elle deviendrait indispensable. Il faudrait lui faire 
comprendre que ses folles virées avaient assez duré, qu’il n’y 
aurait bientôt plus personne pour la ramener à la maison. Elle 
ouvrit la porte de l’étable avec la fougue d’un fier-à-bras, désem-
parée par ses propres illusions.

 — Béatrice, cria-t-elle sur un ton ferme qu’elle employait 
rarement. Sors de là, tout de suite.

Sauf  pour le meuglement des vaches, tout était silencieux dans 
la tiède pénombre de l’étable. Claire arpenta tout de même 
les lieux, méthodiquement, en écartant les animaux de leur 
enclos pour y inspecter les moindres recoins. Elle pénétra 
ensuite dans le poulailler. La volaille battit des ailes, soulevant 
un fin nuage de poussière et, chez Claire, l’horrible pressenti-
ment que Béatrice avait depuis longtemps déguerpi. Elle sortit 
du poulailler comme un soldat qui refuse d’abdiquer et, malgré 
la pluie froide, s’engouffra dans le sentier boisé menant au lac, 
un parcours que Béatrice avait maintes fois emprunté. 

Elle marcha d’un pas hâtif  qui altérait le rythme de sa respi-
ration devenue lourde et saccadée, comme si quelqu’un d’autre 
peinait à ses côtés. Elle s’arrêta et tendit l’oreille pour n’entendre 
que la pluie tambouriner sur le feuillage épars et le sol boueux.

 — Mon Dieu, mon Dieu, faites-la revenir. Je vous en supplie.

Elle reprit le pas, poussée par la froideur du temps et l’emprise 
macabre de cette forêt mouvante. 

 — Béatrice ! Béatrice ! hurla-t-elle.
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Elle gravit une pente, et puis une autre, le torse légèrement 
replié vers l’avant et le nom de sa fille égarée perçant comme 
un tambour ce désert de conifères et d’arbres presque nus. Elle 
suivit une longue courbe vers l’est avant d’aboutir à une légère 
descente sillonnée de rigoles creusées par cette pluie qui n’en 
finissait plus de tomber.

 — Béatrice ! Béatrice ! 

Claire se laissait projeter vers l’avant par l’indestructible 
détermination de ses appels incessants jusqu’à ce que le coup 
d’une violente douleur à l’abdomen la réduise au silence. Les 
lèvres crispées et le corps vacillant, elle s’accroupit en tenant son 
ventre dans un effort d’éloigner la menace de ce mal indésirable.

 — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Donnez-moi la force. Rendez-moi 
ma fille !

Le mal disparut comme il était venu et Claire se releva, avec 
la vue embrouillée par l’averse et la crainte que la main de Dieu 
se détache de la sienne. Elle leva les yeux vers le haut cherchant 
en vain un signe, une lueur d’espoir, un regain de confiance. 
Un ciel plaqué de nuages mouvants semblait vouloir aspirer la 
piètre lumière du jour. Le temps filait trop vite, ou peut-être 
s’était-il tout simplement arrêté.

 — Je te retrouverai ben, ma chouette. On finit toujours par te 
retrouver, se dit-elle pour s’encourager.

Elle se remit à marcher, le châle trempé adhérant sur sa large 
poitrine. Au terme d’un virage, elle aperçut enfin une vaste 
surface de terre battue d’où s’élevaient des troncs d’arbres, telles 
des pierres tombales au milieu d’un cimetière abandonné. Elle 
traversa la clairière d’un pas vif, pressée d’atteindre le rivage 
où si souvent Constance avait repéré Béatrice. Elle appela 
de nouveau sa fille, un espoir fragile accroché aux lèvres, et 
sa voix percuta le roc des montagnes avant de rebondir dans 
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l’atmosphère en ondes décroissantes. Elle avança de plus belle 
en remplissant l’espace du nom de Béatrice sous la pluie drue 
qui lui pinçait les joues, et puis s’arrêta à quelques pieds de 
la grève. Le lac s’étendait sur quelques milles dans un large 
cercle. Sa surface presque noire frémissait et Claire en scruta 
les abords garnis de buissons, de rochers et de nappes boueuses. 
Le feuillage ruisselant lui donna l’impression d’avoir aperçu une 
silhouette se détacher de l’horizon. 

 — Béatrice ! cria-t-elle encore.

Le paysage entier lui sembla flou et agité par le vent, mais 
elle entreprit tout de même de contourner le lac. Ses pieds 
s’enfoncèrent dans la boue noire truffée de racines, d’algues 
et de surfaces rocheuses. Par deux fois, elle évita de peu une 
chute dans l’eau glacée. Elle s’essuya les yeux avec son châle et 
examina la surface du lac. Le flot paresseux de la vague et le 
frétillement de la pluie animaient les eaux, mais il n’y avait là 
aucun indice d’une quelconque présence humaine. Elle décida 
enfin de faire demi-tour, le corps las et transi, l’âme en détresse.

Elle retourna à la clairière, qu’elle traversa avec le même 
empressement, et s’engagea dans un sentier connexe, étroit 
et barbelé de branches arquées qu’elle repoussa d’une main, 
l’autre retenant les battements déchaînés de son cœur. Elle 
pénétra dans l’épaisseur de la forêt, en redoutant la vulnérabi-
lité de Béatrice dans cet environnement solitaire. Elle la savait 
affamée, engourdie par le froid et affolée. Pour la rappeler à 
elle, Claire ne pouvait compter que sur la familiarité de sa voix 
garante de réconfort.

 — Béatrice !

Elle remonta sur ses épaules son châle devenu lourd et encom-
brant. Elle ne pouvait se permettre de faillir à cette enfant qui 
ne survivrait jamais à l’intimité et aux besoins particuliers d’un 
mari. Il n’y avait que sa mère pour la protéger.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Béatrice, viens ma chouette. Maman est pas fâchée.

Claire marchait rapidement lorsque c’était possible. À d’autres 
moments, elle ralentissait le pas pour enjamber des flaques d’eau 
et de vase, et même rampait, soutenue par l’espoir de bientôt 
sentir le cœur de sa fille battre contre le sien. Le reste n’existait 
plus. Son monde s’était réduit au besoin viscéral de tenir son 
enfant contre elle, de la réchauffer et de la consoler. Elle trébu-
cha et manqua de se coincer le pied dans une crevasse. 

 — J’entends quelqu’un ! 

Elle s’immobilisa, le souffle court, et suivit le battement 
d’ailes d’une corneille dont le croassement se mêlait à des voix 
humaines.

 — Oui, oui, y a quelqu’un là-bas !

Les voix se multiplièrent, empressées et chargées d’attentes. 
Bientôt, d’autres s’y joignirent, formant une chorale discor-
dante et lointaine.

 — Elle est là ! Je la vois. Je la vois.

Claire s’appuya contre un arbre en retenant son souffle. Par la 
grâce de Dieu, Béatrice avait-elle été retrouvée ? Elle reconnut, 
dans le cri des hommes, l’indéniable note d’un dénouement 
heureux. Était-ce possible qu’ils l’aient repérée ? Claire pressa 
les mains sur son cœur, comme pour l’empêcher d’éclater. Elle 
tenta un pas vers l’avant, mais ses jambes refusèrent d’obéir. 
Elle s’essuya les yeux, retenant au fond de l’âme cette grande 
joie de revoir enfin sa fille, saine et sauve. 

 — Béatrice ! Béatrice, mon ange ! cria-t-elle, mais son appel 
sombra dans un silence redoutable. Les hommes s’étaient tus. 
Elle se retourna et les vit s’approcher d’un pas hésitant. Ils 
étaient trois, puis six, peut-être davantage, qui se confondaient 
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dans le voile de l’averse. Ils ralentirent ; certains se passèrent 
la main sur le front, d’autres secouèrent la tête, quelques-uns 
derrière s’arrêtèrent bêtement. 

Claire chercha désespérément l’ombre de sa fille parmi cette 
armée d’hommes aux vêtements trempés et noircis de boue, 
hache ou perche à la main, le regard cloué au sol. 

La réalité l’atteignit comme un coup de couteau en plein 
cœur. Béatrice n’était pas celle que ces bons diables croyaient 
avoir retrouvée. La déception lui scia les jambes. Elle se laissa 
choir sur le sol en étouffant un long cri rauque dans les mailles 
de son châle. 

Ils formèrent un cercle autour d’elle. Certains s’agenouillè-
rent en lui soufflant leurs excuses. Elle reconnut Frank Labonté, 
le père Guertin et quelques-uns de ses fils. Edgar lui toucha 
l’avant-bras.

 — On va continuer à chercher. Tant qu’y va faire assez clair, 
on va pas lâcher, lui dit-il pour la réconforter.

Suspendue à ces mots, elle fut incapable d’émettre un son. 
Elle sentit la lourdeur d’un parka s’abattre sur ses épaules et 
ses vêtements trempés lui glacer les os. Elle entendit Edgar qui 
répartissait les troupes dans cette forêt qu’elle venait elle-même 
de ratisser. Deux hommes la soulevèrent pour la conduire à la 
clairière, qu’ils atteignirent en peu de temps. Le père Guertin les 
avait précédés et les attendait dans sa charrette. Claire balaya 
les environs d’un regard fiévreux et se rendit compte que, dans 
sa frénésie, elle avait tourné en rond pendant des heures et que 
ses appels incessants n’avaient pu être entendus de Béatrice. 
Elle s’essuya la figure du bout des doigts et releva la tête. Les 
hommes allaient donc fouiller de nouveaux territoires, là où le 
chagrin et l’innocence de Béatrice auraient pu se tapir en atten-
dant du secours. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Une fois installée sur le banc de la charrette, Claire accepta 
le thé que le père Guertin lui offrit dans un pot en vitre enrobé 
d’un linge. Elle lui fut reconnaissante de le tenir en place pour 
elle. Elle en aurait renversé la moitié tant l’angoisse et le froid 
la faisaient trembler. Lorsque les roues de la charrette s’arra-
chèrent de la nappe de terre visqueuse dans laquelle elles 
s’étaient enfoncées, Claire se retourna vers le lac, cette masse 
mouvante et sinistre qui se fondait dans la bruine d’un sombre 
début d’après-midi. Une demi-douzaine d’hommes arpentaient 
le bord de l’eau en y plongeant de longues perches. D’autres 
faisaient de même en sillonnant le lac en chaloupe. Elle en 
compta seulement trois partis vers le bois. 

Le père Guertin ferma le pot de thé et le posa à ses pieds. 
Pourtant reconnu pour la sagesse de ses paroles, il se fit discret 
et pressa le trot de son cheval. 





131

8

Début octobre 1920

Edgar se tourna d’un côté puis de l’autre, incapable de fermer 
l’œil, et finit par s’étendre sur le dos en scrutant les ombres au 
plafond, les mains coincées entre sa tête et l’oreiller. Il avait ainsi 
passé les six dernières nuits à rejouer ce moment doux-amer qui 
l’avait arrimé à Constance, son corps tout entier contre le sien, 
alors qu’il lui caressait d’une main la nuque et que la rondeur 
de ses seins reposait sur sa poitrine. Tous les soirs, il tentait de 
revivre l’audacieuse intensité de leur étreinte, comme si elle 
détenait, à elle seule, le pouvoir d’effacer les atroces circons-
tances de leur dernière rencontre. Au lendemain de son entretien 
avec Beauregard, Edgar crut nécessaire d’aller s’excuser auprès 
de Constance pour s’être comporté avec autant d’empresse-
ment. Par la même occasion, il pensait lui faire une demande 
en mariage en règle. Il s’était imaginé la surprise dans ses beaux 
grands yeux d’ébène, ou peut-être un soupçon de ressentiment. 
Il s’était imaginé Claire les poussant vers l’extérieur pour leur 
allouer un brin d’intimité. Il avait même craint la réponse qui 
jaillirait des lèvres de sa promise. Pourtant, ce jour-là, en enjam-
bant le perron de la porte d’entrée, rien ne l’avait préparé au 
marasme qui régnait entre les murs de cette modeste demeure. 

Il frappe une fois, puis une autre fois, sans que personne vienne lui ouvrir. 
Il laisse s’écouler quelques secondes avant de prendre la liberté d’entrer.  
Il fait alors face à un barrage de vêtements suspendus comme des fantômes 
décapités. Il se penche, trébuche sur une chaise et aperçoit Constance près 
du poêle, grelottante et désemparée au milieu d’une petite flaque d’eau.  
Elle le fixe d’un air anxieux au travers d’un rideau de mèches trempées qu’elle 
écarte doucement de la main. À ce moment précis, où ses doigts frémissants 
effleurent son front, Edgar est happé par l’accablante intuition qu’un malheur 
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vient de frapper. Il regarde ailleurs, rejette l’hypothèse jusqu’à ce qu’il pose 
à nouveau les yeux sur le teint blême et le regard ahuri de Constance. Il lui 
touche l’épaule et elle s’accroche à lui, leurs corps puisant l’un dans l’autre 
une forme discordante de réconfort. Il se rend compte alors qu’il soutient 
la partie la plus vulnérable de sa bien-aimée. Il lui chuchote des excuses à 
l’oreille, mais elle secoue la tête, ses pensées appartenant à un quelconque 
endroit lointain et terrifiant. « Béatrice », finit-elle par échapper d’une voix 
brisée, comme si d’ajouter un son à la calamité n’allait qu’empirer les choses. 
« Béatrice est partie. » Elle lui raconte les distances qu’elle a parcourues, les 
recoins qu’elle a fouillés, et sa mère qui s’est élancée à son tour à sa recherche 
depuis déjà une bonne heure. Elle parle tout bas, les lèvres collées à son 
parka, comme si elle aussi retarde l’inévitable moment de la séparation. Il 
s’informe des plus jeunes et Constance fait un signe de la tête en direction 
d’une porte close. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, mais à mesure que ses mots 
meublent le noir silence de la pièce, son ton lui paraît inapproprié, presque 
faux. Il caresse les cheveux trempés de Constance avant de s’arracher à elle 
et lui fait une promesse qu’en fin de compte, il ne pourra tenir.

Edgar se frotta les yeux, maudissant son échec et luttant 
contre l’impression grandissante que la demande hâtive qu’il 
avait formulée à Beauregard avait poussé Béatrice à dispa-
raître pour de vrai. La fillette fuyait souvent les contrariétés 
et les déceptions en prenant le bois, c’était bien connu, mais 
Constance réussissait toujours à la ramener. Durant leurs brèves 
fréquentations, ils avaient parlé des coups de tête de Béatrice 
et Edgar s’était bien douté qu’il existait, entre ces deux-là, une 
rare et singulière complicité. Et pourtant, il n’avait pas pensé 
une minute à la réaction de Béatrice en courant demander la 
main de Constance à Beauregard pendant que la famille assis-
tait à la messe. 

La mâchoire serrée et les muscles tendus, Edgar ferma l’œil 
sans pour autant trouver le sommeil. Les cinq journées qu’il avait 
passées sous l’averse à ratisser les bois et le lac avec Beauregard, 
Lagacé, Bourbonnais et une demi-douzaine d’hommes n’avaient 
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rien donné. Les recherches avaient été abandonnées quelques 
heures plus tôt. Avec une semaine de retard pour le camp, 
Bourbonnais et lui avaient prévu au moins de se rendre à 
Mitigoka en mi-journée. 

Il se roula sur le côté et tenta de revenir à ce moment délicieux 
où Constance lui avait fondu dans les bras, avant qu’il réalise 
qu’il avait lui aussi sa part de blâme dans ce drame et qu’il 
manque à sa promesse de retrouver Béatrice, mais un bruit 
insistant à la porte d’entrée le fit bondir hors du lit, fébrile à 
l’idée qu’il y avait du nouveau dans cette tragédie. Il agrippa son 
pantalon et sautilla hors de la chambre. Serait-il possible que le 
bon Dieu se soit enfin décidé à exaucer les prières de tout un 
village et à ramener la jeune fille à la maison ? Saine et sauve ?

 — J’arrive, j’arrive ! 

Sa voix chancela dans la tiédeur de la cuisine. Il attacha son 
pantalon à la taille et remonta les bretelles sur ses épaules. Il jeta 
un coup d’œil derrière lui. Sa mère se tenait debout, une main 
tâtonnant le cadre de la porte de sa chambre et l’autre serrant 
l’encolure de sa robe de nuit.

 — C’est beau, sa mère, allez vous recoucher, lui dit-il.

Edgar rangea son sac en toile d’un coup de pied et débarra la 
porte en vitesse.

 — Salut, le cousin !

 — Ti-Jean ? s’exclama Edgar avec un mélange de colère et de 
déception dans la voix. 

 — C’est moi, aussi vrai que la neige en hiver, lui répondit 
Lafrenière sur un ton de fausse gaieté.

 — Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose qui tourne pas 
rond ? C’est Judith ? Lionel ? 
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 — C’est que j’aurais besoin d’un p’tit service, coupa Ti-Jean. 

Sa voix était devenue grave et pleine d’attentes. Edgar 
s’empara de ses bottes et ferma la porte derrière lui.

 — J’ai à me rendre à Mitigoka, pis ça presse. À soir, expliqua 
Ti-Jean, les mains dans les poches et le cou enfoncé entre les 
épaules.

 — T’es pas ben, répondit Edgar en se relevant d’une traite 
après s’être chaussé.

Il serra la mâchoire et croisa les bras sur sa poitrine.

 — Envoye, le cousin, nargua Ti-Jean. T’es pas pour me refuser 
ça juste au moment où j’ai la chance de me refaire. Calvaire, 
c’est la seule qui me reste pour me sortir du trou.

Edgar s’adossa sur l’un des piliers de la galerie, sans bouger. 
Il s’était promis de ne plus se laisser leurrer par les magouilles 
de son cousin qui jurait à tout coup de rompre une fois pour 
toutes avec sa dépendance au jeu. Même les cent piastres qu’il 
lui avait prêtées en juillet dernier n’avaient rien arrangé dans 
la vie misérable des Lafrenière. Cet argent n’avait servi qu’à 
soutenir Ti-Jean dans son vice, qu’à l’enliser toujours plus creux 
dans sa malchance.

 — Où est-ce que t’étais ? Les autres, tous ceux avec un cœur 
dans la poitrine, ont donné de leur temps pour trouver la fille à 
Beauregard.

 — Ah oui, la p’tite arriérée ! Ti-Jean se frappa le front avec la 
paume de la main. Avez-vous fini par la trouver ?

 — Non ! lui répondit sèchement Edgar.

 — C’est que, moi aussi, je cherchais. Pour une job, presque 
jour et nuit. Pas facile, tu sauras !

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Ah oui ? fit Edgar en le fixant d’un regard glacial. Puis 
j’imagine que ç’a pas donné grand-chose vu que tu débarques 
icitte en plein milieu de la nuit.

 — Des prospects, hésita Ti-Jean en se raclant la gorge.

Edgar leva les yeux au ciel, exaspéré. Il en avait assez de cette 
mascarade de grands airs et de rêves impossibles, mais il ne 
valait guère mieux pour s’être fait autant d’accroires et penser 
un moment que son cousin lui rembourserait son dernier cent 
piastres. 

 — Des maudits bons prospects, ajouta Ti-Jean. Vois-tu, j’ai des 
affaires à régler, pis après, bingo ! On va être en business !

 — Hum… Des affaires à régler, hein ? se moqua Edgar.

 — Calvaire, Leclerc, tu me fais chier avec ton nez en l’air 
comme un évêque.

Ti-Jean se mit à faire les cent pas sur la galerie et s’arrêta 
brusquement pour fouiller ses poches.

 — Toi pis ta câlice de p’tite vie parfaite, marmonna-t-il avec 
une cigarette pendue au bec. Arrête donc de me traiter comme 
un quêteux. J’ai ben des projets, pis ben de l’ambition, tu sauras. 
Crisse, tout ce qu’y me faut, c’est un coup de main.

Pis un coup de pied au cul, Edgar se retint de lui renvoyer.

 — Calvaire, grogna Ti-Jean. Comment ça se fait que j’ai pus 
d’allumettes ?

Edgar sortit une petite boîte de sa poche de pantalon.

 — C’est exactement ça que je veux dire, s’exclama Ti-Jean 
en alignant sa cigarette sur la flamme qu’Edgar lui offrit. T’as 
toujours toute, toi, mais tu lèverais pas le petit doigt pour sortir 
un vieux chum de la marde à moins qu’y te supplie à genoux. 
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T’aimes ça, toi, regarder le pauvre monde te demander la 
charité. J’sus ton cousin, calvaire, pas le dernier des trous d’cul. 
J’sus de la parenté !

Edgar serra la mâchoire et porta un regard d’acier vers le 
bas. Il ne pourrait retenir sa fureur encore bien longtemps. 
Toutes ses économies avaient fondu pour maintenir la famille 
de monsieur son cousin une coche au-dessus de la totale dépra-
vation et empêcher les créanciers de lui casser les deux jambes. 
Edgar lui avait fourni de pleins paniers de provisions au moins 
une fois la semaine. Mais la charité, offerte sous d’autres formes 
que l’argent sonnant, venait rappeler à Ti-Jean l’ampleur de ses 
imperfections qu’une virée aux tables de jeu lui faisait oublier à 
tout coup ; après quoi, sans le sou, son cousin se confondait en 
excuses et en promesses, ce qui enrageait Edgar de plus belle.

Les problèmes de dépendance de Ti-Jean le ramenaient 
immanquablement à ses propres faiblesses, à cette manie 
absurde de donner sa chemise au premier venu. Leur sort avait 
été tricoté avec cette même incapacité de briser ce cycle infernal 
de la défaillance. Ce cousin, jadis prospère comme soi-disant 
bâtisseur d’habitations de luxe à Montréal, vivotait maintenant 
dans une cabane près de Chalumet, sans pompe à eau. Le toit 
prenait l’eau et les murs fendillés laissaient pénétrer sans gêne 
les bourrasques de l’hiver. Edgar secoua la tête d’un air décou-
ragé. À moins de mettre un terme définitif  à ce cercle vicieux 
au plus vite, il serait forcé de dire adieu à ses projets de mariage, 
aussi incertains qu’ils soient dans les circonstances.

 — J’pars demain pour les hauts. Ça fait que j’serai pas dans 
les parages pour te couvrir.

 — À ben y penser, j’aurai pas besoin de toi.

La voix de Ti-Jean s’était dépouillée de son habituelle 
arrogance, comme si ce grand malade du jeu venait de ressusci-
ter de son lit de mort, tout à fait guéri.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Edgar demeura silencieux et retint son souffle comme lorsque 
son père rentrait tard pendant la nuit. Par-delà la minceur du 
mur de sa chambre, il attendait que l’ivrogne gargouille son 
diledou habituel pour jauger jusqu’à quel point il avait plongé 
dans la bouteille, pour voir si la chanson qu’il entonnerait allait 
faire brailler son petit frère endormi et s’il arracherait à sa 
femme cette maudite promesse de lui tirer une balle dans la 
tête si jamais il s’approchait encore de ce « crisse de poison là ». 
Toutes les fois, Edgar s’était accroché à la sincérité qu’il détec-
tait dans le repentir de son père. Toutes les fois, il y avait cru, 
mais son père avait fini par succomber à son vice bien avant 
de leur montrer qu’il pouvait tenir parole. Edgar lui en avait 
longtemps voulu pour leur avoir menti, pour être parti si jeune, 
pour avoir tant fait pleurer sa mère et son petit frère, mais voilà 
qu’il revenait le harceler dans la peau de son cousin, avec le 
même air piteux et les mêmes promesses bidon.

Appuyé sur la balustrade de la galerie, Edgar fixa le noir de la 
terre déjà durcie par les premières gelées. Il attendit que Ti-Jean 
en finisse et qu’il reparte comme il était venu. 

 — J’ai besoin d’un cheval, c’est toute, laissa tomber Ti-Jean 
d’une voix neutre, comme s’il discutait d’affaires, entre égaux, 
sans apparence de risque. Je te ramène ça demain, juré craché.

Edgar ne broncha pas. Le doute, familier et indésirable, 
revenait assombrir ses pensées et ébranler sa détermination. Et 
si c’était plausible que son cousin rate la chance de sa vie parce 
qu’Edgar ne lui avait pas fait confiance ? Et si c’était vrai que 
Ti-Jean, comme il l’avait si souvent juré, allait s’amender auprès 
de sa femme et de son fils, acheter du bois de chauffage et de 
quoi faire une bonne soupe ? Et s’il se pouvait que Ti-Jean se 
soit enfin décidé à sortir les siens de la misère juste au moment 
où Edgar lui tournait le dos ?
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 — J’me marie au printemps. Ma jument, c’est tout ce qui me 
reste, pis elle commence à être pas mal maganée. 

Avant même de terminer cette litanie d’excuses, Edgar se 
rendit compte qu’il en disait beaucoup plus qu’il n’en fallait. 
Quoique les chances d’éveiller un brin d’empathie chez son 
cousin étaient minces, il lui sembla nécessaire de lui faire 
comprendre qu’il gagnait durement son argent. Sa jument allait 
servir au voisin, lui expliqua-t-il, et en échange, ce voisin ferait le 
train et remplirait le poêle à bois pour garder sa mère au chaud 
pendant qu’il passerait un autre hiver à bûcher sous les auspices 
de la Canadian International Paper Company. 

Ti-Jean expira un long filet de fumée et écrasa son mégot sous 
la semelle de sa botte de cuir dernière mode. Edgar lui en offrit 
une autre, mais Ti-Jean déclina l’offre.

 — Merci quand même, dit-il. Je comprends. Si j’étais dans tes 
culottes, j’y penserais à deux fois.

Stupéfait de la réaction sensée de son cousin, Edgar alluma la 
cigarette que Ti-Jean venait de refuser. La nature insaisissable 
de Ti-Jean ne datait pas d’hier, mais elle ne manquait jamais de 
le surprendre. Enfant, son cousin avait démontré une nature 
mêlée d’audace et d’arrogance avant même de savoir se tenir 
sur ses deux jambes. Il n’avait pas onze ans quand Edgar lui 
avait offert un canif  qui lui faisait envie depuis longtemps. Le 
lendemain, Ti-Jean lui avait remis fièrement la forme bizarre 
d’une grenouille taillée dans un morceau de bois. « Devine 
combien de temps que ça m’a pris ? » avait demandé Ti-Jean, 
l’air frondeur. En dépit de son contour un peu rugueux, la 
grenouille avait du mouvement comme si elle allait bondir hors 
de sa paume. À n’en pas douter, le sculpteur lui avait donné du 
flair et une paire d’yeux perplexes. « Tu vas me faire accroire 
que c’est toi qui as fait ça ? » avait rétorqué Edgar. Ti-Jean avait 
alors saisi la sculpture en criant qu’il n’était pas un maudit 
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menteur, mais, l’instant d’après, sa rage s’était dissoute en un 
sourire amer de déception. Edgar avait sur-le-champ regretté 
ses paroles et remis en question la rapidité de son jugement.  
À ce jour, le doute à propos de cette satanée grenouille persistait 
toujours dans son esprit.

 — Je comprends que t’en as plein ton casque, lui dit Ti-Jean 
alors qu’il descendait au bas des marches. J’ai pas toujours fait 
la bonne affaire, on peut dire. Salut ben ! 

Il s’éloigna, le corps droit et la tête haute, puis se retourna en 
reculant.

 — Toutes mes félicitations pour ton mariage, tonna-t-il avant 
de se fondre peu à peu dans la noirceur de la nuit.

Edgar empila quelques bûches dans le poêle et regagna sa 
chambre, la mine misérable et les membres tendus. Il s’enfouit 
sous les couvertures sans trouver de position confortable. Même 
en lui tenant tête, Edgar restait sous l’emprise de son cousin, 
hanté cette fois par ses manières soudaines, si proches de la 
raison et de la compassion. Au bout d’un long moment, le 
sommeil le gagna enfin ; un sommeil léger et perturbé d’images 
fluides jusqu’à ce que Béatrice se manifeste clairement, empri-
sonnée dans un mince cercueil de glace. Elle flottait vers lui, 
sa chevelure ondulant au gré du courant et ses yeux blancs 
comme le marbre s’accrochant aux siens. Edgar s’éveilla, horri-
fié, en repoussant de ses bras un objet invisible. Lorsque enfin 
le brouillard du sommeil se dissipa tout à fait et que les murs de 
sa chambre lui apparurent intacts au travers de la pénombre, 
Edgar se remémora le lac que son équipe avait fouillé d’un rivage 
à l’autre et les bois qu’elle avait ratissés cinq milles à la ronde. 
Un à un, les hommes s’en étaient retournés à leur terre ou à leur 
commerce, persuadés que la petite Beauregard avait perdu pied 
avant de s’enfoncer dans les eaux noires du lac, dont une perche 
de huit pieds n’aurait su atteindre le fond. S’amorçait alors 
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une saison agonisante de froid et de gel au cours de laquelle 
Constance et sa famille resteraient suspendues entre la vraisem-
blance d’un deuil et le mince espoir d’un miracle signé de la 
main de Dieu.

Edgar se leva quelques minutes avant l’heure. Il s’habilla, 
bourra le poêle de nouvelles bûches et remplit d’eau la bouil-
loire, qu’il cogna un peu trop fort sur le rond. Il n’était toujours 
pas en paix avec la façon dont les choses s’étaient terminées avec 
Ti-Jean et ne pouvait s’imaginer partir sans revoir Constance.

Il décrocha son manteau et se dirigea vers l’étable pour 
entamer le train, une tâche qui lui manquerait durant l’hiver. Il 
leva les yeux au ciel, d’où pâlissait la demi-lune, mais la douce 
quiétude de l’aurore n’arrivait pas à chasser le doute qui le 
harcelait. Il y avait certaines choses qu’il aurait dû taire, comme 
un mariage qui risquait de ne jamais avoir lieu, mais voilà que 
par excès de faiblesse ou de confiance, il avait dérogé à son 
habituelle discrétion. Même d’aussi bonne heure, combien au 
village étaient déjà au courant de cette prochaine union, alors 
que se déroulait chez les Beauregard le pire drame qui puisse 
frapper une famille ? Comment ferait-il pour ne pas devenir fou 
au chantier avec cette maudite souffrance et cette sordide incer-
titude qui torturaient le cœur de celle qu’il voulait tant appeler 
« sa fiancée » ? Il lui devait à tout le moins des adieux et surtout 
de franches explications quant à cette promesse brisée de lui 
ramener sa sœur. À défaut d’espoir, il lui apporterait une once de 
réconfort et un engagement ferme de lui revenir aux premières 
lueurs du printemps, pour autant qu’elle veuille toujours de lui. 
Il ne survivrait pas au chantier sans emporter avec lui le son de 
sa voix et une partie de son chagrin.

La porte grinça à son entrée dans l’étable, et les bêtes se 
trémoussèrent timidement. Edgar tendit l’oreille, immobile, 
en attente du hennissement d’accueil de sa jument. Les vaches 
émirent de légers beuglements et le battement d’ailes d’une 
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chauve-souris apeurée l’obligea à s’accroupir. Edgar fut alors 
saisi par une insidieuse prémonition. Il se fraya un chemin 
parmi les bêtes, saisit la portière de l’enclos d’une main ferme et 
l’ouvrit à sa pleine grandeur. 

 — Calvaire ! rugit-il. 

Il arpenta néanmoins l’enclos désert de sa jument et cracha 
son dégoût dans un tas de brindilles souillées en retenant une 
rafale de jurons qui lui chauffaient les lèvres. 

 — L’enfant d’chienne ! Le maudit enfant d’chienne !

Il saisit une chaudière, soigna les bêtes, qui piétinèrent nerveu-
sement à son approche, et nettoya les enclos en vociférant. Peu 
à peu, le labeur eut raison de sa hargne et il songea à Armand 
Drolet, un voisin fiable qui pourrait lui venir en aide. Il lui 
en coûterait quelques dollars durement gagnés, mais sans sa 
jument, comment Armand allait-il conduire sa vieille mère à la 
messe et au magasin général ? Il y avait bien le vieux Guertin, 
mais le pauvre homme se fatiguait rapidement, tout comme sa 
jument qu’il avait l’habitude de ménager et qui avait pourtant 
donné tout son plein durant les recherches.

De retour à la maison, Mme Leclerc attendait son fils avec un 
bol de gruau sur la table.

 — J’ai pas le temps, pis j’ai pas faim, lui dit-il en délaçant ses 
bottes de travail.

 — Ben voyons, tu peux pas partir comme ça sans rien avaler, 
insista sa mère.

Edgar remplit, de gestes brusques, sa poche de voyage. Il y 
enfouit des boîtes de tabac, des pains de savon et une nouvelle 
paire de bas de laine que sa mère avait achevé de tricoter  
la veille.
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 — En revenant t’à l’heure, lui répondit-il. J’ai des affaires de 
dernière minute à régler.

 — Y a quelque chose qui te démange, toi, c’est ben évident, 
constata sa mère. 

Il endossa son parka propre et s’enfonça un chapeau sur la 
tête.

 — Faites-vous-en pas, sa mère, lui dit-il avec son habituel 
clin d’œil qu’elle ne pouvait percevoir, mais qui allégeait 
l’atmosphère.

 — C’était lui, hein, hier soir, le pauvre diable ? demanda Eva 
en lui tendant une tasse de thé.

Edgar prit quelques gorgées en regardant l’horloge du coin de 
l’œil, une main sur la poignée de la porte. 

 — Pauvre homme, c’est donc pas drôle d’être pris à la gorge 
de même, entendit-il sa mère marmonner, avant de claquer la 
porte derrière lui.

Sa mère vivrait toujours dans le déni. C’était ainsi qu’elle avait 
survécu au vice de son mari, en fermant les yeux, en pardon-
nant l’impardonnable. 

Dehors, Edgar fut accueilli par un vent qui lui piqua la peau. 
Il releva le col de son parka et se mit en marche avec une colère 
vive dans les jambes. La fragilité de sa relation avec Constance 
le hantait. Lui pour qui la parole se faisait laborieuse, comment 
allait-il trouver les mots pour dire à Constance qu’il se mourait de 
l’étreindre, de goûter ses lèvres et d’entendre sa voix ? Comment 
allait-il lui expliquer qu’il souhaitait de tout son être apaiser son 
chagrin, mais qu’il devait s’éloigner d’elle pour la bonne raison 
que son cousin le manipulait comme une marionnette ?
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« L’enfant d’chienne, murmura-t-il, une chance que je l’ai pas 
devant moi parce que j’y casserais les deux jambes. » Aussi bien 
dire adieu à sa pauvre jument. Même en supposant que Ti-Jean 
la lui ramène, Edgar serait déjà en chemin pour le chantier. 
Il frappa du pied une motte de fumier qui se désintégra sur 
le fil d’acier d’une clôture longeant un vaste champ dormant.  
À l’heure qu’il était, sa pauvre bête était probablement passée 
dans les mains d’un autre, par sa faute. Sa mère serait la première 
à excuser le voleur et, fidèle à ses habitudes, elle s’empresse-
rait d’entasser dans une boîte la moitié de leurs provisions alors 
que le nécessaire commençait à se faire rare dans leurs propres 
armoires.

Sans vraiment s’en rendre compte, Edgar avait ralenti le pas, 
le regard survolant la pointe jaunie des tiges de blé émergeant 
de la rigidité du sol. Lorsqu’il entendit son nom percer le vent, il 
se retourna, irrité. Le buggy du curé Gauthier se dirigeait hâtive-
ment vers lui en frôlant tour à tour les fossés des deux côtés de 
la route.

 — Tasse-toi, Leclerc, tasse-toi pour l’amour du ciel !

Edgar obéit en bondissant hors du parcours détraqué de la 
jument. La bête accélérait, ce qui l’alarma de plus belle.

 — Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Edgar en suivant la 
carriole à grandes enjambées.

 — Bonne sainte mère ! hurla le prêtre en plongeant son large 
tronc vers la gauche pour éviter une descente dans le fossé.

 — Relâchez un peu les rênes, monsieur l’curé, cria Edgar 
d’une voix ferme. Lâchez les rênes, pis vite !

Le curé hésita quelques secondes en bombant le torse, comme 
si son autorité venait d’être mise en doute, mais devant la peur 
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grandissante d’être projeté hors de son buggy, il finit par suivre le 
conseil d’Edgar. La jument ralentit avant de reprendre sa course 
folle.

 — Non ! hurla Edgar lorsque le curé saisit à nouveau les rênes.

 — Enlève-toi du chemin, cria le prêtre, furieux et pris de 
panique.

Edgar poursuivit la bête, à bout de souffle. Lorsqu’il se trouva 
à la hauteur des roues, il agrippa le côté du buggy d’une main, le 
contour du siège de l’autre et, d’un rapide coup de hanche, se 
hissa à bord. 

 — Tassez-vous, monsieur l’curé !

 — J’espère que tu sais ce que tu fais, lui dit ce dernier d’un 
ton sévère.

Edgar laissa pratiquement tomber les rênes entre ses mains. 

 — Doux, doux, la belle, doux, doux ! 

De sa voix apaisante, Edgar réussit à modérer le rythme 
fougueux de la jument et à réaligner sa dangereuse trajectoire. 
Il en profita alors pour sauter à terre et hissa les rênes par-dessus 
la tête de l’animal.

 — Doux, doux, lui dit-il en caressant son pelage.

 — C’est pas très brillant, ce que tu fais là, lui lança le curé 
d’un ton anxieux.

Edgar l’ignora et fit courir sa main du haut de la tête de l’ani-
mal jusqu’à la peau flasque de ses mâchoires. Lorsqu’il entra en 
contact avec le cuir solide du harnais, il délogea la courroie de 
la gueule de la jument. Cette dernière secoua la tête légèrement 
avec un frisson de soulagement.
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 — C’était ben trop serré, expliqua Edgar. D’au moins deux 
trous. C’est toujours pas Drolet qui vous l’a harnachée de 
même ?

Edgar lorgna le curé pour s’assurer qu’il l’avait bien entendu. 
Il remarqua son front plissé et ses petits yeux perçants au travers 
de lourdes paupières à moitié closes. Les boutons de son long 
manteau noir étaient mal alignés, à la manière d’un enfant 
distrait ou négligé. Edgar fit avancer la jument.

 — C’est pas mal enflé sur le bord de la lèvre, dit-il au curé en 
marchant aux côtés de la bête. Vous allez où comme ça ?

Le prêtre demeura silencieux et Edgar poursuivit son chemin 
en lui jetant quelques coups d’œil par-dessus l’épaule. Le pauvre 
homme se frotta longuement la figure, après quoi il s’empri-
sonna les mains dans les manches flottantes de son manteau.

 — Il paraît que tout ce qui doit arriver est écrit dans le ciel, 
qu’il y a une raison à tout, finit-il par énoncer en pointant un 
regard vers le haut. La jument qui part en peur, ta rencontre, la 
courroie trop serrée, cette visite dont je me passerais bien. Tout ! 
Par la volonté de Dieu ! 

Edgar l’écouta en tentant de décoder cet étrange discours. 
Le prêtre, ce monument d’intransigeance qui tolérait mal le 
questionnement et qui avait toujours réponse à tout, laissait-il 
soudainement le doute s’immiscer dans ses croyances ?

 — C’est bien fini, pas vrai ? demanda le curé. Et qu’est-ce 
qui reste aux humains lorsque l’espoir n’est plus ? Si j’avais une 
seule faveur à demander au bon Dieu, là, maintenant, ça serait 
qu’on retrouve la jeune Beauregard saine et sauve.

 — Et comment donc ! rajouta Edgar.

Béatrice ne lui sortirait sans doute jamais de la tête. À plus d’une 
occasion, il l’avait entrevue, flottant telle une ombre sur les berges 
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où il pêchait la truite. Sa présence lui faisait entendre l’appel de 
Constance ; son timbre clair qui se répercutait dans l’air avec un 
fond de détresse que le soulagement à la vue de sa sœur finissait 
toujours par assouvir.

À l’approche de la maison des Beauregard, les deux hommes 
s’emmurèrent dans un silence complice, tous deux frappés par 
une montée d’angoisse et un courage défaillant.

La fumée s’échappait de la maigre cheminée telle une triste 
litanie de prières perdues dans l’immensité d’un ciel inclément. 
La galerie d’en avant, sur laquelle Edgar avait apprivoisé le 
cœur de Constance, portait des signes de détresse avec ses 
planches mal nivelées qui frôlaient le sol. Aux abords de la cour, 
la jument du curé se mit à hennir et refusa d’avancer. Le curé 
en profita pour descendre péniblement de sa carriole en soupi-
rant tandis qu’Edgar encouragea la bête de quelques caresses 
jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à bouger. Le prêtre prit les 
devants d’un air résigné, tout à sa triste et pénible mission. 

Edgar l’observa, soudainement intimidé par les lieux. Tout 
autour, il y avait les rares moineaux qui battaient des ailes, 
les feuilles ternies qui feutraient le sol rugueux de la terre, les 
quelques bêtes oubliées dans le champ voisin ; ces images, en 
d’autres temps si ordinaires, se muaient ce jour-là en une expres-
sion sourde de tragédie. Déterminé à revoir Constance, Edgar 
suivit le curé avec l’impression d’empiéter sur un terrain que 
Dieu venait de revendiquer pour lui seul.

 — Monsieur l’curé, dit-il, alors que le prêtre venait de poser 
un pied sur le perron.

Sans même se retourner, ce dernier agita la main d’un 
geste irrité.
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 — Monsieur l’curé, insista Edgar en haussant la voix pendant 
qu’il enserrait mollement les rênes de la jument autour d’un 
arbre.

Le prêtre s’arrêta et fit face à Edgar d’un œil noir d’exas-
pération qui jurait avec l’allure candide que lui proférait son 
manteau mal boutonné.

 — J’ai demandé sa main, lui avoua Edgar en retirant son 
chapeau. J’ai demandé la main de Constance à Beauregard, pis 
y est d’accord.

Le prêtre le fixa d’un air consterné.

 — J’ai besoin d’y parler, à elle, tout de suite. J’pars dans 
l’avant-midi pour le chantier.

 — Tu trouves pas que t’exagères, Leclerc, lui renvoya le 
prêtre. 

 — J’vas être parti jusqu’au printemps, monsieur l’curé ! 

 — Bonne sainte mère, Leclerc, qu’est-ce que tu veux que j’te 
dise ? Y me semble bien que ça crève les yeux que c’est pas le 
bon moment. 

Sur ce, le curé pénétra dans l’obscur désespoir de la maison 
des Beauregard. Edgar resta planté dans la cour en scrutant une 
fenêtre aux rideaux tirés. La pièce semblait vide et sombre. 

Il détacha la jument du curé, la mena à l’étable des Beauregard 
et la débarrassa de son harnais. Il lui fit manger une poignée 
d’avoine et lui offrit un peu d’eau qu’il trouva dans une 
chaudière. L’odeur familière du fumier l’apaisa. Il eut la nette 
impression qu’il se trouvait dans un espace que Constance avait 
occupé quelques heures plus tôt. Son cœur ne fit qu’un bond 
lorsque la porte de la grange grinça et qu’une faible lueur se 
répandit sur les enclos.
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Joseph ferma la porte et demeura immobile comme une statue 
de sel, les mains dans les poches, le regard perdu. Edgar hocha 
la tête en guise de salutation.

 — J’sus ben peiné pour vous autres, lui dit-il.

 — Pourquoi on continue pas les recherches ? demanda Joseph 
en mordant dans ses mots. Pourquoi on finit pas ce qu’on a 
commencé ?

Edgar inclina la tête et fixa le sol. Il ne trouva rien de réconfor-
tant à dire à ce pauvre garçon ; rien qui soulagerait un chagrin 
mêlé de colère à peine masquée. D’avouer à un adolescent, 
même sensé comme Joseph, que c’était peine perdue, que tous 
s’en étaient retournés défaits eux aussi, c’était un trop grand 
coup à donner.

 — Ta sœur était pas comme les autres. Elle était brave. On 
sait jamais, parvint-il à formuler.

Joseph l’examina d’un air incertain, comme s’il se demandait 
si ces mots valaient la peine qu’il s’y accroche.

 — Ça va rachever ma mère. 

Le jeune homme repoussa son épaisse crinière d’un geste las 
et s’en retourna comme il était venu, blessé, impuissant, vieilli. 

À bout de forces et d’arguments, Edgar se laissa choir sur un 
amas de foin. Durant les trois derniers jours de fouille, il avait 
vacillé entre la réalité et le miracle, mais au fil des jours, l’espoir 
s’était englouti, tout comme le corps de Béatrice, dans l’étreinte 
morbide des eaux froides du lac. C’est sans doute ce que Joseph 
était venu lui rappeler en toute innocence ; qu’en acceptant cette 
hypothèse, ils venaient tous de laisser mourir Béatrice. Il caressa 
le cou de la jument et se résigna à prendre la route. Il s’alluma 
une cigarette d’une main tremblante et pressa le pas.
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9

Lundi 4 octobre 1920

 — J’peux ben y aller, mémère ! Y pleut quasiment pas !

Madeleine détacha à la hâte son tablier, qu’elle lança sur le dos 
d’une chaise, et passa une main discrète sur la poche extérieure 
de sa jupe afin de s’assurer que la lettre s’y trouvait toujours. 
Elle gardait ce petit morceau de papier sur elle en tout temps 
de peur qu’il tombe dans les mains de sa grand-mère. Mais c’est 
surtout en attente d’un prétexte pour passer par la maison des 
Lafrenière qu’elle le portait sur elle. 

 — Deux tasses de sucre ? Rien d’autre ? vérifia-t-elle auprès 
de sa grand-mère en se couvrant d’un long manteau de drap 
muni d’un capuchon.

 — Ça fait pas ben d’allure par un temps pareil. Des plans 
pour que tu reviennes trempée jusqu’aux os, lui répondit  
Marie-Laure sur un ton ambivalent. 

Mais les œufs étaient déjà cassés, et la farine et la poudre à 
lever déjà mélangées pour son gâteau des anges. Les biscuits 
à la mélasse qu’elle avait faits quelques jours plus tôt et que 
Paul-Émile avait engloutis à lui seul avaient épuisé sa réserve 
de sucre. Et puis voilà que Fernand, son neveu préféré, s’ame-
nait pour souper, lui qui raffolait tant du gâteau des anges de 
sa grand-tante. Parti pour la ville le mois dernier, il en profite-
rait certainement pour se refaire la panse de bons petits plats. 
Marie-Laure tendit à Madeleine, presque à regret, un conte-
nant en fer blanc muni d’un couvercle.

 — Dis à Mme Kelly que j’vas lui remettre ça dans pas long, 
fit-elle en ouvrant la porte. Fais ça vite, sans ça j’vas m’inquiéter.
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Madeleine attacha son capuchon et releva la tête pour accueil-
lir avec bienveillance cette pluie fine et purifiante qui lui chatouil-
lait la peau. Elle marcha d’un pas rapide et courut plusieurs 
tronçons afin de gagner un peu de temps pour la visite qu’elle 
avait en tête. À moins d’un quart de mille des Kelly se trouvaient 
la maison de Judith Lafrenière – une mansarde à proprement 
parler – et, avec un peu de chance et quelques prières, la voie 
qui la mènerait vers Edgar. Les rumeurs voulant que ce dernier 
courtise la jeune Constance Beauregard lui rappelaient un peu 
plus chaque jour le peu de temps qu’il lui restait. Elle comptait 
sur la belle Judith pour lui dévoiler, en toute franchise, le fond 
de l’histoire et lui servir d’intermédiaire fiable auprès d’Edgar 
afin qu’il soit mis au courant au plus tôt d’un secret devenu trop 
lourd à porter.

Elle longea en vitesse la haie des Kelly en lorgnant leur 
grande maison blanche au toit rouge, érigée au bout d’un court 
sentier à côté d’une grange toute neuve. Elle aperçut trop tard 
Mme  Kelly, qui s’affairait dehors, un balai à la main. Le plancher 
de la grange des Kelly, disait-on, était quasiment aussi propre 
que le parquet de leur cuisine.

 — Ah ben, si c’est pas la p’tite Savard, lui cria Mme  Kelly en 
posant son balai près de la galerie.

Madeleine frémit d’impatience en entendant son nom. Elle 
n’échapperait donc pas à l’obligeance démesurée de cette 
voisine au bec serré et aux pupilles qui s’agitaient constamment 
comme celles d’un oiseau. 

 — C’est pas un temps pour se promener, lui fit-elle remar-
quer, les bras refermés sur sa maigre poitrine. Elle portait un 
manteau beaucoup trop ample pour elle et un mouchoir aux 
couleurs criardes sur la tête.
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Madeleine attendit en enfouissant la boîte en fer-blanc dans 
sa poche. Elle tenait à tout prix à parler à Judith d’abord et 
se sentit piégée devant le regard inquisiteur de la toute propre 
Mme  Kelly. 

 — Je me demandais si ta grand-mère avait su pour la petite 
Beauregard. Pauvre enfant, on n’est pas près de la revoir, celle-là, 
soupira-t-elle en resserrant les pans de son manteau.

 — Il faut que j’y aille, lui répondit Madeleine, mais la dame 
fit la sourde oreille et lui saisit le bras.

 — Les recherches sont finies depuis hier soir. C’est toute une 
tragédie. Une abomination, si tu veux mon avis !

Madeleine acquiesça silencieusement, soudain effarée pour 
des raisons qu’elle n’osait s’avouer. La nouvelle lui pénétra le 
cœur insidieusement comme la vase qui commençait à infil-
trer ses chaussures. Le bruit d’une noyade avait circulé au fil 
des jours avec de plus en plus de certitude, mais Madeleine, 
comme toutes les pauvres âmes de son village, avait prié pour 
un dénouement plus heureux. Elle avait imploré tous les saints 
du ciel pour que cette enfant, aussi anormale qu’elle puisse être, 
soit tirée de sa misère et ramenée saine et sauve auprès de sa 
mère. Mais c’est bien égoïstement que Madeleine avait espéré 
un retour à une vie paisible dans la famille Beauregard. Edgar 
devait être dans de bonnes dispositions pour mieux absorber la 
nouvelle qu’elle s’était enfin décidée à partager avec lui.

 — Treize ans ! En plein l’âge de Maria, poursuivit Mme Kelly. 
Ma fille, Maria ! Va donc savoir ce qui est arrivé à cette pauvre 
enfant. Va donc savoir quelle sorte de vicieux y a mis la main 
dessus. C’est pour mon dire qu’y a trop d’étranges qui rôdent 
par icitte.
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 — Il paraît que c’est un accident, précisa Madeleine, dégoû-
tée par les histoires décousues colportées par son bigot de mari, 
pour qui tous les malfaiteurs venaient d’ailleurs ou n’avaient pas 
affaire dans le canton : des Irlandais, des Polacks, des Indiens !

Madeleine fit un pas pour s’éloigner, mais Mme  Kelly lui 
encercla le poignet de ses doigts glacés.

 — On sait jamais, lui dit-elle d’une voix ténébreuse. Jusqu’à ce 
qu’elle soit retrouvée, on peut s’imaginer le pire. Tu sauras m’en 
reparler quand t’auras des enfants à toi, ma p’tite Madeleine.

Madeleine recula et se libéra de l’emprise de Mme  Kelly.

 — Il faut que j’y aille. J’ai à faire un peu plus loin. Je reviens 
dans pas longtemps. Ma grand-mère manque de sucre pour son 
gâteau des anges.

Madeleine se mit à courir en saluant de la main une Mme Kelly 
restée en plan, bouche bée et les bras pendants. Les pieds 
engourdis par la froide humidité de ses chaussettes, Madeleine 
gravit une pente et jeta un regard vers l’arrière. Mme Kelly avait 
disparu, sans doute retournée à ses occupations dans la chaleur 
de sa grosse maison bien ordonnée. 

Tout autour, le paysage sombrait dans une monotonie oppres-
sante avec de larges bancs de nuages qui frôlaient le toit de la 
montagne parsemée d’épinettes et de sapins verts. La nouvelle de 
l’abandon des recherches, même prévisible après tout ce temps, 
lui donna à croire que quelque chose d’irrévocable venait de se 
produire. Les chances que Béatrice Beauregard soit retrouvée 
vivante venaient quasiment d’être déclarées nulles et la tragédie 
allait peser lourd dans les relations hypothétiques entre Edgar 
et sa promise. Elle dut admettre que cette question l’alarmait 
beaucoup plus que le sort de la victime et secoua, d’un pas de 
course accru, cette indésirable froideur de l’âme. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Elle dévala une colline et en remonta une autre du haut de 
laquelle elle aperçut enfin la chaumière des Lafrenière. Elle 
s’arrêta, horrifiée par l’endroit ; son apparence sombre, ses 
planches grises comme de la cendre et sa porte légèrement sortie 
de son châssis. Hantée par le doute, elle se remit à marcher à 
contrecœur. Ses ennuis se comparaient-ils vraiment à ceux de 
Judith Lafrenière, enfermée dans cette mansarde à la cheminée 
éteinte ? Alors qu’elle s’apprêtait à mettre le pied dans la cour, 
une partie d’elle-même souhaita qu’il ne s’y trouve personne. 
Madeleine n’avait revu Judith qu’une ou deux fois depuis 
qu’elle s’était élancée à la poursuite du petit Lionel. Lors des 
rares occasions où ils avaient assisté à la messe, les Lafrenière 
s’étaient enfuis aussitôt après, sans s’attarder pour une jasette 
sur le perron de l’église.

Madeleine songea à faire demi-tour, mais un berger allemand 
émacié, à la fourrure nouée et grise comme de la suie, surgit du 
coin arrière de la maison en bondissant au bout de sa chaîne 
dans un grondement sourd. Elle n’osa faire un pas de plus ni 
reculer, craignant que la bête se libère. Elle observa l’animal qui 
la défiait, les pattes avant grattant le sol boueux, le poil hérissé 
et les crocs aigus pendus à des gencives gluantes. Elle sursauta 
lorsqu’il se mit à rugir et s’apprêta à déguerpir, mais la voix 
compatissante d’une femme la retint sur place.

 — Rex, Rex. Assez, mon Rex !

La bête se tut et Madeleine jeta un regard nerveux vers la 
façade de la maison. Le doux visage de Judith Lafrenière lui 
apparut dans le mince entrebâillement de la porte. La bête se 
retrancha aussitôt derrière la mansarde, mais Judith demeura 
en position, la tête à peine visible, comme pour empêcher 
quiconque de capter l’indigence de son univers. Elle inspecta 
les alentours d’un regard suspect.
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 — Madeleine ? Mais amène-toi ! Y a pas de danger, lui dit-elle 
en l’invitant d’un geste de la main. 

Madeleine s’avança, incertaine et mal à l’aise, puis elle tourna 
les talons pour rebrousser chemin. 

 — Ah, j’aurais pas dû, cria-t-elle en fonçant vers la route. 

 — Mais non, voyons, insista Judith. Viens !

Judith attendit sur le palier jusqu’à ce que Madeleine vienne 
l’y rejoindre. Elle poussa la porte et Madeleine pénétra, à regret, 
dans l’infinie désolation de cette pièce unique que la lueur 
chétive d’une lampe à huile rendait presque sinistre. D’un côté se 
trouvaient une table et deux chaises rangées contre le mur et, de 
l’autre, un lit à peine assez grand pour deux personnes et recou-
vert d’un piqué aux couleurs délavées. Madeleine y reconnut le 
petit Lionel qui s’amusait à ranger une collection de bâtons et 
de cailloux dans une assiette en fer-blanc. Il lui jeta un regard 
craintif  et retourna à son jeu, ses petits doigts camouflés sous les 
manches d’un chandail trop grand pour lui.

 — On apprend à compter, commenta Judith. C’est son jeu 
préféré. Il est pas mal dégourdi pour son âge.

La belle tête blonde de Lionel était recouverte d’une écharpe 
qui accentuait un teint pâle et des yeux ternes. Madeleine 
frissonna. Un poêle blanc comme un banc de neige, sauf  pour 
quelques taches de rouille, trônait, vide et silencieux, dans le 
fond de la pièce. Les Lafrenière étaient-ils donc aussi démunis 
que la rumeur le laissait entendre, au point où ils parvenaient 
tout juste à payer le loyer sans droits de coupe sur les terres qui 
les entouraient ? 

 — Viens t’asseoir, lui dit Judith.

Hésitante, Madeleine la suivit vers la table et remarqua le 
ventre arrondi de son hôtesse sous les couches de vêtements 
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qui lui enveloppaient le corps. Sa figure s’était amincie et son 
pas avait perdu de son agilité, mais sa beauté restait intacte, 
doublement fascinante. Madeleine tira une chaise dont l’un des 
barreaux avait été arraché.

 — Une bonne tasse de thé ? lui offrit Judith.

Madeleine eut un sursaut d’anticipation à l’idée de se réchauf-
fer les mains autour d’une tasse bien fumante. Elle dut serrer la 
mâchoire et se redresser sur sa chaise pour convaincre Judith de 
sa sincérité.

 — Non merci ! Je peux pas rester, lui dit-elle.

Même s’il se trouvait un restant de feuilles de thé et un bout 
de bois pour ranimer ce poêle, accepter l’offre de Judith serait 
aussi impensable que de retirer le pain de la bouche d’un enfant 
affamé, songea-t-elle. Elle remarqua avec une certaine confu-
sion que tout était bien rangé. La propreté et l’exiguïté des lieux 
portaient à croire que ses habitants s’y mouvaient comme des 
fantômes en chuchotant l’essentiel et en secouant l’adversité de 
leurs frissons. Judith alluma une chandelle qu’elle posa au milieu 
de la table et referma ses doigts glacés sur ceux de Madeleine. 

 — C’est juste en attendant, lui dit Judith.

Elle leva les yeux vers une statue de la Vierge Marie sise sur 
une tablette fixée près de la fenêtre, puis les plongea dans ceux 
de Madeleine.

 — Elle nous oublie pas. Je sais qu’elle veille sur nous, ajouta-
t-elle en enfouissant ses doigts dans les manches de sa veste de 
laine. J’ai pas perdu espoir, ma belle Madeleine. Y faut jamais 
perdre espoir.

Madeleine baissa les yeux, presque honteuse devant tant 
de témérité.
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 — De l’espoir, murmura-t-elle, en relevant la tête. Judith la 
fixait toujours, mais d’un air absorbé cette fois.

L’espoir, c’est pour celles qui n’ont rien à se reprocher, et non pas pour 
celles qui ont péché, qui ont agi stupidement, qui ont succombé à la tenta-
tion, aurait voulu lui répondre Madeleine. Elle se serait bien 
contentée d’une tasse de thé dont la chaleur l’aurait peut-être 
empêchée de trembler comme une feuille. Elle soupira à fond et 
se racla la gorge.

 — Comment va votre cousin Edgar ? demanda-t-elle d’une 
voix un peu trop haut perchée pour l’occasion.

Judith soupira en détournant son regard vers la fenêtre striée 
de fines gouttelettes de pluie.

 — Edgar a été ben bon pour nous autres. Trop bon ! 
Monsieur l’curé aussi ! Mon pauvre Ti-Jean a pas toujours le 
tour d’être reconnaissant. Pis les nouvelles qu’y m’apporte… 
C’est peut-être juste des rumeurs en fin de compte. 

 — Quelles rumeurs ? demanda Madeleine en se redressant 
sur sa chaise.

Judith hésita, mal à l’aise.

 — C’est que… C’est qu’Edgar se tient pas mal chez les 
Beauregard ces temps-ci. Ils sont bons voisins, tu comprends !

Judith secoua la tête pour tenter de se donner une contenance. 

 — C’est effrayant ce qui est arrivé à leur fille, poursuivit-elle 
en se signant. C’est ben pour dire qu’on a tous notre croix à 
porter, hein, ma belle ?

 — C’est épouvantable, balbutia Madeleine. 

Il était clair que Judith tentait de la ménager, mais le malheur 
des Beauregard avait pris toute la place dans leur conversation. 
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L’air se contracta dans la poitrine de Madeleine. Edgar était 
sans doute chez les Beauregard à l’instant même, en train de 
consoler la belle Constance. Elle fouilla discrètement la poche 
de sa jupe en s’essuyant le coin de l’œil. 

 — Imagine-toi la pauvre Mme Beauregard, la peine qu’elle 
doit endurer. Perdre une enfant, y a rien de plus abominable. 
De pas savoir où elle se trouve, c’est assez pour devenir fou.

 — On a arrêté les recherches, révéla Madeleine. Y a pas une 
mère au monde qui mérite ça !

Elle se mordit les lèvres avec une envie urgente de partir.

 — On le voit plus très souvent, le cher Edgar, lui dit enfin 
Judith. Puis, avec ce qui se passe chez les Beauregard…

 — C’est sûr, fit Madeleine, en feignant de comprendre.

Judith lui sourit tristement, comme à un enfant qu’il faut 
convaincre d’avaler une grosse cuillerée d’huile de foie de 
morue.

 — T’es belle, t’as bon cœur et pis t’es courageuse. Je suis bien 
placée pour le savoir, lui fit remarquer Judith en portant un 
regard attendrissant vers son fils. Tu vas finir par trouver. Je suis 
pas inquiète pour toi.

Madeleine se leva et Lionel, qui était resté muet jusqu’à mainte-
nant, se mit à geindre d’une voix minuscule. Elle y reconnut la 
voix douloureuse de la faim et, honteuse, songea au somptueux 
repas que sa grand-mère préparait en l’honneur de la visite de 
son cousin Fernand.

 — Je suis contente que tu sois venue, par une journée pareille 
en plus. 
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Judith se leva à son tour et toucha l’épaule de Madeleine en 
cherchant à croiser son regard fuyant. Celle-ci s’immobilisa, 
une main douteuse crispée sur la lettre destinée à Edgar. C’est 
Judith qui vint à sa rescousse.

 — Qu’est-ce qui va pas, ma belle ? lui demanda-t-elle en 
faisant couler son regard sur le ventre de Madeleine. Est-ce que 
c’est ce que je pense ?

À la fois embarrassée et soulagée, Madeleine inclina la tête, 
avouant par son silence la source de son infortune. Judith ouvrit 
les bras et Madeleine s’y réfugia en scellant, par le contact de 
leurs ventres engrossés, cette fausse illusion de force et d’espoir. 
Elles se laissèrent tomber sur le bord du lit, soutenues par le bras 
de l’autre. 

 — C’est Edgar ? souffla Judith.

Madeleine courba la tête en soupirant, momentanément 
libérée du poids d’un lourd et insoutenable secret. Judith posa 
une main sur le genou de Madeleine et se leva. Elle ouvrit une 
porte d’armoire presque vide et en sortit un petit flacon brun 
qu’elle enserra de ses deux mains.

 — Ça sera ton choix, déclara Judith d’une voix claire. Juste 
au cas où tu trouverais pas d’autre solution. Si j’ai pas eu le 
cœur de m’en servir, c’est bien à cause de toi. Le jour où t’as 
sauvé mon Lionel en dessous du cheval, j’ai juré au bon Dieu 
que je prendrais tout ce qu’il m’enverrait. 

Madeleine la fixa, incrédule et horrifiée.

 — J’en aurai pas besoin, dit-elle. C’est tout ce qui me reste de 
lui, pis j’ai pas l’intention de m’en débarrasser.

Judith fit tout de même tomber le flacon dans la poche du 
manteau de la jeune fille sans que cette dernière ose lui résister. 
Madeleine retira la lettre et la remit à Judith. 
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 — Peut-être qu’y va repasser, lui dit Madeleine. Pourrais-tu 
y donner ça ? 

Elle la connaissait par cœur, cette lettre. Elle en avait écrit 
plusieurs versions avant d’opter pour des mots simples et clairs 
qui n’allaient pas faire partir en peur son destinataire. 

Cher Edgar,

 J’ai quelque chose de très important à te dire et ça peut pas attendre. 
Bientôt, je serai plus capable d’aller à la messe arrangée comme ça ! Si tu 
pouvais t’arrêter chez nous dans les prochains jours, ça serait ben mieux. 
Madeleine

Judith prit l’enveloppe et la porta à son cœur. 

 — J’vais faire mon possible, ma belle Madeleine. Prends bien 
soin de toi.

Madeleine s’élança vers l’extérieur en frissonnant. La pluie 
s’était raffermie sous l’emprise d’un vent du nord. Elle gravit 
la colline, un poing retenant son foulard, l’autre plaqué sur la 
poche désormais purgée de son secret. Avec sa chaleur et sa 
franchise, Judith l’avait apaisée, bien que ses sobres révéla-
tions aient de quoi l’inquiéter. L’espoir d’un rapprochement 
avec Edgar continuait de se rétrécir tout comme les jupes sous 
lesquelles leur enfant prenait forme. 

Madeleine balaya des yeux les environs déserts et s’empara de 
la bouteille que Judith l’avait forcée d’accepter. Elle la fit tourner 
dans sa main, cherchant un signe quelconque qui l’empêcherait 
de se débarrasser de son contenu et se remémora la voix de 
Judith en ce dimanche lumineux de juillet suppliant son mari 
bavard de ne pas révéler son état. La fébrilité de son regard, elle 
en était sûre maintenant, tenait alors dans le poison que renfer-
mait cette bouteille. Les dents serrées et la rancœur dans l’âme, 
Madeleine s’attaqua au bouchon, qui lui résista sous la moiteur 
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de ses doigts. Elle remit donc le contenant dans sa poche avec 
l’intention de s’en défaire à la première occasion. Comme 
Judith, elle n’aurait jamais le cœur de détruire un cadeau du bon 
Dieu. Plutôt que de penser au pire, elle s’accrocha à Judith, à sa 
vaillance à toute épreuve malgré les pitoyables circonstances qui 
marquaient chacune de ses journées.

Et si, comme l’avait supposé Judith, son mari avait inventé 
cette histoire au sujet d’Edgar et de la jeune Beauregard ? Et si, 
par miracle, Edgar se comportait en homme responsable après 
avoir été mis au fait de sa condition ? Madeleine se permit alors 
de rêver. Dans quelques années, leurs ennuis, les siens et ceux de 
Judith, s’estomperaient. Edgar la choisirait et les petits qu’elle 
et Judith portaient maintenant partageraient le même banc à 
l’école du rang. De temps à autre, le douloureux souvenir de 
Béatrice ne viendrait assombrir leur petit bonheur que pour 
leur rappeler la fragilité de l’existence.

Madeleine gravit la butte menant à la maison des Kelly avec 
un peu plus d’assurance. Maria lui ouvrit et acquiesça poliment 
à sa requête. Contrairement à sa mère, la jeune fille n’émit que 
les mots d’usage en versant plus de sucre qu’il n’en fallait dans 
le contenant en fer-blanc. C’était un secret mal gardé que la 
gracieuse Maria aux prunelles d’azur avait été conçue hors des 
liens du mariage et en marge des prouesses génitrices de celui 
qui lui tenait lieu de père.

Madeleine remercia la jeune fille et courut jusqu’à la maison 
sans s’arrêter.

 — Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? grommela Marie-
Laure en lui prenant le sucre des mains.

 — C’est Mme Kelly. Elle en finissait plus avec ses histoires, 
lui répondit Madeleine, essoufflée, en se débarrassant de son 
manteau trempé.
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 — Qu’est-ce qu’elle avait de bon à dire ?

 — Ben, hésita Madeleine, y paraît qu’y ont arrêté les 
recherches.

 — Doux Jésus, s’exclama Marie-Laure. C’est qu’y l’auraient 
finalement pas retrouvée. 

Elle relâcha sa cuillère de bois et posa les deux mains à plat sur 
la table en secouant la tête.

 — Pauvre Mme Beauregard. C’est ben pour dire qu’on est 
béni du ciel pis que la moitié du temps, on le sait même pas.

Madeleine approuva d’un faible murmure et s’empressa d’aller 
enfouir le poison maudit au fond de la boîte où son chapeau du 
dimanche était entreposé.
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10

Décembre 1920

Il était près de onze heures. Constance avait lavé la vaisselle 
du déjeuner, balayé le plancher, nettoyé les lampes à huile, 
rangé les chambres et le curé se faisait toujours attendre. 
C’est dans ces moments soustraits au vide et à l’inertie que les 
craquements familiers de la maison lui parvenaient comme 
l’écho indéfectible de sa perte. Le curé Gauthier s’arrêtait chez 
les Beauregard une fois par semaine, le lundi avant-midi, selon 
ses habitudes, et pas plus tard que neuf  heures et demie. Il 
occupait aussitôt la maison de son importance et se dirigeait 
dans la chambre de la malade en laissant derrière lui des traces 
de neige fondante ou de boue que Constance s’empressait de 
faire disparaître à coups de chiffon. C’est dans l’ardeur qu’elle 
mettait à sa besogne quotidienne qu’elle parvenait parfois à 
vaincre sa culpabilité et à se fondre dans l’illusion que la vie 
pourrait reprendre son cours normal. 

Alors que midi approchait, Constance devint plus impatiente 
et nerveuse. Elle tira le rideau de lin qui couvrait en partie la 
fenêtre et scruta les environs en quête d’indices lui annonçant 
l’arrivée du curé et de sa jument, qu’on disait malcommode. 
Un soleil étincelant répandait sa lumière sur une couche de 
neige fraîche que ses jeunes sœurs sillonnaient gaiement avec 
leurs traîneaux. Elle ne put s’empêcher de sourire en les voyant 
tirer leurs toboggans de fortune au faîte d’un monticule près 
de l’étable, tantôt en sautillant, tantôt en rampant, le corps à 
moitié enseveli par la neige qui n’allait pas salir ou abîmer leurs 
vêtements. 

Dans deux semaines, réalisa Constance, ce serait Noël, une 
fête qui allait attiser leur malheur en les astreignant tous au 



164

sacrifice. Cette année, Jeanne et Marguerite auraient assisté 
à leur première messe de minuit, illuminée de chandelles et 
rehaussée de beaux cantiques qui enflamment le cœur et l’âme  
et qui fortifient les croyances au bonheur divin. Toute l’assemblée 
bondissait sur ses pieds aux premières notes du Minuit chrétien, 
mais Constance n’arrivait jamais à fredonner ce cantique sans 
un frémissement des lèvres et une montée de sanglots. 

Elle se rongea les ongles, comme elle avait l’habitude de le faire 
à la messe pour contenir un courant d’émotions non souhaité. 
Avec sa mère toujours alitée, il n’y aurait pas de messe de minuit 
cette année, encore moins de sucreries ou de poupées de chiffon 
laissées dans un bas de Noël par le bon et mystérieux père Noël. 
En supposant que le petit Jésus ait entendu ses prières, le père 
lui remettrait une couple d’oranges et assez d’ingrédients pour 
concocter un gâteau blanc au lieu du traditionnel gâteau aux 
fruits. Avec des milliers d’enfants qui mouraient chaque jour ici 
et dans le monde, et avec autant de mamans qui les pleuraient, 
pensa-t-elle, le bon Dieu était déjà bien trop occupé.

Constance jeta un regard découragé à l’horloge. Midi allait 
bientôt sonner. Jamais le curé Gauthier ne s’était fait attendre 
plus d’une vingtaine de minutes, ce qui était déjà bien assez 
dérangeant. Elle se décida donc à mettre à chauffer un restant 
de soupe aux patates de la veille. Dotées d’un sixième sens pour 
deviner l’heure des repas, Jeanne et Marguerite s’amenèrent 
sur la pointe des pieds avec l’index appuyé sur les lèvres. Elles 
avaient à cœur de demeurer sages et discrètes. Comme de 
jeunes novices dans un couvent, elles en avaient fait la promesse 
à Constance dans l’espoir que leur maman quitterait le lit, une 
maman qui, semblait-il, les avait oubliées. Constance secoua 
les deux manteaux, qu’elle déposa sur le dossier de la chaise 
berçante près du poêle.

 — On peut-tu retourner dehors, après ? demanda Jeanne en 
frappant des mains.
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 — Si vous êtes fines, leur promit Constance en frôlant de ses 
lèvres leurs joues rougies par le froid.

Les fillettes trottinèrent jusqu’à leur place respective à table en 
contenant à peine leur exubérance. Elles avalèrent leurs potages 
rapidement en échappant ici et là quelques ricanements, puis se 
vêtirent à nouveau pour une autre ronde de jeu et d’agrément. 
Constance s’en trouva soulagée. L’air de la maison était suffo-
cant et c’est au grand froid, dans la neige et le vent, que Jeanne 
et Marguerite renoueraient avec l’insouciance et la gaieté de 
leur nature d’enfant. Elle s’empressa de tout remettre en ordre 
et d’éliminer la moindre trace d’un aussi maigre repas. Ainsi, le 
curé pourrait s’imaginer qu’elle venait de servir à ses sœurs de 
la viande bien tendre et des galettes de beurre et de confiture. 
Elle se rinça les mains et trancha un morceau de pain qu’elle fit 
rôtir sur une grille recouvrant un nid de braise dans le trou d’un 
rond de poêle. Elle l’enduisit d’une légère couche de lard et la 
coupa en deux. Elle accompagna cette maigre collation d’une 
tasse de thé et pénétra dans la chambre de ses parents. 

 — Maman, dit-elle d’une voix douce et craintive.

Elle déposa l’assiette et la tasse sur la chaise près du lit, puis 
toucha l’épaule de sa mère.

 — Je vous ai apporté de quoi manger, maman !

Claire bougea légèrement la tête sans soulever les paupières. 
Les plis sur son front semblaient s’approfondir de plus en plus. 
Constance approcha un morceau de pain rôti des lèvres de sa 
mère, mais l’odeur même semblait la répugner. Claire émit un 
geignement et Constance fit tomber le pain dans l’assiette.

 — Pour Jeanne, pour Marguerite, maman, lui dit-elle en 
lui offrant cette fois un peu de thé. Et pis pour lui, voulut-elle 
ajouter. Vous êtes forte, pis nous autres aussi on est forts. On est capables 
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de s’arranger avec notre peine, pis nos péchés. Si c’est ça que vous voulez, 
aller rejoindre Béatrice, ben vous avez juste à continuer comme ça. On revient 
pas de l’enfer, maman. Et puis, c’est pas une place pour un p’tit bébé, vous 
pensez pas ?

 — Mangez donc un peu, maman, lui dit-elle sur un ton qui 
s’était raffermi.

Pour l’encourager, Constance mordit dans le pain grillé. 

 — Vous voyez ben que c’est pas si compliqué, maman. Ça va 
lui faire du bien à lui aussi. Il est content quand vous mangez.

Claire remua ses lèvres fendillées et Constance glissa une main 
sous la nuque de sa mère pour l’aider à avaler quelques gorgées.

 — C’est ça, maman, l’encouragea Constance.

Deux gorgées de thé, c’était toujours ça de gagné. Constance 
grignota le morceau de pain rôti qu’elle avait entamé. Elle 
l’approcha de sa mère, qui ouvrit les lèvres et souleva sa poitrine 
dans un haut-le-cœur.

 — Maman ! 

Constance lança son bout de pain dans l’assiette et recueillit, 
à même ses paumes jointes, une substance brunâtre empestant 
la vomissure. Elle quitta la chambre pour nettoyer ses mains, 
s’empara d’un chiffon qu’elle humecta d’eau froide et retourna 
au chevet de sa mère pour lui éponger les lèvres. Celle-ci avait 
les traits du visage et les nerfs du cou tendus. Même son oreiller 
semblait avoir durci.

 — Où avez-vous mal, maman ? 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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La respiration de Claire reprit peu à peu un rythme moins 
saccadé et les traits de son visage s’adoucirent. Elle remua la 
tête de gauche à droite, comme une pendule. Constance posa 
doucement la main sur sa joue.

 — Je suis là, maman.

Claire entrouvrit les yeux et Constance retint son souffle, 
craignant que sa mère s’égare à nouveau dans les ténèbres. Si 
seulement vous voyiez la neige dehors, se retint-elle de lui raconter. 
C’est tout blanc et ça brille comme des diamants. Le bon Dieu a mis ça 
tout beau pour vous. Claire ferma les paupières dans un soupir 
d’épuisement.

 — Je sais, maman, je sais, lui soupira Constance à l’oreille. Y a 
pas faim lui non plus, pis y est pas fou ! Y sait comment y va finir s’y prend 
trop de place dans votre ventre.

Constance s’allongea près de sa mère. Sur l’oreiller, quelques 
mèches grises se mêlèrent à sa chevelure brune remontée en 
chignon. Malgré l’haleine âcre de la malade, Constance fut 
tentée d’embrasser sa mère sur la joue, un geste que Béatrice 
répétait maintes fois par jour, spontanément, dans un élan 
d’affection. Ces moments de candeur étaient acceptés comme 
faisant partie du don qu’elle portait ; un don que presque tous 
considéraient comme une calamité, mais que les membres de 
sa famille chérissaient, encore davantage depuis le jour de sa 
disparition, presque trois mois passés.

Constance ferma les yeux sur le fardeau et les inquiétudes 
qui la harcelaient et sombra dans un sommeil interdit. Portée 
par cette rare sensation de délivrance et de bien-être, elle se 
mut dans des eaux lumineuses et sans fond, sereine, presque 
intrépide, son corps enduit de courants soyeux et de caresses 
mythiques. Une voix invitante et lointaine s’immisça dans sa 
quiétude, mais Constance l’ignora et continua de se laisser 
bercer par les flots. Viens, viens ! La voix devenait plus persistante 
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et plus claire. Viens, viens ! Constance souleva la tête et vit un 
corps se mouvant comme une ombre parmi une montagne 
de livres entassés contre les murs de leur cuisine. Viens, viens ! 
Constance allongea le bras pour le toucher, mais au moment où 
leurs mains étaient sur le point de se rejoindre, il s’évapora en 
une image translucide, en une ruse de l’esprit, en un troublant 
désenchantement. 

Constance s’éveilla brusquement, toujours à l’affût de l’ombre 
de Béatrice. Des coups durs comme le tonnerre, frappés à la 
porte, la tirèrent du lit de sa mère. 

 — Y a-t-il quelqu’un, bonne sainte mère ? Y a-t-il quelqu’un ?

La tête et le cœur encore accrochés à la vision de Béatrice, elle 
fila droit vers la porte en retapant son chignon. Elle fit entrer le 
curé, qui la dévisagea avec l’air sévère d’un supérieur soupçon-
nant un écart de conduite. Il essuya brièvement ses bottes sur le 
tapis et lui confia son manteau et son chapeau.

 — M. Guertin est mort cette nuit, lui annonça-t-il sur un ton 
révérencieux en traçant un signe de croix. Tu l’incluras dans tes 
prières. 

 — C’est sûr, lui dit-elle. 

Ce bon M. Guertin n’était pas si vieux. C’est lui qui avait 
ramené sa mère, alors toute givrée sous ses vêtements trempés 
et glacée d’épouvante en pensant au sort incertain de Béatrice. 

 — Comment va ta pauvre mère, ce matin ? s’enquit le curé.

Constance haussa les épaules. 

 — Rien de nouveau. Pas moyen de la faire manger. Elle 
garde rien.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le curé disparut dans la chambre où se trouvait sa mère 
en courbant la tête sous le cadre de porte, peu intéressé par 
les histoires d’une fille de maison sans importance, se douta 
Constance. Elle crut bon de ne pas insister, sachant bien qu’il 
ferait tout ce qui est en son pouvoir pour forcer le corps du 
Christ entre les lèvres de sa mère. Elle essuya en vitesse les traces 
de neige fondue qu’il avait laissées sur son passage et attendit. 
De la cuisine, elle n’entendit que le bourdonnement sourd de la 
voix du curé. 

Pour se distraire, elle vérifia de la fenêtre si Jeanne et  
Marguerite s’amusaient toujours à glisser sur leurs traîneaux  
et eut peine à les repérer tant elles étaient couvertes de neige. 
Elle sursauta lorsque le curé la rappela à l’ordre sur un ton 
alarmé.

 — Ta mère a besoin de toi. Vite ! 

Elle sut aussitôt et s’empara d’un linge. Dans son empresse-
ment, elle se retrouva face à face avec le prêtre en franchissant 
le seuil de la porte. L’abattement qui se lisait sur sa figure avait 
atténué ses grands airs. Constance nettoya sa mère de l’écume 
jaunâtre qui coulait sur son menton et dans son cou.

 — Elle va pas bien du tout, marmonna le curé lorsque 
Constance revint dans la cuisine.

Son ton avait perdu un peu d’assurance. Il était visiblement 
inquiet. Les pans de sa robe noire bruissaient au rythme de ses 
pas.

 — Elle va avoir besoin du docteur. 

Constance déposa son linge souillé près de la pompe à eau. 
Comment allait-elle dire au père qu’il fallait faire venir le 
docteur encore une fois ? Même si ce dernier refusait de se 
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faire dédommager étant donné la tragédie de Béatrice, le père 
n’accepterait pas qu’on lui fasse la charité même si la dépense 
lui faisait mal au cœur. 

 — Monsieur l’curé…, osa-t-elle en se retournant pour aller 
lui remettre son manteau et son chapeau.

 Mais elle ne put terminer sa phrase.

 — Je m’en occupe, lui dit-il. J’enverrai le docteur pas plus 
tard que demain matin. Ce serait plus prudent.

Le curé prit place à la table de la cuisine. Constance le fixa, 
ne sachant où se placer, quoi lui offrir, terrassée par d’autres 
mauvaises nouvelles au sujet de sa mère.

 — Assieds-toi, lui ordonna-t-il. 

Elle obéit en s’attendant au pire, les mains tremblantes sur ses 
genoux. Allait-il lui annoncer que sa mère ne passerait pas la 
semaine ? Cette pensée la terrorisa, puis Constance tenta de se 
ressaisir en se disant que le prêtre n’était pas docteur après tout !

 — Elle a besoin de nos prières, mais t’en fais pas, lui dit-il. 
Le bon Dieu est pas encore prêt pour elle. Autrement, il ne lui 
aurait pas confié un autre petit apôtre à mettre au monde. 

Il parcourut la cuisine d’un regard mystérieux en se tortillant 
sur sa chaise. 

 — Tu fais du beau travail, ma fille. Tu tiens bien maison. Va 
pas t’imaginer que tes efforts et ta vaillance passent inaperçus.

De plus en plus mal à l’aise, Constance murmura un « merci » 
timide.

 — Hum… 

Il se racla la gorge et releva le menton. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Dis-moi donc, reprit-il, as-tu eu des nouvelles d’Edgar 
depuis qu’il est parti pour le chantier ?

Constance fixa le prêtre d’un air incrédule, comme s’il s’était 
trompé de personne, puis réaligna dans sa tête les lointains 
souvenirs d’un homme qui l’avait un jour fascinée, qu’elle avait 
admiré, estimé, et à qui elle avait fait confiance.

 — C’est bien ce que je pensais, jongla le curé. L’orgueil, satané 
orgueil, une forme déguisée d’entêtement voué à la perdition et 
aux occasions ratées.

Constance se mordit les lèvres et serra les coudes, qu’elle 
enroba de ses mains. Depuis la disparition de Béatrice, la figure 
d’Edgar, sa voix, l’odeur de sa cigarette, ses sobres caresses 
s’étaient retranchées de la réalité et appartenaient maintenant 
à de vagues souvenirs nostalgiques. Elle ne pouvait dire si elle 
s’ennuyait de lui ou si elle l’avait simplement relégué à une vie 
antérieure, une vie dans laquelle il y avait eu Béatrice. Edgar 
s’était volatilisé en un sujet, en une mission, en une promesse 
que les événements du lundi 27 septembre 1920 avaient dissipés, 
brouillés, oblitérés. Le 27 septembre 1920, le jour où Béatrice 
avait été abandonnée à son sort, dans le fond d’un bois ou d’un 
lac.

 — Edgar a sa fierté, mais c’est un homme bon, qui a bien du 
mérite, insista le curé. 

Depuis le départ de Béatrice, elle avait creusé ses racines dans 
cette maison qui les avait tous vus naître ou mourir, et elle voyait 
mal comment quiconque pourrait maintenant l’arracher à cet 
endroit.

 — Edgar, émit-elle. Son nom flotta sur ses lèvres, comme pour 
tester l’effet de l’entendre tout haut et faire renaître sa chaleur 
lorsqu’il la tenait dans ses bras pour l’empêcher de s’écrouler en 
lui promettant de ramener Béatrice.
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Le prêtre s’appuya sur ses coudes et s’inclina vers l’avant.

 — La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jour après l’aban-
don des recherches. Il avait travaillé dur, pendant toute une 
semaine, presque jour et nuit. Il a vraiment fait tout ce qu’il 
pouvait, lui et bien d’autres. Et puis ce jour-là, il est venu ici, 
pour te voir, ma fille.

Le curé fit une pause et inséra ses mains dans les manches de 
sa soutane.

 — Je l’ai pas laissé entrer, dit-il avec une pointe de regret. Et 
puis, comme tu sais, il a dû partir. Il avait pas le choix.

Constance l’écoutait, de plus en plus convaincue qu’il jouait 
un rôle de médiateur pour sonder ses sentiments au sujet de ses 
fréquentations avec Edgar ; des fréquentations si brèves qu’elles 
étaient sans doute passées sous le nez du curé. Elle songea à sa 
mère, dont le corps et l’âme se mouraient à petit feu, et à ses 
frères et au père, qui s’attendraient à ce qu’elle leur serve un 
repas copieux en rentrant pour les soulager du chagrin autant 
que pour nourrir leurs estomacs vides. 

 — Monsieur l’curé, émit-elle.

Le curé leva la main pour lui signifier qu’il n’avait pas terminé. 

 — Il va falloir que tu te décides au plus vite, lui dit-il.  
C’est peut-être pas des conditions idéales pour un mariage, mais 
tu peux pas laisser un homme se morfondre éternellement dans 
l’ignorance.

Il se leva, mais au lieu de se diriger vers la porte pour se vêtir, 
il se mit à faire les cent pas dans la cuisine.

 — J’peux pas, s’entendit-elle murmurer.

Le curé s’arrêta et l’observa d’un air songeur.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Quel âge as-tu, ma fille ? 

 — Seize ans, monsieur l’curé !

Il hocha la tête. 

 — Hum, j’ai bien peur que ce soit pas juste à toi de décider, 
dans ce cas-là. J’en ai glissé un mot à ton père. Il m’a confirmé 
qu’il avait donné ta main à Edgar. J’imagine que t’es au courant.

Constance rougit. C’était là une question épineuse. Edgar 
ne lui avait jamais proposé de l’épouser, mais le fait demeurait 
qu’elle était bel et bien au courant de ses intentions. Elle se mit 
à souhaiter que Jeanne et Marguerite se montrent à la fenêtre, 
grelottantes et affamées. La présence du curé commençait à 
l’oppresser.

 — Je sais, émit-elle en espérant clore ainsi la conversation, 
mais le prêtre s’arrêta en face d’elle et posa ses mains à plat sur 
la table.

 — Une demande en mariage, ça se prend pas à la légère, 
ma fille. C’est la volonté de Dieu que tu te maries et que tu 
fondes une famille. T’es tombée sur un homme bon, honnête 
et vaillant qui t’estime bien plus que tu penses. Une chance 
comme la tienne, c’est un pensez-y-bien.

Le prêtre se rapprocha si près d’elle qu’un relent de sa 
mauvaise haleine lui effleura les narines. 

 — Il faut savoir saisir une bonne occasion quand il s’en 
présente une, ma fille. Autrement, tu risques de finir vieille fille, 
sans mari, sans enfants. Il en faut un des deux pour mettre son 
orgueil de côté, tu penses pas ?

Le prêtre se releva sans quitter Constance des yeux.
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 — J’ai pas eu de nouvelles de M. Leclerc. Il m’a pas écrit une 
seule fois.

 — Pauvre enfant, c’est parce qu’il sait pas comment ! C’est 
pas un deux de pique, loin de là, c’est juste qu’il a la tête plus 
dure que les arbres qu’il se tue à abattre. 

 — Ah ! fit-elle. 

La nouvelle la désola comme si on venait de lui annon-
cer qu’Edgar était privé de sensations qui rendent la vie plus 
agréable. Mais la pensée qu’il avait suffisamment d’orgueil pour 
tenir tête au curé lui plut. 

Le curé récupéra enfin son manteau sur le crochet. 

 — Inquiète-toi pas de ta mère, lui dit-il. Les mères sont résis-
tantes, beaucoup plus que bien des hommes que je connais. Le 
bon Dieu les a faites ainsi. Et puis, ton mariage, c’est un événe-
ment qui va la réjouir. Ça va l’aider à reprendre des forces. Elle 
voudra pas manquer ça pour tout l’or du monde.

Il écarta les lèvres dans un semblant de sourire.

 — M. Leclerc doit se faire du bien mauvais sang à ton sujet. 
Il a besoin de savoir, ma fille.

 — Mais comment ?

 — T’as du cœur, les bons mots pour le rassurer vont te venir 
aisément. D’ailleurs, si je me fie à ce que sœur Thérèse m’a 
rapporté sur tes talents en composition, ça sera pas long que tu 
vas trouver quoi lui dire. Y a toujours au chantier quelqu’un de 
bien discret qui lit les lettres.

Il boutonna son manteau et ajusta son chapeau.

 — Écris cette lettre au plus vite et j’vais m’organiser pour 
qu’elle lui soit livrée.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Constance resta clouée sur son banc et laissa le curé sortir sans 
même lui ouvrir la porte.

Le curé parti, elle se leva et se dirigea lentement vers la 
chambre de ses parents pour constater que sa mère y dormait 
d’un sommeil profond. Elle aurait tant souhaité lui faire part de 
cette conversation plutôt gênante, lui demander son avis et se 
faire rassurer sur ce geste qu’il n’était pas dans sa nature d’exé-
cuter, même sous l’insistance mordante du curé. Elle retourna à 
la cuisine et entreprit d’éplucher des carottes et des navets pour 
une fricassée au lard salé, le geste ralenti par cette satanée lettre 
qu’il lui faudrait pondre et dont le contenu l’absorbait comme 
si elle se retrouvait au centre de l’intrigue d’un roman mettant 
en scène deux inconnus. Il lui faudrait bien peser ses mots, ne 
pas manquer de politesse tout en clarifiant des sentiments qui, à 
l’heure actuelle, étaient plutôt nébuleux. 

Lorsqu’elles demandèrent à entrer, elle laissa Jeanne et 
Marguerite se dévêtir en silence et se réchauffer sur une chaise 
près du poêle, leurs lainages éparpillés sur le plancher et recou-
verts de mottes de neige. Avant de tout ramasser, elle servit aux 
fillettes une tasse de lait chaud, qu’elles enveloppèrent de leurs 
mains froides avec d’infinies précautions.

Le souper se déroula dans le silence habituel, après quoi le 
père, muni de son fanal, s’en retourna dans les bois dans l’espoir 
presque maladif  d’y découvrir une trace de Béatrice. Lorsqu’il 
mit les pieds dehors, elle débita au paternel la nouvelle de la visite 
du Dr Galipeau, prévue pour le lendemain, en se disant que le 
froid et la noirceur arriveraient à contenir son irritation. Jules et 
Joseph s’occupèrent du train avant de s’attaquer à leurs devoirs 
sous la faible lueur de la lampe à huile. Vers les sept heures, 
Constance les entraîna tous à s’agenouiller pour le chapelet et, 
comme elle l’avait promis au curé, ils prièrent pour le repos de 
l’âme de M. Guertin. Elle mit ses sœurs au lit pour ensuite s’occu-
per de sa mère. Elle lui épongea le corps, changea sa robe de nuit 
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et fit couler dans son estomac vide quelques filets de bouillon 
tiède. Constance lui sourit pour l’encourager, comme si ce bouil-
lon était un médicament qui engourdirait le chagrin.

Le père revint, les mains et le cœur vides. Il laissa choir son 
grand corps fatigué sur le banc et retira ses bottes, que Constance 
plaça près d’un feu mourant. Sans un mot, il disparut dans la 
chambre du fond, là où gisait sa femme, le seul endroit où il 
pouvait s’étendre et survivre une autre nuit. Dans la pénombre 
de cette maison remplie de corps endormis, Constance sentit 
la solitude se refermer sur elle comme un présage amer de sa 
sombre destinée de « vieille fille », telle que qualifiée par le curé. 

Le hurlement lointain d’une bête déchira le silence de la 
nuit et déferla dans les champs voisins, sans toutefois alarmer 
Constance. Ce long cri pénétrant, qui ressemblait étrange-
ment à une complainte, appartenait à un loup qui appelait sa 
meute au festin, lui avait un soir expliqué Edgar. C’était bien 
connu, pourtant, mais Constance avait prétexté l’ignorance 
pour le simple fait d’entendre sa voix. Debout, au cœur de cette 
famille engourdie par la tristesse et la contrition, la scène d’un 
festin lui parut alors comme une invraisemblance, un paradoxe. 
Était-ce un privilège que la vie lui refusait ou sa décision à elle 
d’y renoncer ?

Épuisée, elle se pencha pour éteindre la lampe à huile, mais se 
ravisa. Le regard doux et les manières avenantes d’Edgar s’impo-
sèrent comme une chance réelle qui lui était offerte de s’aventurer 
ailleurs et, si ce n’était pas péché, d’être estimée. Elle fouilla dans 
le sac de Joseph et en retira un crayon et une feuille de papier. Elle 
s’approcha de la lampe et se mit à écrire.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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11

Décembre 1920

La neige s’était mise à tomber doucement au cours des 
dernières heures, mais elle devenait plus lourde et plus dense, 
recouvrant le sol déjà amplement blanchi par une bonne 
demi-douzaine de tempêtes. Edgar cligna des yeux en scrutant 
les bancs de nuages rasant la cime des arbres. La lumière du 
jour semblait vouloir s’éteindre plus tôt que prévu et, avec elle, 
les moyens de lire l’heure et de discerner les rares repères pour 
retourner au camp. 

 — Vas-y, c’est beau ! cria Edgar à Bourbonnais, son ami et 
partenaire de chantier depuis plusieurs lunes.

Edgar y alla d’une forte poussée pendant que Bourbonnais tirait 
à l’autre bout du godendard. L’instrument grinça de nouveau 
en sa direction et Edgar sentit les dents de la scie mordre enfin 
dans le cœur d’un magnifique chêne faisant facilement deux 
pieds de diamètre. Pas trop tôt, se dit-il. Cette pièce d’arbre leur 
avait coûté plus d’énergie et de temps qu’ils n’avaient escompté. 
Edgar ramena la scie vers lui et s’épongea le front du revers 
de sa mitaine. L’arbre abdiqua dans un long et douloureux 
craquement avant de chanceler comme un titan mortellement 
vaincu. Les deux hommes s’éloignèrent à reculons, haletants, en 
admirant la haute et digne stature de leur dernière victime de 
la journée. 

 — TIMMMBEEERRR ! tonitrua Bourbonnais, au cas où il se 
trouverait des égarés dans les environs. 

Les deux hommes attendirent, drapés dans un étrange état 
de stupeur, les bras pendus dans le vide. L’arbre s’inclina et 
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amorça lentement sa descente dans un fracas de branches qui 
se brisèrent comme des bouteilles de verre, pour enfin s’écrou-
ler dans une montée aveuglante de poudre blanche. La terre 
vrombit sous leurs pieds. Chaque arbre abattu portait imman-
quablement un son victorieux qui les rapprochait du jour où 
ils s’en retourneraient chez eux, loin du territoire sauvage et 
glacial de la compagnie qui les embauchait.

 — Y m’a l’air plus long à terre que debout, observa 
Bourbonnais, les mains sur les hanches. Il se racla la gorge et 
cracha dans la neige fraîche. Ouais, ben plus long !

 — C’est certain, répondit Edgar avec un sourire en coin. 

Bourbonnais était du genre loyal et ferme dans ses convictions. 
Un arbre, peu importe sa taille au départ, gagnait toujours en 
largeur et en hauteur lorsqu’il se trouvait couché devant lui. 

 — Ça me semble ben évident, continua Bourbonnais en se 
joignant à Edgar pour rassembler les scies, les haches et les 
boîtes à lunch partiellement ensevelies sous la neige.

 — T’as raison, c’est toute une pièce ! 

 — Ç’a du muscle, comme moi, ricana Bourbonnais.

 — Ben sûr !

Edgar parcourut une main nue sur l’écorce rêche de l’arbre et 
arracha un minuscule bout de branche qu’il inséra dans la poche 
de son parka. Un bout de branche pour chaque arbre abattu ; 
c’est ainsi qu’il tenait le compte de son rendement au cours de 
son hiver au chantier. Sa moyenne s’élevait à quarante-cinq par 
jour. Lors de son dernier passage, quelques années plus tôt, il en 
avait fait flancher quasiment sept mille. C’était à une époque où 
il s’engageait tôt dans l’année, au tout début septembre, ce qui 
lui valait une place à rivière Grise, un peu plus près de Mitigoka. 
Cette année, les recherches ayant retardé son départ, il avait dû 
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remonter une bonne trentaine de milles plus au nord, forgeant 
davantage l’incertitude de cette fragile promesse de mariage à 
laquelle Constance n’avait pas encore consenti. Il s’en remet-
tait maintenant au bon Dieu pour que sa longue absence puisse 
ranimer les signes timides d’affection que Constance lui avait 
manifestés durant leurs brèves fréquentations. 

 — Envoye, Maurice ! On n’a pas toute la nuit. Ça risque de 
s’empirer avant de s’amieuter, grommela Edgar.

 — Bonyeu d’bonyeu, rétorqua Bourbonnais, ça tombe dru en 
pas pour rire.

La tempête s’était rapidement magnifiée en un voile obstruant 
les faibles lueurs du soleil couchant. Edgar observa la lumière 
fuyante que la neige accrochait au passage et se mit à rêver 
qu’un jour, il partagerait un pareil spectacle avec Constance de 
la fenêtre de leur maison.

Il noua les courroies de ses raquettes et attendit que 
Bourbonnais, plus lent, en fasse autant. Il lui tardait de partir, 
d’autant plus qu’ils avaient ouvert une partie vierge du terri-
toire de la compagnie, près d’un quart de mille par-delà l’actuel 
champ de coupe. Il avait fort à parier que le signal de retraite ne 
lui parviendrait pas d’aussi loin. Avec cette neige qui se dressait 
devant eux comme une muraille, Edgar jugeait prudent de 
regagner le camp au plus vite. Lorsque Bourbonnais se releva, 
Edgar empoigna la hache et la boîte à outils et se mit à marcher 
d’un pas pressant dans cette forêt d’ombres qui avait depuis 
longtemps englouti leurs traces du petit matin.

 — Bonyeu d’bonyeu ! On voit ni ciel ni terre ! s’écria 
Bourbonnais quelques minutes plus tard.

Edgar lui jeta un coup d’œil et l’aperçut, la barbe et les sourcils 
nappés de verglas. Avec le godendard reposant de travers sur 
ses épaules, Bourbonnais arborait la mine déconfite d’un larron 
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crucifié. Il avançait au ralenti, quelques pieds derrière Edgar, 
et risquait à tout moment d’écorcher au passage des branches 
d’arbres. Edgar modéra le pas et lui suggéra de le suivre de près.

 — Ben oui, bonyeu d’bonyeu, hurla Bourbonnais pour se 
faire entendre.

Maurice Bourbonnais faisait presque deux fois le poids 
d’Edgar ; les épaules larges, le torse fabriqué de graisse et de 
muscles, l’œil d’un hibou et une voix de tonnerre. Avec sa force 
herculéenne alliée au savoir à la fois instinctif  et calculé d’Edgar, 
les deux hommes formaient, à première vue, une curieuse 
paire de bûcherons, mais il n’y en avait pas d’aussi complices 
et efficaces pour défier la robustesse de leurs adversaires qu’ils 
devaient arracher du sol. Bourbonnais n’avait cependant rien de 
menaçant, surtout lorsqu’il se trouvait à la merci d’une vicieuse 
tourmente. 

 — T’es pas en train de te morfondre, toujours, demanda 
Edgar, qui faisait deux coups de raquette contre un seul de la 
part de Bourbonnais. 

 — J’fais mon torrieu de possible, tu sauras, Leclerc ! 

Il n’y avait rien de mieux que de faire sortir quelqu’un de ses 
gonds pour le faire aller plus vite et lui faire oublier le danger, 
pensa Edgar. 

 — J’sus pas né d’hier, ajouta Bourbonnais, mais n’empêche 
que j’ai rarement vu ça, une tempête de fous de même.

 — Ah, c’est comme les arbres, le dernier est toujours plus 
gros que celui d’avant, lui lança Edgar en ralentissant à nouveau 
pour permettre à son ami de le rattraper. 

La sueur qui avait trempé sa camisole en abattant leur dernière 
pièce de la journée s’était transformée en une couche de glace 
qui lui figeait le sang.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Eille, le playboy, ferme-la donc pour un boutte, veux-tu, 
répondit Bourbonnais en cherchant son souffle.

Edgar s’arrêta brusquement, si bien que l’extrémité des 
raquettes de Bourbonnais heurta les siennes. Bourbonnais oscilla 
quelque peu, les bras toujours coincés autour du godendard.

 — T’es ben certain du chemin, là ? 

Edgar ignora le commentaire de son ami et vira à gauche. 
Il distingua peu après le pin déformé qu’il avait remarqué à 
l’aller. Si ses calculs étaient bons, il y avait à proximité une petite 
clairière où le reste de l’équipe avait bûché pour la journée. 
Quelque peu soulagé, il se remit en marche.

 — As-tu toujours toutes tes morceaux, Momo ? demanda 
Edgar quelques minutes plus tard, par pur besoin d’entendre 
sa voix et de s’assurer que l’écran de neige ne les avait pas trop 
séparés l’un de l’autre.

 — Eille, le playboy ! Je gagerais ma chemise que c’est gelé ben 
dur, ce qui te pend entre les deux jambes.

Edgar se retourna d’un mouvement sec et distingua la 
silhouette massive de son ami à peine six pieds derrière lui.

 — Ça pend pas quand c’est gelé, Momo, lui renvoya-t-il sur 
un ton qui se voulait plus léger.

La neige avait lavé à peu près tous les points de repère et 
s’accumulait sur le sol à un rythme furieux, enrobant comme des 
pansements les aiguilles des conifères et les branches d’arbres. 
La hache que portait Edgar sur l’épaule pesait lourd et appro-
fondissait ses traces dans la neige, parfois jusqu’à la hauteur des 
genoux. Il aurait souhaité que Bourbonnais ouvre le chemin 
à son tour, mais c’était là une stratégie qui tournerait mal. Il 
serra et desserra la poignée de la boîte à outils pour activer une 
meilleure circulation du sang dans ses doigts.
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 Edgar avançait à grandes enjambées sur ce moelleux tapis 
sans fond qui s’épaississait à vue d’œil. Il tirait l’oreille à de 
courts intervalles pour capter un son, n’importe lequel, suscep-
tible de lui servir d’indice. Seul le sifflement du vent le hantait et 
trompait ses instincts.

 — Y commence à faire pas mal noir, marmonna Bourbonnais. 
Pourvu qu’on approche.

 — Ouais ! lui répondit Edgar.

Edgar était celui sur lequel tous les bûcherons comptaient 
pour les tirer d’affaire dans les labyrinthes déroutants de la 
forêt. On disait de lui qu’il avait le nez d’un chien de chasse. Il 
avait affronté les pires conditions en rassurant les plus méfiants. 
Il avait maintes fois prouvé qu’il ne leurrait personne avec ses 
connaissances du langage de la nature. La peur et le doute ne lui 
étaient apparus que par fragments ; des faiblesses momentanées 
qu’atténuaient des liens solides avec les éléments. Mais avec 
Bourbonnais qui s’essoufflait derrière lui, la pression commen-
çait lentement à lui serrer la gorge. Elle s’intensifia au lieu de 
s’atténuer lorsque son ami lui indiqua, dans un cri triomphant, 
une guenille attachée à la branche d’un sapin comme une vieille 
décoration de Noël oubliée. Cette trouvaille délimitait l’aire de 
coupe à laquelle leurs compagnons de travail avaient été affectés.

Edgar examina de près le chiffon dont quelques pigments 
rouille perçaient sous la neige. Il conclut qu’ils se trouvaient à 
une trentaine de minutes du camp.

 — Comment c’est que tu peux dire ça, le smart, lança 
Bourbonnais en riant nerveusement.

 — La guenille est encore visible. Les gars l’ont secouée avant 
de partir.
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 — J’sus ben content que tu sois smart de même, mon Leclerc. 
Encore une p’tite demi-heure. On a déjà vu pire !

Edgar parcourut le paysage en plissant les yeux. Il s’était bien 
gardé de mentionner à Bourbonnais que ses calculs étaient 
basés sur le beau temps, avec de la neige tapée qui maintient 
les raquettes en surface et un ciel clair qui permet de s’orien-
ter. Il avait vu juste jusqu’à maintenant, mais le parcours à 
venir se dressait devant lui comme un chapelet de pièges et 
d’embûches qui risquaient de lui faire perdre le nord à tout 
moment. L’inquiétude latente de manquer de souffle et de finir 
juste bons à nourrir les coyotes l’incita à redoubler l’écart de ses 
enjambées. 

Après quinze hivers dans le bois, jamais l’incertitude ne l’avait 
aussi cruellement rongé. Une bourrasque lui érafla la joue et le 
nez. L’air devint de plus en plus difficile à respirer. Il entendit 
Bourbonnais lâcher quelques jurons. Ce vent furieux ne pouvait 
parvenir que du nord. Il prit un tournant vers le sud-ouest avec 
en tête la chaleur avenante de la grosse cabane en bois rond, qui 
devait se trouver à environ quinze, vingt… peut-être vingt-cinq 
minutes plus loin. Bon sang, la notion du temps venait-elle de 
lui échapper comme le reste ?

 — Hé, Bourbonnais ! cria Edgar par-dessus son épaule. 

Le grognement lointain de son ami raviva le sang dans ses 
veines. Il se remit en marche, la tête légèrement inclinée pour 
affronter la virulence du vent et de la neige. 

 — On approche, on approche, dit-il d’une voix qui se voulait 
convaincante.

Cette fois, Bourbonnais demeura silencieux et Edgar se 
retourna brusquement. Avait-il cheminé trop rapidement pour 
l’aptitude de son ami ? Tout était en mouvement, teinté de gris 
et de blanc, mais il n’y avait personne en vue. 
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 — Bourbonnais ! cria-t-il. 

Il déposa ses outils, sa hache, sa boîte à lunch et fit marche 
arrière en détectant les traces fraîches des raquettes de son ami. 
Il eut l’impression de pénétrer dans un tunnel dont les parois se 
refermaient peu à peu sur lui. Même sa voix qui appelait sans 
cesse Bourbonnais semblait avoir été happée par l’épicentre de 
la rafale. Il s’arrêta et scruta cet écran impénétrable, puis tendit 
l’oreille avant de continuer à suivre les traces de moins en moins 
perceptibles.

 — Bourbonnais !

Le vent s’éleva d’un cran et les branches lourdes de neige 
craquèrent comme une vieille chaise berçante. Edgar ralentit, 
avec l’étrange certitude qu’une présence humaine se trouvait 
non loin sans pour autant savoir où poser le pied. 

 — Bourbonnais, lança-t-il à nouveau d’une voix circonspecte.

Le vent prit quelques moments de répit, comme fatigué de 
sa course folle, mais la neige continua de s’abattre, cinglante 
comme une volée de fléchettes. C’est à travers ce tableau 
incolore et fragile qu’Edgar distingua enfin un corps affaissé 
au pied d’un arbre, les jambes étendues de tout leur long sur 
lesquelles reposait le fameux godendard. 

 — Calvaire, Momo !

Edgar s’agenouilla et lui secoua les épaules. Bourbonnais se 
redressa, l’air honteux, et se laissa retomber l’instant d’après, la 
tête appuyée contre l’arbre.

 — Envoye Momo, pour l’amour, on est presque rendus, 
insista Edgar en lui frictionnant les bras et les jambes.

 — J’ai juste besoin d’un p’tit break.
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Edgar soupira et lui prit la tête entre les mains.

 — J’sus toujours ben pas pour te laisser pourrir icitte, Maurice 
Bourbonnais. Un dernier p’tit coup avant le souper… Envoye !

Edgar se releva, s’empara des effets de Bourbonnais, après 
quoi il sécurisa le godendard à l’horizontale contre un sapin. 
Ça lui servirait d’indice si jamais il perdait le nord tout à fait et 
se mettait à tourner en rond. Il s’agenouilla de nouveau près de 
son ami.

 — À l’heure qu’y est, y doivent être en train de manger, au 
camp. Des bines, des patates, du bon porc frais, de la soupe aux 
pois. De la tarte aux pommes, peut-être ben ! 

C’était notoire que Bourbonnais avait l’appétit d’un ogre. 
Après le violon et les rares lettres de sa femme qui n’arrivaient 
jamais assez vite, c’est son assiette qui le tenait en vie dans les 
camps de bûcherons. Edgar entreprit donc de lui remuer les sens 
avec un menu de grandes occasions – du poulet farci, un bouilli 
plein de légumes du jardin, des dumplings au sirop d’érable – 
dont les travailleurs ne verraient la couleur qu’à leur retour à la 
maison. 

Du bon pain de ménage chaud, avec de la graisse de rôti, 
poursuivit Edgar en prononçant bien chaque syllabe.

 — Finalement, Bourbonnais secoua légèrement la tête et 
s’essuya les yeux de sa mitaine. 

 — J’me sens pus les jambes, soupira-t-il.

Edgar attacha sa hache à la taille avec un bout de corde qu’il 
récupéra de sa boîte à outils et empoigna son ami par le bras 
pour l’aider à se relever.

 — Ça va rien qu’empirer si tu te grouilles pas un peu, dit-il en 
glissant le bras de Bourbonnais autour de son cou.
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Il en aurait pour plus d’une heure avec Bourbonnais qui 
chancelait sur ses gros mollets et manquait à tout moment de 
s’écrouler. Jusqu’à ce que le sang se remette à couler dans les 
veines de son ami, Edgar n’avait d’autre choix que de le traîner à 
ses côtés. Pour le distraire et lui donner un semblant d’air d’aller, 
Edgar persista avec sa liste de victuailles : un gros jambon, un 
ragoût de pattes de lard, des tourtières, des carrés aux dattes, des 
tartes au sucre. Graduellement, Bourbonnais reprit des forces, 
la tête relevée, le dos moins arqué et la main moins lourde sur 
l’épaule d’Edgar. Sa voix gagna un peu de tonus et Edgar en 
profita pour accélérer le rythme. Cette noirceur mouvante ne 
lui disait rien de bon. À moins d’un dixième de mille plus loin, 
Bourbonnais commença à chercher l’air dans un râlement qui 
inquiéta Edgar. Son ami manqua de trébucher et le bout de 
son nez portait les teintes lactées de l’engelure. Edgar s’arrêta et 
se tut pour mieux se concentrer. À continuer ainsi, il craignait 
de s’enfoncer encore plus creux dans ce ventre de glace et de 
froidure. La nuit était tombée pour de bon. Il devait être au 
moins cinq heures, peut-être six. 

Edgar tenta de percevoir le contour des arbres pour évaluer la 
proximité du camp et ainsi repérer le début du sentier emprunté 
par ses coéquipiers. Il fit quelques pas à gauche, puis à droite 
sans percevoir la moindre inflexion de terrain et piqua tout droit 
devant lui. 

 — Ça devrait pas être loin, s’entendit-il murmurer. 

Derrière, Bourbonnais marchait péniblement dans les traces 
d’Edgar. Il renifla, mais Edgar n’osa se retourner pour le regar-
der en face ; pas maintenant, pas avant d’avoir une bonne 
nouvelle à lui annoncer. Le doute, furtif  et malvenu, régla leurs 
pas jusqu’à ce qu’Edgar s’arrête de nouveau. De sa main nue, il 
tâtonna la poche extérieure de son pantalon et soupira, à moitié 
soulagé, au contact d’un secret trop bien gardé. Il remit sa main 
gelée dans sa mitaine sans en ressentir le moindre réconfort 
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et poursuivit sa route. Le silence de Bourbonnais derrière lui 
résonnait de plus en plus fort. Ils avancèrent comme des forçats 
enchaînés dans le désespoir jusqu’à ce qu’Edgar s’immobilise.

 — Attends-moi icitte, ordonna-t-il à Bourbonnais, qui en 
profita pour s’écrouler.

Edgar s’avança seul et sentit soudain le tapis de neige s’aplatir 
légèrement sous ses raquettes. D’un seul coup, toutes ses forces 
lui revinrent. Il releva la tête et, d’un geste ferme, signala à 
Bourbonnais de le suivre. Dans cette lutte incessante contre la 
puissance de la nature, l’homme resterait toujours le plus faible, 
mais à cet instant, malgré ses envolées redoutables, Edgar sentit 
que cette nature se rangeait de son côté. Il remercia le Seigneur 
de l’avoir ainsi conçue loyale et tolérante.

 — Envoye, Momo, lança-t-il d’une voix ragaillardie. C’est 
pas à soir qu’on va descendre aux enfers.

Bourbonnais se releva avec l’effort d’un enfant qu’on tire 
du sommeil. Le sentier était étroit et garni d’un barrage de 
branches qui croulait sous le poids de la neige. Confiant cette 
fois d’avoir emprunté le bon parcours qui les mènerait au camp, 
Edgar marcha néanmoins avec précaution, constamment à 
l’affût d’une dénivellation susceptible de le faire dérailler.

Il levait la tête de temps à autre, mais l’obscurité les avait 
dépouillés de toute visibilité. La consistance du terrain et de la 
bourrasque était devenue sa plus sûre alliée. Il se retournait tous 
les cinq pas pour s’assurer que Bourbonnais le suivait d’assez 
près. 

 — Ça paraît toujours plus long quand on est pressés d’arriver, 
lui dit-il pour contrecarrer l’inquiétude qu’il sentait fermenter à 
chaque inspiration de son ami. 
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La neige persistait, sans donner aucun signe de répit. 
Inconsciemment, Edgar se mit à faire l’inventaire de ce qu’ils 
transportaient. Ils avaient une hache et des allumettes. Au pire, 
il creuserait un trou dans la neige pour y entretenir un brasier 
qui les tiendrait en vie jusqu’au lendemain.

 — Hé, hé !

Edgar se retourna. Bourbonnais balbutiait sans arrêt ces 
insignifiantes syllabes, la mâchoire gelée et la main fixée au- 
dessus des yeux. Il allongea le bras péniblement et pointa devant 
lui. Atterré par le son presque animal de son ami, Edgar laissa 
tomber ses effets et inspecta les environs, craignant la présence 
d’une bête de proie, un loup sans doute. Il s’accroupit en faisant 
signe à Bourbonnais de se taire, mais celui-ci ignora la consigne 
et s’avança en titubant, comme attiré par un mirage. Edgar le 
rejoignit et aperçut enfin ce que les yeux de Bourbonnais avaient 
détecté. 

Une faible lueur semblait vouloir percer l’écran coriace de la 
tempête. Un scintillement si fragile, comme le pouls d’un cœur 
qui se meurt. Il fallut à Edgar un instant d’immobilité pour se 
convaincre que cette lueur était bien réelle. Bourbonnais conti-
nuait de râler en se frictionnant la figure, comme s’il revenait 
peu à peu à la vie. La lumière s’intensifia. En quelques secondes, 
elle se multiplia en une myriade de minuscules bougies, les 
plongeant tous les deux dans le spectacle irréel d’un ciel étoilé.

 — Hé, hé, hé ! continua de meugler Bourbonnais.

Edgar tapota le dos de son ami, soulagé, mais toujours inquiet 
comme toutes les fois où le danger avait presque eu raison des 
hommes qui lui faisaient confiance. Ils se mirent en marche, 
Bourbonnais devant, le pas plus sûr et la mâchoire dégourdie, 
annonçant de ses grognements la trajectoire à suivre. Edgar 
tenta d’y faire écho en articulant difficilement. 
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Des voix s’élevèrent, forant leur nom dans la tourmente,  
puis un cri de triomphe déchira ce firmament de lanternes 
grossissantes. La voix de Bourbonnais venait enfin de leur parve-
nir et leurs compagnons de camp eurent tôt fait de les envahir 
comme une horde de fantômes bienfaisants. Ils les débarrassèrent 
de leur équipement et les escortèrent jusque dans la cabane en 
bois rond suintant des odeurs de viandes trop cuites, de boucane 
de cigarettes, de chaussons sales et de sueur.

Un des bûcherons les installa dans une chaise en face du poêle, 
les dévêtit en vitesse et leur jeta une épaisse couverture de laine 
sur les épaules. Le cuisinier leur remit une tasse de thé bouillant 
qu’Edgar eut peine à tenir entre ses mains glacées. Tous, à tour 
de rôle, les frôlèrent d’un léger coup de poing avant de se tirer 
une chaise comme des enfants curieux anticipant le récit d’un 
conte épeurant. Puis, quelqu’un fit tomber des bûches dans le 
poêle.

Edgar avala quelques gorgées de thé pour calmer l’affreuse 
douleur du dégel dans cette chaleur si réconfortante. Il fit un 
clin d’œil à Bourbonnais, qui lui renvoya la pareille en grima-
çant. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec Corriveau, 
le contremaître, qui lui balançait une lanterne en plein visage.

 — Tu m’as pas l’air trop magané pour un gars qui a passé 
deux heures de trop dehors, lui dit Corriveau, le bleu sévère de 
ses pupilles à l’affût de signes de blessure.

L’homme se glissa un tabouret sous les fesses, tira de sa poche 
de chemise une flasque et fit couler un filet d’alcool dans la tasse 
fumante d’Edgar.

 — Envoye le kid, c’est le meilleur remède pour te dégeler le 
sang, ordonna-t-il de sa voix impérieuse, en guidant d’une main 
sûre la tasse jusqu’aux lèvres d’Edgar. 
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Pour Corriveau, chacun des hommes qu’il commandait était 
un kid, peu importe son âge ou son degré d’expérience.

 — C’est un remède, entendons-nous bien, spécifia le contre-
maître à l’intention des bûcherons qui contemplaient la scène 
avec un brin d’envie. Tu passeras à mon bureau, lança-t-il 
discrètement à Edgar. Il examina ensuite Bourbonnais et lui 
prescrivit le même remède.

 — À c’t’heure, Boyer, fais-les manger, ces kids-là, ordonna-t-il 
au cuisinier. 

 — Ah ben là, boss, y est passé l’heure du souper ben en masse. 
Moé, j’fais pas de faveurs aux retardataires qui se tirent des balles 
de neige après la noirceur tombée, déclara le cuisinier en soule-
vant les bras dans les airs pour accentuer l’effet dramatique.

Edgar sourit et se tourna vers Bourbonnais. Ce dernier s’était 
recroquevillé dans un état de stupeur, le visage noyé dans son 
thé assaisonné de brandy sans parvenir à y tremper les lèvres. 
Les épaules courbées de Bourbonnais se mirent à trembler, la 
déception se métamorphosant en une peine incommensurable. 
Un silence de mort s’abattit dans la pièce. En l’espace de trois 
secondes, Bourbonnais s’était affaissé comme un enfant battu, 
laissant échapper les spasmes et les sons rauques du désespoir 
que l’alcool n’arrivait plus à dissimuler.

 — On n’a pas l’diable faim, hein, Momo ? fit Edgar pour 
désamorcer la tension qui s’était installée. 

En promenant un regard discret autour de lui, Edgar surprit 
de gros bras qui s’essuyaient le coin de l’œil. Cadieux, surnommé 
Catin, pour ses poupées de bois sculptées, y allait de quelques 
bons coups de canif  tandis que Pommerleau, un timide aux 
larges épaules, était appuyé sur une poutre et fixait le bout de 
ses bottes sans broncher.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



191

Le temps des confessions

 — On a descendu un beau chevreuil, on s’est fait rôtir une 
couple de belles truites fraîches, en rajouta Edgar. On peut ben 
se passer de ta vieille soupe aux pois, Boyer.

Quelques rires retentirent dans la grande salle à manger. 
Catin tapa amicalement l’épaule de Bourbonnais. Plusieurs 
autres bûcherons l’imitèrent afin de resserrer le cercle brutal 
de la virilité autour de leur héros du jour et ainsi amoindrir 
le moment de faiblesse de Bourbonnais. On lui accorderait le 
temps qu’il faudrait pour qu’il s’en remette avant de tourner 
l’épisode en moqueries.

 — Envoye, Momo, fit Edgar qui se dirigea vers le bout de la 
grande table sur laquelle Boyer venait de déposer deux assiettes 
remplies de fricassée de bœuf  et de pommes de terre bouillies, 
avec d’épaisses tranches de pain généreusement beurrées.

 — Messieurs, y aurait-ti quelque chose d’autre que je pourrais 
faire pour vous à soir, demanda Boyer en imitant l’accent pointu 
d’un serveur de grand restaurant.

Edgar retint un fou rire, mais Bourbonnais se mit à manger en 
reniflant, la tête enfouie dans son assiette.

Edgar apprécia la patience et la discrétion du contremaître, 
surtout le remède qui avait fait flancher le cœur trop sensible 
de Bourbonnais, sans toutefois manquer d’efficacité à endormir 
la douleur du dégel. Il avala son repas avec appétit et, aussitôt 
après, se dirigea vers le bureau du contremaître, situé à l’autre 
bout de la salle à manger.

Il frappa à la porte et se fit admettre d’un « ouais » désinté-
ressé. Edgar entra dans ce que les hommes avaient surnommé 
« le sanctuaire », un espace exigu où trônaient une table chance-
lante et une chaise en extra. À la lueur d’une lanterne rouillée, 
Corriveau griffonnait des comptes sur une tablette de papier 
ligné en se référant à la carte de coupe de la compagnie. La carte 
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révélait un étalage complexe de courbes et de cercles, de flèches, 
de tailles et de teintes diverses qu’Edgar suivait avec l’œil avisé 
d’un homme de chantier en attendant que Corriveau daigne lui 
accorder son attention. Edgar en déduisit que le territoire que 
Bourbonnais et lui avaient ouvert le jour même s’étendait à une 
dizaine de milles au nord.

 — Assis-toi, le kid, ordonna Corriveau sur un ton exaspéré.

On ne dérangeait le contremaître que pour des affaires 
d’extrême importance. Cet ardent disciple du Tout-Puissant 
dirigeait le camp selon les vertus de la discipline, de la produc-
tivité et de la prière. Le large crucifix ébréché, fixé au mur 
juste au-dessus de la tête de Corriveau, en était un symbole 
indéniable. Malgré ses penchants d’évangélisateur et sa main 
de fer dans le roulement du chantier, Corriveau, au moins, était 
honnête et loyal. Il en valait bien d’autres, et de loin, qui étaient 
passés avant lui ; des incompétents, des ivrognes ou des voleurs 
qui s’en mettaient plein les poches sur le dos des travailleurs.  
À ce compte-là, Edgar s’était fait à l’idée que de se faire appeler 
« le kid » par un homme à peine plus âgé que lui était plus irritant 
qu’humiliant.

Corriveau percha son crayon derrière son oreille et appuya ses 
bras croisés sur la table.

 — Veux-tu ben me dire ce qui t’a passé par la tête, Leclerc ? 

 — On l’avait trop entamé. Il fallait ben l’abattre avant 
de partir, expliqua Edgar, surpris du ton incrédule de son 
contremaître.

Corriveau soupira longuement.

 — Te rends-tu compte, Leclerc, que c’est par la grâce du bon 
Dieu que t’as trouvé ton chemin ? Tu y dois toute une chandelle, 
le kid.
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Edgar prit le blâme en portant les yeux sur une séquence 
d’images saintes clouées au mur.

 — Je t’ai jamais vu comme ça, Leclerc, poursuivit Corriveau 
en haussant les épaules. Jamais avant aujourd’hui je m’étais 
inquiété de mes hommes quand y étaient avec toi.

 — Moi non plus, répondit Edgar en fixant le contremaître 
sans broncher.

Il était tenté de lui répondre qu’il avait suivi les consignes à 
la lettre et qu’il avait ramené Bourbonnais en un seul morceau. 
Mais rien n’échappait au cerveau futé de Corriveau. De son 
air imperturbable, le contremaître détectait d’un simple coup 
d’œil tout ce qui hantait les jours et les nuits de ses hommes. Il 
se méfiait autant qu’Edgar de cette maudite peur qui pénètre les 
entrailles et cause la déroute. 

 — C’est pas pour rien que c’est toi qui es responsable d’ouvrir, 
pis un quart de mille, c’est assez loin merci !

 — C’est sûr, acquiesça Edgar pour la forme. Y reste qu’on en 
a abattu quarante-cinq pareil.

 — C’est ma job de pousser les hommes, pas la tienne. Que 
le bon Dieu me vienne en aide pour que je les pousse assez, 
mais jamais au-delà de leurs limites, que ce soit pour des 
raisons d’orgueil ou d’argent. Je me fais ben comprendre, le 
kid ? Je t’apprends rien en te disant qu’en dessous de ses couches  
de graisse, Bourbonnais a le cœur d’un p’tit gars qui vient de 
perdre sa mère.

Edgar en avait assez entendu. Il lui tardait de quitter ce 
sanctuaire puant. Lorsque Corriveau retira une vieille montre 
décolorée de sa poche, Edgar planta les mains sur ses genoux, 
prêt à prendre congé.



194

 — Presque huit heures, constata le contremaître. On en a 
assez vu pour aujourd’hui. Tu diras aux kids de fermer la shop. 
Et pis, tu remercieras le Seigneur de vous avoir gardés en vie.

Edgar se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit prestement, mais 
la voix de Corriveau retentit à nouveau du fond de son repaire.

 — La vie est courte, le kid, émit-il d’une voix pénétrante. C’est 
la leçon que le bon Dieu vient de te donner. Essaye donc de t’en 
souvenir la prochaine fois.

En regagnant la salle commune, Edgar aperçut Bourbonnais 
entouré d’une poignée d’hommes. À son grand soulagement, 
son ami semblait avoir repris ses airs de colosse redoutable. Assis 
aux côtés de Simoneau au bout de la grande table, il s’apprêtait 
à dicter un court message à l’intention de sa femme. Edgar tira 
l’oreille, curieux de savoir si son ami allait s’en tenir au refrain 
habituel ou y ajouter du piquant avec les événements drama-
tiques de la journée.

 — Arhhh, grognèrent les hommes. Envoye, Momo, racontes-y 
la frousse que tu nous as donnée. T’es pas game, Momo !

Bourbonnais demeura placide, les yeux rivés sur Simoneau, 
qui passait le gros de ses soirées à écrire des lettres dictées par 
ses compagnons de travail illettrés.

Toute va ben… On a abattu notre quota aujourd’hui. Et puis, c’est pas la 
neige qui manque par icitte. J’ai hâte de toute vous voir. Embrasse les p’tits 
pour moé. Avec toute mon affection. Ton mari, Maurice 

Bourbonnais remercia Simoneau. Il rassembla ses bottes, son 
parka et ses mitaines encore humides avec la désinvolture d’un 
homme fier et courageux pour qui le bien-être de sa famille 
prenait le pas sur des nouvelles évoquant le danger dans les 
chantiers. Mentionner aux siens qu’il avait frôlé la mort de près, 
c’était indûment leur transmettre de l’inquiétude. Edgar lui 
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enviait sa grande modestie, mais surtout la vie de famille qu’il 
s’était bâtie de toutes pièces, avec une femme dont il s’ennuyait 
et qui s’ennuyait de lui en retour, et aussi les joyeuses retrou-
vailles qui l’attendaient.

Cigarette au bec, les hommes s’engagèrent dans l’étroit sentier 
les menant au dortoir. Edgar lorgna la table où Simoneau 
achevait une dernière lettre tandis que Catin rangeait méticu-
leusement ses canifs et ses bouts de bois dans une boîte rectan-
gulaire. Saisi d’une rare flambée impulsive, Edgar retira de sa 
poche de pantalon un objet en forme de cœur qu’il avait sculpté 
et poli au cours des mois, et qui l’avait soutenu, il en était sûr, 
dans sa récente mésaventure.

 — Coudonc, Catin, t’aurais pas un p’tit boutte de corde que 
je pourrais enfiler dans ce trou-là ? demanda-t-il. Quelque chose 
de fin, si ça se trouve ?

Catin examina la pièce d’Edgar. Il fouilla ensuite dans sa boîte 
renfermant une infinie collection de bobines de fil, de ciseaux, 
de canifs, de broches à tricoter, de fils de fer. Il y avait aussi 
quelques retailles de tissu.

 — C’est ce que j’ai de plus fancy, fit Catin en remettant à 
Edgar un étroit ruban de velours noir.

Edgar admira la trouvaille sans oser y toucher. Il tendit 
le pendant de bois à Catin comme s’il s’agissait d’une pierre 
précieuse qui lui avait coûté deux mois de gros labeur. Catin prit 
une aiguille qu’il fixa au ruban avant de l’enfiler dans la mince 
ouverture. Il fit ensuite un nœud à chaque extrémité. 

 — Pas plus compliqué que ça, dit-il à Edgar, qui, reconnais-
sant, lui offrit deux cigarettes. Catin les refusa d’un geste de 
la main. 
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 — Ça devrait partir après-demain avec ce temps de chien là. 
Y a gros de chance que ça se rende avant Noël, mon Leclerc, 
mentionna Simoneau sans détacher les yeux de la feuille de 
papier qu’il s’apprêtait à noircir. T’as qu’à me dire ce que tu 
veux écrire, ajouta-t-il.

 — Joyeux Noël, lui répondit Edgar sans hésiter.

Il observa Simoneau tracer les lettres qui allaient finale-
ment briser ces deux mois de cruel silence qu’il avait imposé à 
Constance. Du même coup, il prit conscience de ce qui l’avait 
jusqu’ici empêché de donner de ses nouvelles à sa quasi-fiancée. 
Ce n’était pas seulement la crainte d’un rejet, mais bien la gêne 
inavouée du ridicule de la part de cette bande de jobeurs peu 
discrets et en mal d’un souffre-douleur pour passer le temps.

 — Quoi d’autre ? demanda Simoneau.

Cette fois, Edgar s’accorda quelques instants de réflexion. 
Était-ce vraiment nécessaire d’ajouter quoi que ce soit ? Il 
n’allait sûrement pas faire part à Constance de ses intentions, 
la demander carrément en mariage par l’intermédiaire d’un 
écriveux. C’était trop risqué, d’un côté comme de l’autre.

 — Fais juste dire que l’hiver a jamais été aussi long à endurer, 
prononça-t-il enfin en scrutant, inquiet, le visage de Simoneau 
et de Catin. Les deux hommes ne bronchèrent pas d’un cil.

 — Son nom et son adresse, pour le courrier, fit Simoneau en 
poussant le papier vers Edgar. 

Edgar examina le gribouillage de Simoneau en se demandant 
s’il avait bien fait de prendre ainsi les devants. Le risque qu’il 
courait lui semblait prendre des mesures disproportionnées. 

 — Constance, Constance Beauregard, révéla-t-il enfin en 
ajoutant très distinctement le nom du rang et du village. 
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Simoneau lui fit tracer une croix à côté d’un mot qui était en 
réalité son nom, pendant que Catin enrobait le pendant d’un 
morceau de tissu. Il remit le tout à Simoneau, qui inséra le 
pendant et la lettre dans une enveloppe. Simoneau la scella et la 
plaça en dessous d’une pile qu’il encercla d’une ficelle. 

Edgar remercia l’écriveux avec deux cigarettes, que ce dernier 
refusa, lui aussi, en disant que la première lettre était toujours 
gratuite.

En se rendant au dortoir, Edgar sentit à peine la froideur de la 
neige lui piquer la peau. Un peu par habitude, il fouilla la poche 
de son parka. Les bouts de branches récoltés au cours de cette 
fameuse journée de coupe s’y trouvaient toujours, mais il décida 
qu’il serait plus sage d’attendre au lendemain pour en faire le 
compte. Épuisé, il se recroquevilla dans le creux de sa paillasse 
et se laissa envahir par un ardent sentiment de certitude. Dans 
l’obscurité du dortoir et pour la première fois depuis son arrivée 
au camp, il était convaincu d’avoir enfin posé le pied dans la 
bonne voie et d’avoir retrouvé son chemin. Il ferma les yeux 
et s’enfonça dans le rêve chaud d’un pendentif  au ruban de 
velours noir flottant sur la chair laiteuse de sa bien-aimée.
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12

Mars 1921

Le fer à repasser chauffait paresseusement sur le poêle. Tel 
un chat de gouttière prêt à l’attaque, l’appareil émit un chuin-
tement lorsque Madeleine y projeta quelques gouttelettes d’eau 
pour mesurer son degré de chaleur. Satisfaite, elle retira un 
drap du panier à linge, le déplia et s’en couvrit la figure afin d’y 
capter un reste de la fraîcheur du grand air. Marie-Laure l’avait 
décroché de la corde à linge juste avant de partir pour Champs-
de-Grâce avec Paul-Émile. Inconsciemment, Madeleine arrêta 
son regard sur la porte de côté, s’en approcha à pas feutrés, le 
drap replié sur son bras, et l’ouvrit d’un pouce, juste assez pour 
s’emplir les poumons d’une bonne bouffée d’air. 

En ce mois de mars à peine entamé, le sol tacheté de parcelles 
de terre, de touffes d’herbe jaunâtre et de neige granuleuse 
laissait croire à l’arrivée prématurée du printemps. Pour 
Madeleine, cependant, l’apparition des premiers bourgeons et 
le gazouillis des oiseaux ne lui parviendraient qu’à travers la 
fenêtre de la cuisine, la plus généreuse avec sa vue sur le coin 
de la grange, le champ de blé encore endormi et le flanc de la 
montagne bleui par le froid. Encabanée selon le souhait de ses 
grands-parents depuis cinq mois, Madeleine se mourait d’envie 
de sentir le vent lui gifler la peau, d’enfoncer ses doigts dans 
la terre pour y planter les premières graines de la saison et de 
humer l’odeur de l’étable. Elle referma la porte, puis posa enfin 
le drap sur la planche à repasser. « Cinq gros mois », souffla-
t-elle en frôlant de la main la forme bombée de son ventre. Il 
lui restait encore quatre semaines, peut-être six, à respirer le 
tabac, la soupe aux pois et l’eau de vaisselle de cette demeure 
qui préservait son honneur et sa dignité.
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 — Simonac, c’est pas chaud ici d’dans, tout d’un coup !

La voix de Fernand la fit sursauter. Invisible pour le reste 
du monde dans une maison caverneuse lorsque ses grands- 
parents avaient affaire au village, Madeleine avait tout le loisir de 
s’égarer dans ses jongleries. Après tout, Fernand ne faisait que 
passer, et c’était bien par la force des choses qu’il avait été mis 
dans le secret de sa grossesse. Elle leva les yeux vers lui, étonnée 
et franchement envieuse de sa mine radieuse. Il se dirigea vers 
elle, vêtu d’une camisole blanche et d’un pantalon au lainage fin 
retenu par une paire de bretelles au cuir lisse. 

 — T’es pas piqué des vers, à matin, lui dit-elle en estampil-
lant le fer sur les draps jaunis par l’usure.

Flatté, Fernand lui fit un clin d’œil.

 — Ma chemise est un peu froissée. Ça te dérangerait pas trop 
de…

Fernand prit son air de p’tit gars penaud et la fixa de ses 
pupilles bleu-vert, tout comme celles de son père. Il faisait beau 
garçon avec sa chevelure couleur de blé qui lui retombait sur le 
front et sa mâchoire osseuse aux lèvres charnues, souvent étirées 
en un sourire moqueur. Madeleine déposa le fer à plat sur le 
poêle et remonta le drap sur la planche.

 — Je sais pas, là, lui dit-elle en feignant d’être absorbée par 
son repassage. Peut-être, si tu m’emmènes avec toi, ajouta-t-elle 
avec un fond de sérieux.

Fernand déambula jusque dans la chambre nichée près du 
salon pour en ressortir aussitôt en tenant du bout de l’index le 
large collet d’une chemise d’un gris soyeux.

 — Ah, ma pauvre p’tite princesse de mon cœur, c’est pas que 
j’aimerais pas ça t’emmener avec moi, mais j’pense pas que la 
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ville, ça serait ben d’adon pour te caser, vu ton infortune, lui 
répondit-il en se grattant la nuque. Et pis, en ville, y a pas grand 
place pour jouer dans la terre.

Il fit tomber la chemise sur la planche tandis que Madeleine 
pliait soigneusement le drap qu’elle avait fini de repasser. 

 — Dis-moi donc, c’est quoi que tu t’en vas faire au juste en 
ville ?

 — Brasser des bonnes affaires ! J’me pars en business, tu sauras, 
pis la prochaine fois que j’vas venir te voir, ça va être pour te 
montrer c’est quoi la grande vie : une belle maison en briques 
avec l’eau courante, le téléphone, pis un grand jardin pour faire 
pousser tes légumes.

Madeleine s’appliqua à éliminer les plis de la chemise de son 
cousin. Elle l’observa du coin de l’œil alors qu’il repoussait d’un 
coup de peigne ses mèches d’un blond sablé encore humides. 
Pieds nus et en camisole, Fernand avait les attributs d’un citoyen 
du monde coincé dans un pays trop étroit pour l’ampleur de 
ses ambitions, tandis que les autres habitants de la campagne 
se contentaient bien volontiers des champs à perte de vue, des 
forêts denses et des lacs si limpides qu’on pouvait s’y mirer. La 
terre les nourrissait, l’air sain du dehors les maintenait en santé, 
la vaste étendue du territoire était symbole de liberté. Mais rien 
de tout ça n’arrivait à convaincre Fernand. Au grand dam de 
Paul-Émile et de Marie-Laure, il avait même refusé leur offre  
de lui léguer leur terre. Il leur avait bien fallu en prendre leur 
parti ; leur petit-neveu n’avait pas été coupé pour les grands 
labeurs, il n’était pas de la trempe de ces cultivateurs ni de 
ces bûcherons. Il était de la race des surdoués, selon le curé 
Gauthier, qui tentait vainement de le faire inscrire au séminaire 
depuis une bonne année.

Le savoir lui venait aisément, mais Fernand était avant tout 
un rebelle attiré par le risque, sinon le péril, que comportaient 
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ses idées de grandeur. Depuis qu’il avait entendu parler de cette 
nouvelle façon d’arranger les morts et d’en faire un commerce, 
rien d’autre ne l’intéressait. Il y avait autre chose que la terre, la 
prêtrise et la p’tite misère dans la vie. Comme futur profession-
nel, il s’en mettrait plein les poches, juré, craché, avait-il confié 
à Madeleine. Que Fernand veuille se lancer dans une profession 
toute neuve lui sembla légitime. C’est cette faim insatiable qu’il 
avait pour les frivolités, les belles apparences et un gros bas de 
laine bien rempli qui glaçait l’enthousiasme de Madeleine.

 — J’ai comme le sentiment qu’on te reverra pas de sitôt, 
lui dit-elle en l’aidant à glisser ses bras dans les manches de sa 
chemise.

Fernand se boutonna sans dire un mot, noua une cravate bleue 
à carreaux, puis disparut quelques moments dans la chambre. 
Il en ressortit avec un veston sur le dos et une valise à la main.

 — Tu sais ben que je t’oublierai pas, princesse de mon cœur, 
lui dit-il en chaussant une vieille paire de bottes de cuir pour ne 
pas user dans la gadoue du dégel ses belles chaussures lacées. 

 — Tiré à quatre épingles de même, c’est mon idée que tu vas 
trouver toutes les princesses que tu veux, pis des ben plus belles 
que moi, lui répondit-elle avec un grain de tristesse dans la voix.

Fernand se couvrit d’un large manteau et secoua les épaules 
pour bien le faire retomber sur son dos. Elle s’approcha de lui 
et le boutonna, lentement, pour étirer le temps qu’il lui restait 
avant d’affronter à nouveau cette damnée solitude.

 — Je vois ça d’icitte. Toutes les filles vont te faire de l’œil. Je 
ferais attention si j’étais toi.

Fernand referma les bras autour d’elle. 

 — C’est toi, ma princesse, lui chuchota-t-il à l’oreille. C’est 
juste de valeur que tu sois ma cousine. 
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Il déposa un baiser sur son front. Le ton sombre de la confi-
dence la fit sourire. Même si Fernand était un ami, pour ainsi 
dire un frère, Madeleine voyait dans ses avances pas toujours 
subtiles tout ce qu’il lui restait comme source de réconfort. Il 
se détacha d’elle, se couvrit la tête d’un chapeau à rebord tout 
neuf, puis se pinça les lèvres, l’air hésitant.

 — J’aurais jamais dû t’écouter, lui lança-t-il. C’est mon plus 
grand regret, ça pis d’avoir fêté si tard chez les Bourbonnais.

Madeleine se raidit, les yeux fixés sur son cousin.

 — Y va peut-être t’en vouloir de pas y avoir dit, ajouta 
Fernand.

 — T’as juré ! Je te pardonnerai jamais si tu t’ouvres la trappe.

 — T’as ma parole, princesse de mon cœur, n’empêche que ta 
fierté te fait faire des affaires que tu vas peut-être regretter un 
jour. 

Il empoigna sa valise et s’approcha de la porte.

 — Là où je m’en vas, je suis pas près de le rencontrer, pis c’est 
aussi ben de même.

Il ouvrit la porte et disparut, libre comme l’air, dans toute 
l’immensité du dehors, pour que s’ébattent ses promesses et 
ses grands rêves. Madeleine suivit des yeux la démarche agile 
de son cousin, laquelle rivalisait tant avec ses déplacements 
engourdis par ce corps difforme qui la tenait prisonnière. Elle le 
vit prendre le grand chemin et gravir la petite butte, sans effort, 
comme poussé par la complicité de la brise. Le vrombissement 
lointain d’un engin lui fit tourner la tête. Fernand s’arrêta 
et rebroussa chemin à la rencontre de la machine, d’un noir 
rutilant, qui approchait lentement en pétaradant. Il hâta le pas 
sans en perdre la souplesse, et monta prestement du côté passa-
ger. Madeleine s’étira le cou, à la fois fascinée et inquiète. Elle 
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avait appris à ne pas trop s’en faire avec les imprudences de 
Fernand, mais de le voir ainsi s’engouffrer dans cette machine 
lui donna un mauvais pressentiment.

Elle s’en retourna à ses travaux de maison, cherchant un 
peu de calme à recouvrir le lit de ses grands-parents des draps 
fraîchement repassés. Dehors, les couvertures et les taies d’oreil-
ler pendaient toujours au grand air sur la corde à linge. L’envie 
d’aller les décrocher la démangeait. Une affaire de quelques 
minutes, se dit-elle, juste assez pour ne plus sentir un plafond 
au-dessus de sa tête et des murs au bout de ses bras. Mais il 
suffirait qu’un voisin l’aperçoive avec sa grossière silhouette 
pour que les plans, soigneusement élaborés par sa grand-mère, 
s’écroulent comme un château de cartes. 

Elle quitta la chambre et s’enfonça dans la berceuse de son 
grand-père. Elle caressa son ventre d’un geste patient, à l’affût 
de la forme miniature d’un poing ou d’un talon au travers du 
tissu de sa jupe. Les paupières à demi fermées, elle revisita 
pour la millième fois les doux souvenirs de cette fameuse soirée 
chez les Bourbonnais, ce moment si inattendu où Edgar l’avait 
entraînée sur le plancher de danse. Elle put presque sentir 
sa bouche lui effleurer le front en sueur avant qu’il s’évapore 
dans l’épais brouillard de sa mémoire. Elle avait beau tenter 
de le retenir, déployer toutes les forces de son imaginaire en lui 
prêtant des intentions suaves, les traits de son visage, le son de 
sa voix, l’odeur de son haleine, tout se noyait dans un insup-
portable sursaut de chagrin. Dans sa courte vie, la joie, le désir, 
même brefs et sporadiques, n’avaient été que d’incontournables 
précurseurs de malheur. 

Elle se leva et s’empara de son chapelet posé sur la tablette 
soutenant une modeste statue en plâtre de la Vierge Marie et de 
l’enfant Jésus. Cette statue lui rappelait celle de Judith Lafrenière 
et la minuscule bouteille brune, dont Madeleine avait vidé le 
contenu derrière la grange au lendemain de sa visite. 
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 — Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, se mit-elle à réciter 
du bout des lèvres, le cœur vacillant entre la ferveur et le regret.

Il suffirait de si peu pour que sa vie de pécheresse soit blanchie, 
pensa-t-elle, pour qu’elle mène l’existence rangée d’une mère de 
famille avec un homme à ses côtés pour l’accompagner à l’église 
et pour la caresser le soir venu. Il suffirait de si peu…

 — Créateur du ciel et de la terre…, marmonna-t-elle en 
fermant les yeux.

Un simple moment d’attention de la part du bon Dieu là-haut.

 — … et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur…

Quelques coups à la porte, la voix insistante d’Edgar qui la 
supplierait de le laisser entrer. 

 — … qui a été conçu du Saint-Esprit…

Edgar qui réchaufferait ses mains froides sur sa figure à elle, le 
regard émerveillé qu’il lui jetterait à la vue de son ventre rond.

 — … est né de la Vierge Marie…

Edgar qui cacherait ses larmes dans le creux de ses jupes, en 
implorant son pardon.

 — … a souffert sous Ponce Pilate…

Edgar qui lui jurerait de ne plus jamais la quitter.

 — … a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux 
enfers…

Ses mains qui froisseraient le coton de sa jupe et qui en remon-
teraient les plis. Le bout de ses doigts qui effleureraient la fragile 
membrane d’une innocence jadis consommée.

 — … le troisième jour est ressuscité des morts…
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Elle qui l’accueillerait, le cœur battant, les jambes écartées.

 — … est monté aux cieux…

Elle qui frissonnerait au contact de sa bouche, chaude et 
haletante, parcourant sa nuque, s’attardant sur la pointe de ses 
seins.

 — … est assis à la droite de Dieu…

Lui qui ouvrirait ses jambes toutes grandes, qui fondrait son 
corps dans le sien.

 — … le Père tout-puissant, d’où il viendra juger les vivants 
et les morts.

Madeleine gémit, le corps cambré, les paupières battantes, les 
doigts agités sur la chair lubrifiée de son sexe. Elle s’accrocha 
tant bien que mal au souvenir vacillant d’Edgar pour soutenir le 
remous qui embrasait son bas-ventre. À peine quelques secondes 
plus tard, Madeleine expira dans un long cri rauque ce plaisir 
presque malsain qui jaillit, qui foudroie, qui se démantèle et qui 
ne laisse derrière que le vide et la tourmente. Lorsqu’elle rouvrit 
enfin les yeux, Edgar n’était plus qu’une blessure douloureuse 
et pénétrante. Le chapelet roula par terre dans un grondement 
de reproches. Repentante, elle rabattit sa jupe par-dessus ses 
jambes, courba la tête sur son ventre qu’elle encercla de ses bras 
et pria.

 — Je crois en l’Esprit-Saint, à la sainte Église catholique, à la 
communion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrec-
tion de la chair, à la vie éternelle. Ainsi soit-il.

Sa voix brisée s’éteignit enfin et, telle une bourrasque malveil-
lante, le silence aspira l’air de la pièce. Elle se recroquevilla, la 
tête courbée sur sa poitrine et le mal d’Edgar lui inondant  
la figure.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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*  *  * 

Marie-Laure n’aurait pu demander mieux qu’un soleil radieux 
et une brise amicale pour remettre en perspective les quelques 
douceurs de l’existence. Mais rien n’arrivait à tiédir ses appré-
hensions ni celles de Paul-Émile, qui faisait trotter sa jument, 
les mains sur les rênes pour en retenir l’entrain. Autant en finir, 
s’était-elle dit, lorsque le curé les avait sommés de lui rendre 
visite mercredi matin. 

Jusqu’à ce jour, le couple avait réussi à taire la grossesse de 
Madeleine et à ne pas éveiller les soupçons du curé. Pour eux, 
il n’était pas question de se défaire d’un enfant, quelles que 
soient les circonstances de sa naissance. La seule pensée de le 
perdre aux mains d’inconnus les terrorisait ; ces jeunes couples 
sans rejetons et bien intentionnés qui comblaient par l’adoption 
un désir jusqu’alors impossible à réaliser. Pour plusieurs préten-
dants à la pureté de l’âme, ces petits naissaient avec le péché 
et la honte cousus à la peau, ce qui justifiait à tort le principe 
même de la charité chrétienne et qui les vouaient à une vie de 
maigre pitance, de coups et de travaux forcés. Si c’était ainsi que 
le bon Dieu voyait les choses, et Marie-Laure avait ses doutes 
là-dessus, elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour éviter un 
tel sort à son arrière-petit-fils ou arrière-petite-fille.

Comme elle, Paul-Émile était partisan du gros bon sens, ce 
qui les avait toujours soutenus dans les pires moments de leurs 
quarante-cinq années de vie commune ; le décès de leur belle-
fille, la fuite de leur fils aîné aux États, la naissance de petits- 
enfants qu’ils ne connaîtraient sans doute jamais et, maintenant, 
l’arrivée prochaine d’un enfant qu’il faudrait emmailloter dans le 
mensonge. 

Elle s’en était voulu de ne pas avoir su empêcher Madeleine 
de commettre une faute qu’elle avait elle-même commise dans 
ses jeunes années. Mais dans son cas, le Tout-Puissant avait été 
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clément. Le père de l’enfant qu’elle portait l’avait épousée avant 
même l’apparition des premiers signes, alors que Madeleine 
restait seule à soutenir le fardeau du blâme et de la honte. C’était 
inutile d’en rajouter. Le mal était fait, un mal qui avait infligé 
des maux d’estomac à Marie-Laure et qui, pour un temps, avait 
tenu toute la maisonnée sur le qui-vive. À partir du moment où la 
grossesse avait crevé les yeux – disparition des guenilles tachées 
chaque mois, maux de cœur récurrents et désarroi peint sur la 
figure amaigrie de Madeleine – Marie-Laure avait vécu à l’inté-
rieur d’elle-même, le temps de décortiquer la gravité de l’impact 
sur la famille d’abord et sur le reste du monde ensuite. Au bout 
d’une semaine, elle avait fait asseoir Madeleine pendant que 
Paul-Émile était à l’étable – il s’agissait d’une affaire de femmes 
après tout – et lui avait débité son plan de survie. Madeleine 
lui avait presque sauté au cou en l’entendant proposer d’éle-
ver cet enfant envers et contre tout. Le stratagème manquait 
peut-être d’originalité, mais demeurait plausible. Madeleine 
tomberait affligée d’un mal contagieux qui la garderait au lit et 
qui, éventuellement, la forcerait à chercher des soins médicaux 
dans l’anonymat de la grande ville. À son retour, le nouveau-né 
serait présenté comme l’enfant d’une pauvre cousine lointaine 
confié aux bons soins de Marie-Laure et de Paul-Émile. « Ça 
veut dire qu’à partir d’à c’t’heure, tu mets plus les pieds dehors. 
Tu réponds même plus à la porte », l’en avait-elle bien avertie. 

Marie-Laure se redressa sur son siège, un semblant de sourire 
sur ses lèvres, saluant quelques connaissances à l’entrée du 
village. Paul-Émile l’imita. Lui aussi en arrachait. Ses joues 
rondes s’étaient affaissées et ses beaux yeux noisette s’enfon-
çaient toujours un peu plus sous les plis de cernes grisâtres. Elle 
lui ajusta son foulard d’une main leste et brossa affectueuse-
ment la manche de son manteau. Ce geste lui redonna un peu 
de contenance. Elle croisa les bras sur sa bourse en se rappe-
lant la réaction de Paul-Émile à la nouvelle, qui aurait été si 
réjouissante en d’autres circonstances. D’ordinaire peu bavard 
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et si discret, son Paul-Émile avait contesté les paroles mêmes 
de l’Évangile avec un sursaut de colère dans la voix. « Quand 
Jésus a demandé qu’on laisse venir à lui les petits enfants, y a 
pas demandé à ses apôtres de faire le tri entre ceux qui étaient 
légitimes pis ceux qui l’étaient pas. » Ces paroles sages avaient 
été les seules et les dernières qu’il avait prononcées sur le sujet.

Marie-Laure hocha la tête. C’était si facile en effet de pointer 
les fautifs du doigt, comme si le déshonneur d’autrui avait l’effet 
sordide de sanctifier l’ardeur des purs et des sans reproches. Et 
pourtant, combien de péchés, bien pires que ceux de la chair, 
restaient invisibles, épargnés de la hargne d’autrui, impunis par 
l’Église ? Mais un ventre qui prenait du large, par exemple, ça, 
c’était impardonnable ; ça ne pouvait pas se cacher dans un 
recoin de la conscience. Elle serra les doigts autour de sa bourse 
et inspira sa frustration. Il n’était pas encore né celui qui allait 
faire vivre ça à Madeleine.

 — Va donc savoir ce qu’y a derrière la tête, marmonna 
Paul-Émile en dirigeant la jument dans l’entrée du presbytère.

 — Toute va ben aller, répondit-elle en se poussant hors du 
buggy. C’est juste qu’y va peut-être falloir mettre Madeleine 
dans le train plus tôt que prévu.

Elle lissa les pans de son manteau pendant que Paul-Émile 
passait les rênes dans l’anneau de fer fixé à un arbre. Il ajusta 
son chapeau et offrit le bras à sa femme. Ils avancèrent d’un 
pas nerveux jusqu’aux marches du perron du presbytère, où 
Paul-Émile fit une halte.

 — Penses-tu qu’y est au courant ?

Marie-Laure le fixa du coin de l’œil.
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 — On est du bon monde, honnêtes pis à notre affaire. On 
paye notre dîme. On est des bons chrétiens. Le reste est entre les 
mains du bon Dieu.

Marie-Laure gravit les escaliers et se racla la gorge avant de 
frapper à la porte, pour annoncer leur arrivée. Ils furent tous 
les deux pris de court lorsque le curé en personne, et non la 
bonne Mme Drolet, les accueillit avec un hochement de tête. Il 
les invita à le suivre dans son bureau, une pièce rectangulaire 
meublée modestement d’un large pupitre, de quelques chaises et 
d’une armoire débordant de papiers et de documents. Au mur, 
un Christ argenté vivait ses dernières heures d’agonie sur une 
large croix de bois. Tout autour, une impressionnante collec-
tion de statues garnissait les tablettes et le haut d’une armoire 
aux portes vitrées. Marie-Laure eut une pensée pour la pauvre 
Mme Drolet contrainte d’épousseter ces objets délicats, semaine 
après semaine.

 — Je vous en prie, assoyez-vous, leur dit-il de sa voix 
monotone. Faites comme chez vous.

L’odeur pénétrante de transpiration qui avait déjà imbibé 
sa blouse effleura les narines de Marie-Laure. Elle retira son 
foulard et ne déboutonna son manteau qu’à moitié. Elle agrippa 
sa bourse et en serra les poignées de bois pour les empêcher de 
claquer. 

 — Une journée glorieuse, commenta le curé d’un ton exagé-
rément enthousiaste.

Il fit lentement le tour de son bureau et tira une lourde chaise 
en merisier en la faisant grincer sur le plancher de pin doré.  
Il prit place, le torse incliné vers l’arrière, les coudes ancrés 
sur les bras de son siège et les mains jointes sous son menton.  
Il leva les yeux au ciel, comme pour implorer silencieusement la 
grâce du Tout-Puissant.
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 — Je vous ai fait demander pour régler une situation délicate.

Il fit une pause en offrant aux Savard une mine sympathique, 
presque compatissante. Marie-Laure le fixa en retour avec un 
air stoïque. Si c’était bien ce dont elle se doutait, elle n’avait 
nullement l’intention de lui faciliter la tâche.

 — Ça m’a beaucoup déçu, pour ne pas dire troublé, poursui-
vit le prêtre, mais il n’est peut-être pas trop tard pour lui.

Marie-Laure sombra simultanément dans la confusion et le 
soulagement. Le prêtre faisait sûrement allusion à leur neveu 
Fernand, qui avait ignoré son offre en refusant d’aller au collège, 
ou c’était le bon Dieu qui répondait à ses prières et le curé 
parlait du père de l’enfant à naître. Il n’était pas surprenant que 
le prêtre ait mené sa propre enquête dans le but d’arranger une 
union avec ce père méconnu. Madeleine n’avait jamais révélé le 
nom de son amoureux d’un jour, mais Marie-Laure n’était pas 
dupe. Quelque chose de pas gai du tout s’était passé à la soirée 
des Bourbonnais l’été dernier, quelque chose qui portait tous 
les symptômes d’une peine d’amour. Durant les semaines qui 
suivirent, Madeleine s’était barricadée dans un profond état de 
langueur et de découragement, et Marie-Laure avait cru préfé-
rable de respecter son silence. Elle sentit les jointures de son 
mari lui effleurer la cuisse.

 — J’avais mis beaucoup d’espoir en votre neveu, dit enfin 
le prêtre en secouant vigoureusement son index. De grands 
espoirs ! Il n’est pas du genre malléable, ce Fernand, mais 
quelques années au séminaire lui auraient fait le plus grand 
bien. La prêtrise demande une intelligence supérieure, soit, 
mais aussi une grande force de caractère. Les jeunes hommes 
au tempérament trop doux ne sont pas les plus efficaces pour 
mettre au pas l’armée de la sainte Église.

 — C’est pas mon idée que Fernand…, tenta Paul-Émile, mais 
le curé l’ignora.
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 — J’ai découvert une autre école pour ce jeune homme à 
l’esprit, disons, passionné, poursuivit-il avec une légère montée 
de fierté. Des études classiques lui ouvriraient la voie vers une 
profession admirable, comme le notariat ou le droit. Il s’y trouve 
beaucoup d’avenir. Une communauté comme la nôtre serait 
ainsi beaucoup mieux servie par ses propres habitants que par 
de purs étrangers aux mœurs parfois douteuses.

Le prêtre retira quelques poils de chat de sa soutane noire.

 — Avec le père qu’il a eu, le pauvre, il ne reste que vous deux 
pour lui mettre un peu de plomb dans la tête. Dites-lui qu’il 
se présente ici même en fin d’après-midi, demain, ou après- 
demain au plus tard. 

Marie-Laure acquiesça. Elle n’allait surtout pas s’interposer 
entre le bon vouloir du curé et le fait que Fernand n’était après 
tout que son petit-neveu, bien qu’il ait passé le plus clair de sa 
jeunesse auprès d’eux. Elle n’en fut pas moins profondément 
apaisée que Madeleine soit épargnée de cette conversation, 
mais n’arrivait pas à imaginer Fernand attelé à un bureau, 
décortiquant des contrats de mariage et des titres de propriété. 
Fernand avait su, dès son jeune âge, épater ses maîtres d’école, 
soit, mais son sens de la discipline avait toujours laissé à désirer. 
C’était pourtant un être sensible à qui le père n’avait jamais 
pardonné d’avoir fait mourir sa mère en couches. Marie-Laure 
en avait eu pitié et lui avait ouvert sa porte à toute heure du 
jour et de la nuit. Elle revoyait dans le curé le même achar-
nement à redresser la nature rebelle de Fernand, qu’elle avait 
remarquée dans le père de ce dernier. Il se faisait tard pour 
de tels revirements avec Fernand, car il battait déjà les grands 
chemins pour un prétendu travail d’entrepreneur de pompes 
funèbres. Marie-Laure serait bien en peine de fournir une 
adresse au curé, encore moins le nom de la compagnie qui 
prendrait Fernand comme apprenti. 
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 — Il aura besoin de votre appui, leur dit-il.

 — C’est ben sûr, fit Marie-Laure en songeant à la lettre qu’elle 
avait postée à sa cousine de la grande ville, à la mi-janvier. Elle 
toussota pour camoufler un sursaut de panique. La réponse se 
faisait toujours attendre alors que Madeleine devait accoucher 
à la mi-avril. Il faudrait agir plus vite que prévu, l’envoyer à la 
ville, ailleurs que chez la parenté, si nécessaire, possiblement 
avec Fernand. Il leur devait bien ça, ce Fernand qu’ils avaient 
pratiquement élevé. Elle avait toujours agi par bonté envers 
Fernand, sans jamais s’attendre à une récompense en retour, 
mais voilà que la situation imposait de nouvelles conditions.

 — Il y a des formulaires à remplir, des papiers à signer, des 
manuels scolaires à commander. Il faut faire vite pour qu’il ait 
sa place à la rentrée en septembre.

 — On vous est ben reconnaissants, monsieur l’curé, fit Marie-
Laure. On va lui en parler.

C’était la pure vérité ! Il y avait de bonnes chances que 
Fernand soit encore à la maison à leur retour, d’autant plus 
que leur visite chez le curé ne semblait pas vouloir s’éterniser et 
qu’elle serait moins troublante qu’ils ne l’avaient d’abord imagi-
née. Elle plongea la main dans son sac et en retira un mouchoir 
avec lequel elle s’épongea le front, de plus en plus impatiente de 
quitter le presbytère. 

 — C’est bien ! Comme ça, j’aurai l’âme en paix lorsque cette 
affaire sera réglée une fois pour toutes.

Marie-Laure lui sourit et se leva. Paul-Émile l’imita, mais le 
curé resta assis au fond de sa chaise sans aucune intention de 
mettre fin à leur entretien.

 — Je vous trouve pas bien jasante aujourd’hui, Marie-Laure. 
Y aurait-il autre chose dont vous aimeriez m’entretenir ? 
Quelque chose qui vous pèserait sur la conscience, peut-être ?
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Marie-Laure sentit ses jambes défaillir et sa figure  
s’empourprer.

 — Je vous suggère à tous les deux d’user de tous vos pouvoirs 
de conviction dans le cas de votre neveu. 

Le prêtre repoussa l’encrier près d’une pile de documents qu’il 
réaligna à la perfection. 

 — Je vous le répète, c’est très important que vous puissiez 
convaincre Fernand. C’est certain que ses réussites ne nuiraient 
pas à redorer l’honneur de la famille, la vôtre, j’entends bien. 

Marie-Laure jeta un bref  coup d’œil vers la porte. L’air passait 
mal dans sa poitrine.

 — Monsieur l’curé, fit Paul-Émile d’une voix claire qui sidéra 
Marie-Laure, y a pas une journée qui passe sans qu’on prie le 
bon Dieu pour que Fernand en vienne au gros bon sens.

Le curé hocha la tête d’un air compatissant et, d’un geste de 
la main, il enjoignit aux Savard de reprendre leur place. Prête 
à l’attaque, Marie-Laure s’exécuta, les lèvres serrées et le corps 
raide.

 — On va mettre les points sur les i, c’est sûr, renchérit-elle.

 — Je vous crois, répliqua le curé. On ne fait pas tout ce qu’on 
veut avec les enfants de nos jours. Vous en savez quelque chose.

Il inspira longuement, sa large poitrine appuyée sur son 
bureau. 

 — C’est aussi mon avis que vous ne méritez pas le… l’infor-
tune qui vous assaille présentement. 

Sa voix s’adoucit. Il ferma les yeux et colla ses mains jointes à 
ses lèvres. 
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 — Paul-Émile, Marie-Laure, c’est aujourd’hui que votre 
combat prend fin. Il en est de mon devoir de curé de…

 — Y en a pas, de combat, monsieur l’curé, l’interrompit 
Marie-Laure en relevant le menton. Dans notre famille, on se 
bat pas, on se chicane pas. On est tranquilles, on fait ce que la 
sainte Église attend de nous et y a rien qu’on ferait pas pour nos 
enfants, nos petits-enfants, nos petits-neveux. On les a élevés du 
mieux qu’on a pu. On leur a montré à se respecter et à respecter 
les autres, à trimer dur et à craindre le bon Dieu. C’est notre 
idée à Paul-Émile pis à moi que, malgré toutes leurs fautes et 
leurs faiblesses, c’est des bons enfants.

Le curé écarta les mains.

 — Je suis bien d’accord avec vous, Marie-Laure, lui dit-il, 
mais c’est évident que la poussière qui s’est logée dans vos yeux 
vous empêche de voir clair.

Paul-Émile se trémoussa sur sa chaise, un signe de nervosité 
que Marie-Laure traduisit comme un avertissement qu’elle 
s’était trop emportée. Elle dessina sur ses lèvres un faible sourire 
de dissuasion. Le curé l’avait désarmée avec son ton presque 
chaleureux qui rivalisait tant avec les manières cavalières qu’il 
employait pour résoudre des situations familiales délicates. 
Désemparée, Marie-Laure ne dit mot et se mit à penser à ces 
jeunes filles qui avaient précédé Madeleine ; des filles coupables 
du péché de la chair qui avaient cessé d’exister avant même 
qu’éclate le scandale ; elles s’étaient éclipsées à l’autre bout de la 
province comme des anges de la mort portant sur leurs ailes le 
spectre de la damnation. La plupart n’étaient jamais revenues. 
Denise Mercier, la fille d’une ancienne maîtresse d’école ; 
Rosalie Faubert, l’aînée d’une pauvre famille de treize enfants ; 
même Eva Durand, une fille unique, mais farouche, qui avait 
pourtant été élevée dans la ouate. Ces malheureuses défilèrent 
dans sa tête avec une clarté déconcertante. C’est le silence qui 



216

tuait, se dit-elle, un silence imposé par les règlements de la 
sainte Église auxquels elle s’était conformée elle aussi, complice 
du verdict que ces jeunes filles récoltaient ce qu’elles méritaient. 
C’est l’ignorance et le manque de courage qui reléguaient ces 
êtres dans l’oubli, songea-t-elle. La voix du curé la fit sursauter.

 — C’est pour quand ? 

Marie-Laure prit quelques secondes pour encaisser le change-
ment de ton du curé et la nature humiliante de sa question. Elle 
le reconnaissait bien, maintenant, confiant, brandissant le haut 
du bâton dans cette bataille à laquelle elle n’avait pourtant pas 
dit son dernier mot. Elle fixa le plancher et remonta jusqu’à la 
figure bouffie du prêtre. Elle lui devait une réponse, mais les 
mots restaient coincés dans sa gorge.

 — Quatre à six semaines, selon mes calculs, déclara le curé. 
Je me demande bien ce que vous attendiez, combien de temps 
vous alliez laisser passer avant de venir m’en parler. Vous avez 
une bonne tête sur les épaules, Marie-Laure. Je pensais bien 
que vous auriez su ce qu’il fallait faire. Mais vous êtes toute 
pardonnée.

Le prêtre ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un formu-
laire. Il dévissa la bouteille d’encre et hésita en appuyant son 
menton sur ses mains jointes.

 — La situation est très grave, vous savez, mais il n’y a pas 
trente-six façons de la régler. C’est dans une famille de chrétiens 
qu’un enfant du péché peut trouver la rédemption et compenser 
ses origines impures. Vous êtes d’accord avec ça, n’est-ce pas ?

Paul-Émile et Marie-Laure fixèrent le curé sans broncher.

 — Je prends ça pour un oui, dit-il. Je ne suis pas sans savoir 
que c’est difficile pour vous deux, mais ensemble et avec l’aide 
de Dieu, on va passer au travers. Éventuellement, vous trouverez 
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un certain réconfort dans la pensée que cet enfant, élevé dans 
une bonne famille catholique, vivant dans la piété et l’obéis-
sance, ne sera pas oublié par notre Sauveur.

 — Je lui ai promis, balbutia Marie-Laure, troublée, au bord 
des larmes, les mains tremblantes. Je lui ai promis de…

 — Vous avez promis l’impossible, trancha le curé en levant 
les bras au ciel. Vous savez bien qu’en pareilles circonstances, 
la proximité de la mère est inacceptable et impensable. Après 
avoir provoqué son propre malheur, après avoir commis l’abject 
péché de la chair, vous n’alliez toujours pas vous imaginer que 
des filles comme elle méritent qu’on les récompense en accep-
tant ouvertement leur enfant dans la communauté. Je ne vais 
pas vous en vouloir pour ça, Marie-Laure, mais vous devez 
comprendre jusqu’à quel point cette situation est dommageable, 
non pas seulement pour l’enfant, mais aussi pour votre famille.

Le curé s’emportait, sa voix résonnant dans l’air suffocant de 
son bureau.

 — Avez-vous seulement pensé au message qu’on enverrait 
à cette nouvelle génération de jeunes filles déjà amplement 
frivoles et beaucoup plus préoccupées par la longueur de leurs 
jupes que par la pureté de leur âme ? Aussi bien inviter le diable 
à venir nous piquer une jasette sur le perron de l’église. Tant 
qu’à faire, pourquoi on ne lui donnerait pas un banc à l’inté-
rieur, gratuit par-dessus le marché ? 

Le curé quitta sa chaise et arpenta la pièce.

 — Les griffes de la tentation, c’est déjà un ennemi de tous les 
instants, presque insurmontable, que je me tue chaque jour à 
combattre. Il y a déjà assez de misère et d’injustices qui affectent 
ceux qui ne méritent que la grâce du Seigneur. Ce serait pour 
le moins scandaleux de fermer les yeux sur ces jeunes filles qui 
pèchent en pleine connaissance de cause, vous ne trouvez pas ?
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Le prêtre retira de la poche de sa soutane un mouchoir avec 
lequel il s’épongea le front. Il avait les traits aussi durs que le bois 
de son misérable pupitre. Il renifla, puis se racla la gorge. En 
dépit d’un effort apparent pour retrouver son calme, il semblait 
céder à l’impatience. Il plongea la main dans sa poche, cette fois 
pour s’emparer de sa montre. Il constata l’heure et claqua le 
couvercle, exaspéré.

L’attitude bourrue du curé eut peu d’emprise sur Marie-
Laure, qui retrouva malgré tout un brin de courage et de 
confiance. C’était comme si ces jeunes filles oubliées, éparpillées 
aux quatre coins du pays par l’affligeante pénitence du prêtre, 
lui soufflaient à l’oreille de réclamer la clémence, le pardon.

 — Dans ce cas-là, on va la marier, annonça Marie-Laure 
d’une voix ferme. Le père est autour, ou y va l’être d’une semaine 
à l’autre. On sait très bien qui c’est. On va lui faire savoir, vous 
pouvez compter sur nous.

Le curé bomba le torse, retourna à son bureau d’un pas nerveux 
et fixa Marie-Laure d’un regard austère, presque apeuré. Elle 
se tint la tête haute, en attente d’une réponse, accrochée à ce 
mince espoir de faire renverser le cours de cette conversation.

 — Pourquoi maintenant ? demanda le curé, déconcerté. 
Pourquoi pas avant…

Avant que ça paraisse ? fut tentée de préciser Marie-Laure.

 — Et puis, qu’est-ce qui vous donne le droit de déterminer 
l’identité du père, après tant de mois ? s’insurgea le curé en se 
laissant tomber sur sa chaise, comme si l’ampleur du défi que 
lui posait son interlocutrice avait fini par l’épuiser. C’est elle qui 
vous l’a dit ? Elle vous a mentionné son nom ? Et puis avez-vous 
des preuves pour accuser un homme de cette façon ?

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Marie-Laure serra son sac à main sur son ventre et se hissa 
sur sa chaise.

 — Je suis ben sûre de mon affaire, monsieur l’curé, mais c’est 
pas Madeleine qui me l’a dit, en tout cas, pas en autant de mots. 
Elle voulait garder ça pour elle, par charité chrétienne pour lui, 
j’imagine. Et pis j’ai fait l’erreur de pas exiger qu’elle me le dise.

Marie-Laure secoua les épaules avec un sursaut de mépris. 
Le curé se leva péniblement et scruta la fenêtre du regard, les 
mains derrière le dos.

 — C’est M. Leclerc, s’entendit-elle dire au moment où 
Paul-Émile déposa sa main sur son genou. Edgar Leclerc, c’est 
lui le père !

 — Impossible, siffla le prêtre en se retournant brusquement 
vers le couple. 

Un long silence s’écoula.

Marie-Laure se sentit tout à coup légère de s’être enfin libérée 
de ce damné secret. Madeleine allait sans doute lui en vouloir, 
mais voilà, elle avait divulgué ce qui aurait dû être transmis au 
curé dès les premières heures de la crise. Fernand aussi savait. 
Elle les avait entendus débattre la question. Le père ne voulait 
pas d’elle, lui avait-elle confié, autrement il l’aurait relancée. 
C’est en mentionnant innocemment le nom d’Edgar dans des 
conversations banales que les doutes de Marie-Laure s’étaient 
confirmés. Que le commentaire porte sur la mère d’Edgar 
qui était enrhumée, sur Edgar qui se préparait à l’abattage de 
quelques porcins ou encore sur Edgar qui posait une nouvelle 
clôture, Madeleine se mettait à parler sans arrêt ou perdait la 
parole au beau milieu d’une phrase. À plus d’une reprise, les 
larmes lui étaient montées aux yeux et, pour les dissimuler, elle 
s’était réfugiée dans des tâches tout à fait inutiles.
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Marie-Laure avait passé de longues nuits blanches à disséquer 
les avantages et les inconvénients d’obliger un homme à marier 
sa petite-fille, alors que les rumeurs le disaient amouraché, sinon 
promis, à une autre. Vus sous cet angle, les plans qu’elle avait 
échafaudés semblaient avoir beaucoup plus de sens. Ils épargne-
raient à Madeleine la malédiction d’une union à sens unique et 
la rendraient disponible pour un futur prétendant.

 — Comment pouvez-vous être si certaine de votre affaire, si 
elle a jamais prononcé son nom ? demanda le curé, toujours 
sous le choc. Vous auriez donc dû venir me voir tout de suite.

C’est à ce moment que les espoirs de Marie-Laure s’écrou-
lèrent. Elle tenta d’avaler, mais l’air sec avait tari sa gorge. La 
question flottait dans la pièce comme un mauvais présage.

 — Il y a des choses que je peux arranger, dit-il pensivement 
avant de poursuivre. Et puis, il y en a que je peux pas, ajouta-
t-il, les yeux rivés sur les arbres encore nus baignant dans la 
lumière chaude du jour. 

Il leva ensuite la tête au ciel comme si un signe de son autorité 
suprême venait de se manifester et de confirmer la sagesse et la 
justesse de son jugement. 

 — Le dommage est fait. Votre petite-fille se trouve bien 
au-delà d’une position qu’un mariage précipité pourrait rache-
ter. M. Leclerc, que vous prétendez être le père de l’enfant, est 
sur le point de prendre épouse.

Le prêtre fit une autre pause avant de porter le grand coup.

 — C’est l’aînée des Beauregard.

Il se détacha lentement de la fenêtre et marcha jusqu’à son 
bureau d’un pas cérémonial qui exaspéra Marie-Laure.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Voyez-vous, il y a de l’espoir dans toutes les épreuves que 
le Seigneur nous envoie. C’est la manière de se conduire sur 
terre qui détermine la qualité de la vie éternelle. Dans votre 
famille immédiate, Marie-Laure et Paul-Émile, tout le monde 
est bien vivant, tout le monde a ce qu’il faut pour survivre. 
Pour d’autres, Dieu pousse les limites au-delà de l’endurance 
humaine. L’effet dévastateur de la mort est souvent compensé 
par le miracle de la vie, une vie légitime, vous me comprenez ? 
En s’abstenant de révéler l’identité du père, votre petite-fille va 
permettre qu’un autre miracle se produise entre M. Leclerc et 
la jeune Beauregard. Malheureusement pour votre Madeleine, 
il est trop tard. 

Le prêtre soupira bruyamment, un signe que sa patience allait 
bientôt flancher.

 — C’est un sacrifice ben trop gros pour sa p’tite personne, 
murmura Paul-Émile.

 — Mon cher Paul-Émile, rétorqua le curé sur un ton catégo-
rique visant à clore le débat, il y a une grosse différence entre le 
sacrifice et la punition. 

Sur ce, il s’empara du formulaire et souleva le couvercle de 
l’encrier.

 — Vous devez signer ici, commanda-t-il à Paul-Émile et à 
Marie-Laure en posant son index sur une ligne au bas de la 
page. 

Les deux époux restèrent figés sur leurs sièges, le corps et la 
conscience appesantis par la répugnance du geste qu’ils étaient 
appelés à commettre. 

 — C’est tout arrangé, ajouta le curé, comme si soudainement 
il en était à conclure l’achat d’un banc d’église. Je m’occupe  
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de tout. Je vous épargnerai le soin de la conduire à la station de 
train. Une religieuse va venir la chercher chez vous en automo-
bile pas plus tard que demain matin.

Marie-Laure émit un gémissement que le curé crut bon 
d’ignorer.

 — Elle va recevoir des soins de première classe, je vous en 
donne ma parole, leur dit-il sur un ton rassurant en évitant le 
regard des Savard. Aussi, il serait préférable qu’elle aille expier 
sa faute hors de cette communauté. Aux dernières nouvelles, 
son père habite toujours les États-Unis. Il pourrait s’en occuper 
à son tour. Vous en avez déjà assez fait, Marie-Laure et vous 
aussi, Paul-Émile. Il est plus que temps qu’il prenne la relève.

 — À Manchester ! C’est ben trop loin, s’écria Paul-Émile, 
incrédule, en cherchant autour de lui un quelconque allié 
capable de formuler pour lui des arguments convaincants, de 
faire avorter les plans diaboliques du curé.

 — Pour combien de temps ? demanda Marie-Laure d’une 
voix blanche.

 — Elle pourra aisément se trouver un travail là-bas, tout 
comme l’ont fait ces milliers d’exilés qui ont saigné à blanc notre 
province, répondit le prêtre avec un filet de dédain dans la voix. 
Elle peut s’estimer chanceuse d’avoir de la famille là-bas. Au 
moins, vous saurez où elle se trouve, et puis vous pourrez avoir 
de ses nouvelles.

Marie-Laure renifla discrètement et posa ses yeux embués sur 
les vieilles chaussures noires du curé. Elle pria le Seigneur pour 
qu’il le fasse taire. Chaque mot qu’il prononçait était comme un 
coup de couteau qu’il lui plantait dans la chair. Elle toucha du 
bout des doigts l’avant-bras de son mari dans un effort désespéré 
de fuir ce lieu de misère ; de fuir son temps, son âge, l’absurdité 
et la méchanceté ; de fuir cette haine qu’elle ressentait envers 
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elle-même. Elle avait failli à Madeleine à deux reprises ; d’abord 
en relâchant sa vigilance, et puis en brisant maintenant la 
promesse de réparer sa faute. À cause d’elle, Madeleine serait 
privée de son enfant et ensuite déracinée. Elle posa la main sur 
son cœur, comme s’il allait s’extraire de sa poitrine et ne lui 
laisser que la raison pour aigrir ses jours.

Lorsqu’il déposa le formulaire sur ses genoux, elle regarda le 
curé droit dans les yeux, de plus en plus convaincue que même les 
soutanes les plus épaisses ne suffisaient pas toujours à épargner 
les prêtres et les évêques des pouvoirs maléfiques du diable. Elle 
prit la plume que le curé venait de tremper dans l’encrier et 
traça les lettres de son nom avec l’élégance que les religieuses lui 
avaient enseignée. Le prêtre reprit sa plume, qu’il présenta cette 
fois à Paul-Émile. Ce dernier traça une croix près du nom de sa 
femme et lui saisit le coude pendant que le curé enfilait preste-
ment le formulaire dans une grande enveloppe brune. 

 — Viens-t’en à c’t’heure. Assez, c’est assez, lui dit-il.

Ils eurent à peine le temps de franchir le seuil de la porte que 
le curé posa ses mains sur leur épaule.

 — Pas besoin de l’inquiéter avec tout ça. Les religieuses ont 
l’habitude. Elles savent employer les bons mots dans de telles 
circonstances.

Ils s’en allèrent sans saluer le curé, seuls et unis dans cet impar-
donnable acte de trahison, le dos courbé comme des vieillards 
pour qui chaque pas les rapproche de leurs tombes. En descen-
dant les quelques marches du perron, Marie-Laure remarqua le 
corps paresseux d’un énorme chat tigré qui fouettait l’air de sa 
queue. Elle lui en voulut de se baigner à loisir dans les rayons 
du soleil, d’être nourri de la main du curé et d’aller pourchas-
ser les femelles en chaleur à la tombée de la nuit. Tout comme 
ces coureurs de jupons dont la conduite est dictée par ce qu’ils ont dans les 
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culottes plutôt que dans la tête et le cœur, pensa-t-elle, dégoûtée. Elle 
prit place dans le buggy, vidée de tous ses sens et hantée par le 
corps déformé de sa Madeleine.

 — J’vas faire un bon souper, décida-t-elle, en prenant place 
tout près de son mari.

Ce dernier hocha la tête et se passa un coup d’avant-bras 
sur les yeux, puis fit claquer les rênes. Marie-Laure sortit un 
mouchoir de sa bourse, s’y moucha et releva la tête dans  
un suprême effort de détermination.

 — Ça nous donne rien de nous morfondre. Aujourd’hui, c’est 
aujourd’hui, pis demain, ça sera… ça sera ce que ça sera !

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



225

13

Début avril 1921

Constance s’était retenue pendant trois longues journées avant 
de déballer le paquet enrubanné qu’avait rapporté le père du 
bureau de poste. Elle avait attendu d’être seule, sans personne 
pour l’épier. C’est seulement à la veille de son mariage que surgit 
le moment propice, lorsque la bonne Mme McPherson était 
venue chercher Jeanne et Marguerite pour la nuit. En ouvrant 
la boîte, Constance était restée bouche bée. Le vêtement en 
satin recouvert d’une mousseline couleur pêche s’avérait plus 
délicat et extravagant que le lui avait fait croire le dessin dans 
le catalogue Eaton. Edgar lui avait fourni de l’argent et s’était 
fait très insistant pour qu’elle l’accepte. « Un cadeau pour ma 
promise », lui avait-il soufflé à l’oreille. 

En ce début d’avril, l’air était toujours frais. Aussitôt qu’elle 
entendit le père et ses deux frères sortir de la maison pour aller 
faire le train, Constance se rendit à la cuisine à peine chauf-
fée, sur le bout des pieds, pour y faire sa toilette. Elle détacha 
d’abord des lanières blanches autour desquelles elle avait 
enroulé la veille ses cheveux propres. Une avalanche de boucles 
brunes, lisses comme de la soie, se répandirent joyeusement 
autour de ses épaules. Elle les brossa délicatement, afin de 
ne pas en altérer la forme, puis dégagea sa figure de mèches 
qu’elle retint avec des pinces. Apparemment, de telles coiffures 
plaisaient aux hommes, avait lu Constance dans une ancienne 
revue. Elle frissonna à l’idée qu’Edgar puisse ainsi contempler 
son allure et se mit à angoisser. Elle savait si peu de choses de 
ce qui l’attendait au bout de cette journée de noce, sauf  qu’elle 
devrait se soumettre à « son devoir d’épouse », une expression 
qu’elle avait glanée de la bouche de sa mère conversant avec 
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Mme McPherson, une expression lointaine qui l’avait davan-
tage intriguée qu’alarmée à l’époque. Mais depuis, elle y avait 
longuement songé en enfouissant ses craintes dans le peu qu’elle 
connaissait d’Edgar ; ses manières respectueuses, sa générosité 
et sa bienveillance.

Elle se tourna instinctivement vers la fenêtre où une mouche 
à cheval engourdie par le froid cherchait une issue dans un 
bourdonnement intermittent. Constance eut d’abord l’idée de 
mettre fin à ce manège d’un coup de torchon. L’insecte ne se 
gênerait pas pour lui arracher un morceau de chair le temps 
venu, se dit-elle, mais à observer son combat incessant, elle en 
eut pitié et ouvrit la fenêtre pour lui permettre de s’envoler. Elle 
aussi s’envolerait bientôt hors de cette vie de servitude pour se 
marier avec un homme dont elle savait si peu.

Elle s’épongea la figure et le haut du corps avec un chiffon 
humide en évitant le moindre bruit. Il fallait faire vite. Joseph, 
Jules et le père allaient sous peu réapparaître pour se rincer de 
l’odeur rêche de l’étable et troquer leurs vêtements de ferme 
contre leurs habits du dimanche avant de l’accompagner à 
l’église. Elle eut un pincement au cœur à la pensée que Jeanne 
et Marguerite n’y seraient pas. C’était devenu trop compliqué 
avec sa mère qui remontait durement la côte après une furie de 
crampes et de saignements dus à une troisième fausse couche. 
Mais Constance se doutait bien que la profonde source du mal 
qui affligeait sa mère, c’était avant tout Béatrice.

Sa toilette terminée, Constance retourna à sa chambre juste 
au moment où Jules et Joseph s’amenèrent de l’étable. Elle enfila 
culotte, jarretières, bas de coton, jupon, mais elle hésita avant 
de décrocher sa robe de mariée. Seule une mariée sûre d’elle 
méritait de porter une aussi ravissante toilette. Au son du rasoir 
heurtant le bassin d’eau dans la cuisine, Constance se résigna 
à passer la robe par-dessus sa coiffure. En agrafant les fausses 
perles dans son dos, son regard croisa son reflet dans le miroir 
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fixé à la commode. Elle recula d’un pas, ébahie par l’effet de 
la tenue, qui lui conférait la grâce et la classe d’une jeune fille 
de bonne famille. Les manches courtes, le collet en pointe et la 
jupe qui lui effleurait le mollet plutôt que la cheville lui plurent 
au-delà de ses espérances. Habituée à l’étoffe rugueuse de la 
laine et du lin bleu-noir, gris foncé et brun terre, elle eut peine 
à se reconnaître dans cette mousseline aux teintes pastel et à 
la texture infiniment soyeuse. Constance s’imagina Béatrice en 
pâmoison devant elle, sa grande sœur ravie, presque audacieuse.

Depuis la visite du curé, depuis qu’elle avait fait remettre à 
Edgar une lettre dans laquelle elle lui admettait que ses visites 
lui manquaient, Constance avait prié tous les soirs afin que le 
souvenir de Béatrice – le noir de ses yeux, l’éclat de sa voix, 
son corps svelte et toujours en mouvement – ne s’évapore pas 
dans la brume du temps. Elle en était convaincue, Béatrice se 
serait plu en la présence d’Edgar. Elle aurait été épatée, elle 
aussi, par le pendant en forme de cœur qu’il lui avait fait parve-
nir quelques jours avant Noël. C’était le premier présent que 
Constance recevait de qui que ce soit. Une fois la robe choisie, 
elle avait pris la liberté d’ajouter à la commande un ruban de la 
même teinte pour suspendre à son cou le cadeau d’Edgar. Dans 
la simplicité de ce bijou sculpté par son cavalier, Constance 
avait soudain réalisé l’ampleur de l’austérité qui assombrissait 
chacune de ses journées. La satisfaction toute neuve et toute 
chaude d’avoir été choisie et d’être désirée avait affaibli ses 
craintes et ses doutes. Edgar s’était alors imposé avec plus de 
certitude comme un futur mari obligeant et affectueux, qui ne 
lui ferait pas de misère.

Elle attacha le ruban à son cou en se demandant si Edgar 
le remarquerait. Malgré la maigreur de ses moyens, Constance 
admirait les belles toilettes que ces dames bien nanties paradaient 
à l’église le dimanche et elle aspirait à s’en confectionner de 
semblables un jour. Elle se promit de faire valoir ses goûts et ses 
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aspirations à elle aussi dans ce mariage avec Edgar. Si seulement 
elle avait deviné jusqu’à quel point il était pressé de la prendre 
pour épouse, elle se serait faite plus jasante, elle aurait mis plus 
d’efforts à scruter le fond de sa pensée. 

Elle entendit le père grommeler, puis arpenter nerveuse-
ment la cuisine et la chambre. Quelques minutes plus tard, la 
porte vibra dans son châssis. Il était bientôt le temps de partir. 
Constance se couvrit de son boléro de satin aux manches 
longues, qui épousait à la perfection le contour de sa poitrine et 
la rondeur de ses hanches. Elle posa sur sa tête un joli chapeau 
blanc crème garni d’une fleur en soie aux larges pétales, couleur 
pêche, comme celle de sa robe. Dans la cuisine, elle chaussa ses 
bottines noires du dimanche et, avant de partir, entrouvrit la 
porte de chambre de ses parents. Elle surprit sa mère, assise sur 
le bord de son lit, les paupières lourdes et le geste incertain.

 — Ah, c’est toi !

 — Je viens voir si vous avez besoin de quelque chose avant 
que je parte, lui dit Constance.

Claire hocha la tête.

 — C’est beau, ma fille, j’vas m’arranger. Faudrait pas te salir, 
arrangée belle de même.

Constance lui sourit malgré sa déception. Comment avait-
elle pu croire que le bon Dieu ressusciterait sa mère, la vêtirait 
de sa robe du dimanche, lui ramasserait les cheveux gris en un 
chignon gracieux et lui appliquerait un brin de rouge sur les 
joues ? Naïvement, Constance s’était accrochée aux paroles du 
curé lui promettant que son mariage allait réanimer sa mère, 
l’extraire de son mal et tempérer son deuil.

 — C’est pas une journée pour être triste, ma fille, lui dit Claire.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Je m’excuse, maman, s’empressa de répondre Constance 
en se tordant les mains. 

 — Tu passes ton temps à t’excuser. Ouvre les rideaux pour 
que je te voie mieux.

Constance repoussa l’épaisse tenture qu’elle avait cousue peu 
après la tragédie afin de garder la chambre sombre durant le 
jour, ce qui permettait à sa mère de dormir plus profondément.

 — Ça te va tellement bien ! s’exclama Claire en l’examinant 
de la tête aux pieds. 

 — Peut-être que j’aurais pas dû. Peut-être que j’aurais dû 
garder l’argent pour autre chose de plus nécessaire.

 — Arrête-moi ça, trancha Claire qui tentait de mettre ses 
pantoufles. On se marie juste une fois.

Constance s’agenouilla aux pieds de sa mère pour l’aider à 
mettre l’autre pantoufle. Ses doigts effleurèrent la peau sèche 
de son pied enflé et marqué de veines serpentant jusqu’à la 
mi-jambe. Au moment de se relever, elle sentit la main de sa 
mère s’attarder sur la douce texture du boléro.

 — C’est un homme bon, ton Edgar, lui dit-elle.

 — Je sais, renchérit Constance.

 — C’est un homme respectueux, qui va tenir ses promesses, 
tu sauras me le dire.

Claire inspira, retenant d’une main son ventre affaissé. 

 — T’as pas à avoir peur, ma fille. Les hommes ont des besoins 
qui sont pas toujours pareils à ceux des femmes, mais une fois 
que t’auras passé par-dessus, tu vas voir que… que… 
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Claire fit couler un regard en coin vers la fenêtre, comme 
pour y puiser les bons mots qui n’allaient pas alarmer sa fille ni 
dresser de comparaison entre l’affabilité d’Edgar et l’irascibilité 
de son mari.

 — … tu vas voir qu’y a des maris qui ont plus le tour avec 
leur femme. Edgar, c’en est un de ceux-là. Mais c’est à toi 
d’encourager ses bonnes dispositions plutôt que de le chicaner 
à propos de ses petits écarts. Les hommes ont leurs défauts, toi 
avec, mais c’est leurs qualités qui font que la vie s’endure mieux, 
tu comprends ?

Constance hocha la tête, feignant de saisir les paroles mater-
nelles fondées dans la dure expérience avec le père. Un mélange 
de tristesse et d’espoir fermenta dans un recoin de son âme. Sa 
mère n’avait pas eu sa chance et se réjouissait de la sienne. Le 
reste, elle ne s’en souvenait déjà plus.

 — J’vas revenir prendre soin de vous pis des p’tites, demain 
matin, comme on a dit, lui rappela Constance. 

Elle se pencha vers sa mère, déposa sur sa joue un baiser 
comme le faisait autrefois Béatrice et s’enfuit aussitôt. Elle mit 
ses gants et saisit sa valise, qui renfermait quelques anciens livres 
d’école et des vêtements de rechange. Dehors, les trois hommes 
de la famille l’attendaient dans un buggy astiqué comme un sou 
neuf  et enjolivé de rubans blancs. Elle prit place aux côtés du 
père et fit appel au souvenir vaporeux de Béatrice et de ses dons 
d’émerveillement qu’elle aurait tant voulu posséder. Elle s’ima-
gina Béatrice, tout près d’elle, lui serrant la main, réclamant sa 
place auprès des siens. Même mariée, même avec un autre nom, 
Constance reviendrait dans cette maison toujours habitée par le 
fantôme de sa sœur. Cette pensée réussit à calmer le battement 
de son cœur et le tremblement de ses mains.

 — Hue ! lança le père.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Les chevaux se tirèrent du terrain vaseux de la cour et prirent 
la route avec un empressement inhabituel.

Arrivée à l’église, Constance retira son manteau, qu’elle 
confia à Joseph. Frissonnante, elle accepta le bras du père, que 
ce dernier lui offrit d’une brusque levée du coude. Cette proxi-
mité, si soudaine et singulière, ne fit qu’ajouter à la gêne et à la 
nervosité de Constance. Ils longèrent, d’un pas désaccordé, les 
rangées vides jusqu’à celles des novices du couvent de Champs-
de-Grâce qui dissimulaient mal leur curiosité derrière leurs 
missels, alors que les habitués de la messe de sept heures s’éti-
raient le cou, sans gêne, pour mieux capter la scène. Portée par 
la fierté, Constance maintenait la tête haute, craignant à tout 
moment de s’écrouler. Dans la toute première rangée, elle recon-
nut la silhouette rigide de Mme Leclerc, une tache noire jurant 
comme la nuit dans l’enceinte opaline de la maison de Dieu. 
Le père se détacha d’elle à quelques pieds de la nef  et disparut. 
Un soupir de soulagement s’échappa des lèvres de Constance 
et c’est avec une certaine aisance qu’elle s’approcha d’Edgar. Il 
l’attendait près de la sainte table en se tordant discrètement les 
mains. Sa chemise blanche et l’habit du dimanche qu’elle lui 
connaissait déjà étaient, pour l’occasion, rehaussés d’un nœud 
papillon. Le curé Gauthier, grave et distant, les accueillit d’un 
battement de paupières.

Au fil des prières, psaumes et lectures saintes, Constance 
entendit son nom de jeune fille, « Constance Beauregard », 
résonner dans l’église comme s’il ne lui appartenait déjà plus. 
Le curé énonça des vœux qu’elle répéta machinalement avec 
la crainte de bafouiller accrochée à chacune de ses paroles, si 
bien que les mots perdirent toute leur signification. L’anneau 
en or jaune glissa aisément le long de son doigt. Lorsque le curé 
prononça les mots mari et femme, Constance réalisa soudaine-
ment que sa vie venait de prendre un tournant définitif. Peu 
après, les premières notes de l’orgue s’élevèrent, puissantes et 



232

majestueuses, inscrivant cette union dans l’absolu et l’irrévo-
cable. Elle accepta machinalement le bras d’Edgar en recueil-
lant la douce odeur de sa lotion et les promesses de bonheur qui 
reluisaient dans le bleu de ses yeux. Dehors, ils furent accueil-
lis par une envolée triomphante des cloches de l’église et un 
soleil éblouissant qui remontait paisiblement l’horizon. Joseph 
lui tendit son manteau, qu’Edgar fit tomber sur ses épaules. 
Envoûtée par le joyeux carillon et les conversations pétillantes 
des paroissiens les félicitant d’une poignée de main ou d’une 
embrassade, Constance se laissa fébrilement porter par cet 
instant de grâce jusqu’à en oublier la nuit à venir.

Lorsque la petite assemblée commença à se disperser, 
Edgar la fit s’installer dans la carriole du père, décorée pour 
la circonstance. Ce dernier s’était déjà volatilisé, parti à la 
maison pour y endosser ses vêtements de travail et amorcer 
une autre longue journée de labeur à la carrière. Jamais le 
père ne manquait à l’ouvrage et le mariage de son aînée ne 
ferait pas exception à la règle.

 — Madame Leclerc, vous êtes belle comme une fleur, lui 
souffla Edgar en se penchant vers elle.

Non loin derrière eux, une demi-douzaine de charrettes 
filaient vers la maison des Leclerc pour une modeste récep-
tion. Edgar faisait trotter son cheval sans empressement 
tandis que Constance se laissait gagner par l’inquiétude. Sa 
mère avait-elle trouvé la force de se préparer à déjeuner ? Ses 
petites sœurs étaient-elles revenues de leur visite chez la bonne 
Mme McPherson ? Qui allait faire le souper ? Elle se tourna 
vers Edgar, qui lui sourit comme un enfant à qui on vient de 
promettre une journée au cirque.

Moins d’une dizaine de minutes plus tard, la jument vira 
instinctivement dans la cour des Leclerc. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Bienvenue chez vous, madame Leclerc, lui dit-il en arrêtant 
la carriole près de la maison. 

Constance lui sourit tout en examinant la construction à 
deux étages qu’elle voyait d’aussi près pour la première fois. La 
maison faisait presque deux fois la mansarde de ses parents avec 
une belle grande galerie peinte en blanc.

Il bondit à terre et la rejoignit aussitôt pour l’aider à descendre. 
Edgar lui prit la main en ayant soin d’éviter les surfaces humides 
qu’un soleil persistant n’avait pas encore séchées. Un vent doux 
printanier souleva le bas de sa robe et Constance s’accrocha à 
cette nature en éveil qui, chaque année, ranimait en elle l’attente 
du renouveau.

 — Viens, ma douce, lui dit Edgar, parmi les rires et palabres 
de la compagnie qui arrivait.

La porte s’ouvrit dans la fragrance de viandes bien aromati-
sées et de pâtisseries fumantes. Constance aperçut alors Jeanne 
et Marguerite qui piaffaient d’impatience et que Claire avait 
peine à retenir. En la voyant, elles émirent un cri perçant d’allé-
gresse qui fit tourner quelques têtes. 

 — Maman, vous êtes là ! s’écria Constance en portant une 
main à ses lèvres. J’en reviens pas !

Claire libéra ses deux plus jeunes et effleura la joue de sa 
grande fille du revers de la main. Les petites s’étaient tues. 
Constance ferma les yeux, éprise par ce geste si rare de tendresse 
maternelle. 

 — Félicitations, ma fille, lui dit Claire dans le creux de l’oreille. 

Constance sentit qu’il fallait maintenant se détacher de sa mère.
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 — Je suis ben contente pour toi et pour ton beau mari, ajouta-
t-elle lorsqu’Edgar vint chaleureusement saluer sa belle-mère. 
On aurait dit qu’il marchait sur des nuages, un sourire perpé-
tuel illuminant sa figure. 

Constance caressa la nuque de ses sœurs qui se collaient à 
ses hanches. Leur emprise lui procura un peu d’assurance dans 
ce nouveau repère envahi par des connaissances et des voisins 
venus célébrer leur union. Rose Labonté et Rita Bourbonnais 
dirigeaient avec entrain le va-et-vient autour de la table sur 
laquelle s’empilaient les assiettes à tarte, les casseroles de ragoût, 
les pots de cornichons, les gâteaux et les montagnes de carrés 
de sucre à la crème. D’autres préparaient le café, versaient la 
sauce, réchauffaient les plats et remplissaient les verres, le cœur 
léger et la parole abondante. Les hommes s’étaient rassemblés 
un peu à l’écart et rehaussaient leur café d’une bonne lampée 
de brandy en s’imaginant que personne n’allait le remarquer. 
Les invités vinrent tour à tour embrasser et serrer la main des 
nouveaux mariés, leur souhaitant du bonheur avec plein de 
rejetons, certains de ces messieurs y allant d’un pétillement 
amusé dans les yeux à l’intention d’Edgar. 

 — J’pensais que…, lui chuchota Constance, mais les fils du 
défunt M. Guertin vinrent les saluer à leur tour. 

Ils avaient discuté, Edgar et elle, d’une bien plus modeste 
réception avec un pain aux raisins et du thé, afin de respecter 
l’absence irrésolue de Béatrice. 

 — Le monde a voulu ben faire, répondit Edgar d’un air 
repentant. C’est encore beau que Bourbonnais ait laissé son 
violon chez eux.

Tant pis, se dit-elle, puisqu’au fond, c’était en plein ce que 
Béatrice aurait souhaité. Constance aperçut sa mère qui lui 
renvoya un regard complice, comme si elle avait lu le fond de 
sa pensée. Du creux de son fauteuil, elle maintenait un regard 
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digne et fier au-dessus de la petite foule animée. Constance vit 
passer dans ses yeux un éclair de vie, un indéniable relent de 
sa vraie nature qui semblait vouloir remonter à la surface, ou 
peut-être étaient-ce les recommandations du curé qui faisaient 
de l’effet.

 Rita Bourbonnais se tira une chaise aux côtés de Claire et lui 
offrit un assortiment de douceurs à se mettre sous la dent. Edgar 
en profita pour entraîner sa femme vers l’autre bout de la pièce. 

 — Ma mère pourra pas rester ben longtemps. Ça la fatigue, 
tout ce monde-là, lui dit Constance. 

 — Inquiète-toi pas, je m’en occupe ben comme il faut, lui 
répondit Edgar en s’arrêtant devant sa vieille mère, qui se 
redressa, le corps en alerte. 

Constance s’immobilisa devant la sévérité des yeux mi-clos 
et le mince tracé des lèvres de Mme Leclerc. Edgar lui avait 
parlé de la cécité de sa mère sans toutefois mentionner l’acuité 
de ses autres sens, si férocement alertes qu’elle craignit qu’ils 
perçoivent son embarras et sa méfiance. 

 — Bienvenue chez nous ! lui dit la vieille Eva sur un ton un 
peu trop formel.

Constance rassembla tout son courage pour balbutier des 
remerciements, incertaine de ce à quoi sa belle-mère s’atten-
dait d’elle. Fallait-il lui faire la bise ou simplement lui tendre la 
main ? C’est Jeanne qui vint à sa rescousse.

 — Maman dit que tu vas rester icitte pour tout l’temps, se 
lamenta-t-elle en lui tirant le bras. C’est vrai que tu vas coucher 
icitte à soir ?

 — Ta mère a raison, trancha Eva.
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Jeanne refoula un gros sanglot. Après s’être excusée auprès de 
sa belle-mère, Constance poussa Jeanne vers la table en laissant 
Edgar tempérer un tant soit peu les prétentions de sa mère. 

 — J’sais pas pour toi, mais moi, je commence à avoir faim, fit 
Constance avec entrain.

Elle n’avait rien avalé depuis la veille et la vue de cette table 
garnie à ras bord de mets préparés avec soin en l’honneur 
de son mariage l’émerveilla. Edgar vint la rejoindre, prit une 
assiette et demanda doucement à Jeanne ce qui lui ferait plaisir. 
Une montée d’estime et de gratitude pour cet homme qu’elle 
venait d’épouser lui gonfla le cœur, mais les mots pour le lui 
dire restèrent étouffés par sa timidité. Il effleura sa main de ses 
doigts et lui fit un sourire modeste qui la réconforta. Elle mit 
ses doutes et ses craintes à l’écart et se servit une légère portion 
de ragoût.

Peu avant midi, Jules et Joseph arrivèrent, affamés, après avoir 
écourté leur journée de classe. 

 — Le père, y viendra pas ? demanda Constance.

Joseph haussa les épaules, la bouche déjà pleine. 

 — Trop d’ouvrage à la carrière. Autrement, tu sais ben qu’y 
serait venu, lui dit Joseph.

Constance apprécia la délicatesse de son frère. Elle se mit 
toutefois à spéculer sur les réels motifs du père. Si Béatrice y 
était toujours, il se serait joint à la fête et, pour une fois, elle 
s’interdit de le juger ; c’était son droit et tout à son honneur que 
de respecter ainsi la mémoire de Béatrice, même si ça ferait 
jaser. 

Quelques heures plus tard, les Beauregard furent les premiers 
à quitter les lieux. Constance aurait tant voulu les retenir, mais 
elle savait que sa mère avait tout donné en tenant son mal à flot 
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pendant plusieurs heures. Avec la complicité de Rose Labonté, 
elle remplit un large panier de victuailles destinées à nourrir la 
famille pour au moins deux repas, le temps qu’elle reprenne du 
service auprès des siens. C’était l’entente qu’elle avait faite avec 
Edgar. Tant que sa mère serait souffrante, elle continuerait de 
faire rouler la maison de ses parents. 

Il était presque cinq heures lorsque les dernières personnes 
firent maison nette, de bonnes dames ayant eu soin d’éliminer, 
en toute discrétion, les moindres traces du festin. Edgar avait 
endossé ses vêtements de travail et pris le chemin de l’étable 
pour la traite des vaches, laissant Constance en tête-à-tête avec 
sa belle-mère. Sans la moindre tâche pour l’occuper, elle se 
sentit inutile pour la première fois de sa vie. Y aurait-il quelques 
assiettes à laver, des miettes à balayer, des paillassons à secouer, 
des lanternes à frotter ? N’importe quoi qui lui permettrait de 
fuir, ne serait-ce qu’en pensée, ces lieux austères qu’habitait  
de toute sa prestance une belle-mère impérieuse ?

Elle parcourut la pièce du regard en se demandant ce qu’Edgar 
avait fait de sa valise. Et pourquoi ne lui avait-il pas indiqué 
où ils allaient dormir avant de se rendre à l’étable ? Elle aurait 
alors eu un endroit où se réfugier pour reprendre ses esprits et 
retirer sa belle robe. Elle se doutait bien qu’il s’agissait de la 
chambre qui donnait sur l’arrière de la maison, près de la porte 
de côté. C’est là où Edgar s’était engouffré pour se changer en 
vitesse. Elle avait aussi déduit que sa belle-mère dormait dans la 
chambre du fond, près du salon, mais avec l’escalier niché près 
de la porte avant de la maison, il se trouvait sans doute à l’étage 
une pièce plus grande aménagée à leur intention. Constance se 
mit à espérer qu’ils dormiraient au deuxième étage, le plus loin 
possible des oreilles fines d’Eva Leclerc.

 — Je pourrais aller aider Edgar, pensa-t-elle tout haut.

 — Habillée en mariée ! Ça serait pas ben pratique.



238

Le ton cocasse de la vieille Mme Leclerc la surprit. Elle tira le 
bas de sa robe d’un geste nerveux. 

 — Fais-nous donc une bonne tasse de thé plutôt, lui suggéra 
sa belle-mère. Pas plus que la moitié de la bouilloire. Ça sera 
assez pour nous trois. Edgar aime son thé ben chaud quand y 
revient de l’étable. Une bonne chose à te rappeler.

Constance se précipita vers la pompe à eau, soulagée à l’idée 
de sortir de son inertie. 

 — Les feuilles de thé sont sur la tablette, à côté de l’évier. 

Constance tira le rideau qui recouvrait une pile d’assiettes  
et des bocaux en verre remplis de sucre et de farine. Elle déplaça 
des tasses et des pots, le plus délicatement possible, mais ne 
trouva rien qui ressemblait à du thé.

 — C’est pourtant pas sorcier, murmura la vieille dame.

Constance entrouvrit les lèvres pour formuler des excuses, 
mais se tut en se remémorant les conseils de sa mère. Elle 
referma le rideau et explora le contenu du garde-manger.

 — Y a eu pas mal de monde dans vos affaires, aujourd’hui. 
Y a des choses qui sont peut-être pas à leur place, suggéra 
Constance. 

Elle inspecta chaque bol, chaque flacon, chaque sac disposé 
de façon bien méticuleuse pour ne pas déranger d’un poil la 
perfection de cet arrangement. Avec un peu de temps et de 
patience, elle finirait bien par se tailler une place dans cette 
nouvelle vie, dans cette nouvelle demeure. 

 — Je l’ai trouvé, s’exclama-t-elle sur un ton presque victo-
rieux, en ouvrant une boîte de fer-blanc camouflée dans un coin 
près de l’évier. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Sois certaine que l’eau est bien chaude, insista la vieille 
dame en feignant l’indifférence.

 — Ben sûr, fit Constance en se demandant si la faible vue de sa 
belle-mère ne lui servait pas de prétexte pour mieux l’observer. 
Cette dernière semblait prendre plaisir à analyser et à juger la 
pertinence de ses moindres gestes. Constance convint alors que 
la meilleure façon d’amadouer la vieille dame serait simplement 
de se comporter comme si elle était chez ses parents. Constance 
mit la main sur un tablier et en couvrit sa belle robe de mariée. 
Elle parsema les tasses de feuilles de thé, un autre geste qui lui 
coûterait sans doute un reproche, à tout le moins une remarque 
désobligeante, mais c’est le grincement de la porte qui les prit 
toutes deux par surprise.

 — Oh, fit Constance d’un sourire mitigé. 

 — Ça s’est refroidi, dehors, répondit Edgar en accrochant 
son casque et son manteau près de la porte.

Il fit couler un peu d’eau pour se rincer la figure et se savonna 
vigoureusement les mains. Constance l’observa du coin de l’œil, 
à l’affût des besoins de son homme.

 — T’es ben de bonne heure, lui lança Mme Leclerc. Tout est 
correct à l’étable ?

 — Ah, pour être correct, tout est correct, répondit-il d’un air 
mi-amusé, mi-perplexe.

 — Tu sonnes pas comme d’habitude, ou c’est moi qui 
commence à avoir l’oreille dure en plus ?

Edgar s’essuya lentement les mains avec une serviette que 
Constance lui tendit.
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 — C’est curieux, lui dit-il d’un clin d’œil complice. Y en a 
qui sont passés à l’étable pendant la noce. Ç’a jamais été aussi 
propre.

Il se tira une chaise et appuya ses coudes sur la table.

 — T’as pas remarqué ? Tes frères sont partis pas mal de 
bonne heure, dit-il à Constance pendant qu’elle remplissait sa 
tasse d’eau bouillante.

 — C’est à cause de la mère, fit Constance, bien qu’elle 
soupçonne le père d’avoir chargé Jules et Joseph de donner 
congé au marié. Pour le père, un geste de bienveillance devait 
toujours s’effectuer dans l’ombre. 

 — Bon, ben moi, j’ai eu une longue journée. J’ai pus l’âge 
des réjouissances, annonça Mme Leclerc en se dandinant vers sa 
chambre, sans avoir touché à sa tasse de thé. 

 — Veillez pas trop tard. C’est jour de semaine. Et pis, faudrait 
pas que je me lève demain matin avec toutes mes affaires à la 
méchante place.

 — Bonne nuit, sa mère, soupira Edgar en l’accompagnant. 
Pis inquiétez-vous pas de rien.

Il ouvrit la porte de la chambre et Constance l’entendit lui 
dire qu’il avait apprécié tous ses efforts et sa patience.

Seuls dans la grande cuisine, Constance et Edgar prirent place 
autour de la table pour boire leur thé. Elle lui offrit quelque 
chose à manger, mais il lui jura qu’il n’était pas en appétit. Il 
enfourna une bûche dans le poêle et revint près de la table, 
désarmé, nerveux. Il se laissa finalement tomber sur sa chaise et 
se roula une cigarette.

 — C’était une belle journée, lui dit Constance pour briser le 
silence qui alourdissait l’air de la pièce.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Ouais, pour moi aussi. Une ben belle journée !

Il alluma sa cigarette, s’inclina vers Constance et effleura le 
médaillon de bois en caressant son cou. Il fit parcourir ses doigts 
jusqu’à l’encolure de sa robe. Constance frissonna, sans bouger. 

 — Peut-être qu’un de ces jours, on pourra se payer un p’tit 
voyage de noces, lui dit-il. 

Constance haussa les épaules. Edgar avait beau essayer de la 
distraire, elle avait le sang glacé à l’idée de ce qui allait inévita-
blement se produire avant la fin de la soirée. Elle se leva et saisit 
les tasses vides pour les laver et les ranger, selon les consignes 
de sa belle-mère, mais il la retint en posant une main sur son 
avant-bras.

 — On va s’occuper de ça plus tard, lui dit-il en dénouant son 
tablier. 

Il fit tomber son manteau de laine sur les épaules de sa femme, 
se couvrit de son parka et s’empara d’une lanterne. Elle suivit 
Edgar à l’extérieur, accueillant ce sursis avec un sursaut de 
vitalité, les muscles quelque peu relâchés et les jambes un peu 
plus solides.

Avec sa main dans celle d’Edgar, elle noya son regard dans 
la nuit noire d’où émergeait l’éclat d’un ciel étoilé. Edgar avait 
aussi ralenti le pas et admirait la clarté des constellations qui 
semblaient s’être multipliées pour eux seuls. Bercée par la main 
d’Edgar qui lui caressait le dos et par l’inatteignable beauté de 
l’au-delà, Constance eut l’impression de flotter hors des limites 
de son propre corps, élevée dans la plénitude du moment. Elle 
jeta un regard à Edgar, cherchant à saisir le fond de sa pensée. 
Était-il de ceux qui croyaient que Béatrice les apercevait de 
là-haut ? Ou s’imaginait-il, comme elle, que sa sœur puisse 
errer quelque part sur terre, encore vivante ? Évoquer ainsi le 
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pire ou se raccrocher à un mince espoir ranimait, d’un côté 
comme de l’autre, les foudres du chagrin. Il la conduisit douce-
ment vers l’étable.

À l’intérieur, l’odeur de terre battue, de foin et de fumier la 
fortifia. Elle suivit Edgar vers les enclos où quelques vaches 
laitières piétinaient mollement. Il alluma sa lanterne et projeta 
sa lumière dans l’enclos du fond. Constance fronça les sourcils.

 — C’est un p’tit veau ? demanda-t-elle, toute pimpante.

 — Tu verras ben.

Elle s’approcha, curieuse, et distingua, par la lumière blanche 
de la lanterne, le regard animé de son mari. 

 — Oh, oh, fit-elle en constatant ce qui se trouvait dans 
l’enclos.

 — Ton père ! Y en voulait pus, je suppose, lui lança-t-il d’un 
ton moqueur.

Constance ouvrit la barrière et caressa la grosse tête de 
Maggie, cette bête qui, sans doute, ramenait au père le souvenir 
encore trop vif  de Béatrice.

 — C’est pour toi, ma douce ! Un petit brin de ton ancien 
chez-vous. 

L’animal meugla faiblement au contact des mains de 
Constance parcourant l’étoffe de ses flancs. Maggie, c’était en 
effet un gros morceau de sa vie de famille, une source d’atta-
chement qui n’avait jamais perdu de ses couleurs au fil des ans. 
Maggie, c’était un exploit qui portait la signature de Béatrice, 
un pari qui avait défié toute attente.

 — On l’a trouvée dans un champ d’à côté. Elle était toute 
maigre. Je venais d’avoir treize ans. Le père a décidé de la garder 
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pour l’engraisser, pis l’envoyer à l’abattage. Béatrice savait pas, 
mais comme c’était une vache, elle a commencé à la traire. Moi 
aussi au début je trouvais que c’était une perte de temps, mais 
au bout d’une couple de semaines, la v’là qu’a donnait du lait ! 
Béatrice trouvait ça ben normal, mais moi, j’en revenais pas. Ça 
fait que le père a décidé de la garder vu qu’a produisait.

 — C’est étrange, pour sûr, lui dit Edgar, en se frottant le 
menton.

 — J’sais, lui répondit Constance d’une voix sobre trahissant 
sa déception. Y a personne qui va croire une histoire comme ça. 
Y a personne qui croit aux miracles.

 — Vous vous trompez, ma belle madame Leclerc, lui dit 
Edgar en lui caressant la joue. 

Edgar ferma la barrière et amena Constance vers l’autre 
extrémité de l’étable. Il pendit la lanterne à une poutre et sa 
faible lueur se répandit sur le coin d’un lit de foin soigneusement 
garni d’épaisses couvertures. Constance eut à peine le temps 
de faire un pas avant qu’il la soulève, l’étende sur la couchette 
et la borde d’un couvre-pied. Il lui frôla le front de ses lèvres 
avant d’éteindre la lanterne. Soudain plongée dans l’obscu-
rité qui amplifiait le son des vêtements d’Edgar frappant le sol, 
Constance scella les lèvres, qu’elle couvrit de ses poings pour y 
taire un cri d’épouvante. Il la rejoignit sous les couvertures, mais 
la chaleur de son corps près du sien ne fit qu’empirer son état 
de panique. 

 — Crains pas, soupira-t-il en lui caressant l’oreille. T’es ma 
femme, j’sus ton mari. On fait rien de mal.

Les doigts d’Edgar s’enfoncèrent dans sa chevelure tandis que 
sa bouche lui effleurait le cou. Malgré l’infinie délicatesse des 
gestes dont il la couvrait, Constance serra les cuisses. Tout allait 
trop vite. Cette fièvre qui s’était emparée d’Edgar et son haleine 
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qui réchauffait déjà sa poitrine l’enroba de frayeur. Il s’affaira à 
défaire les minuscules boutons de son boléro, qu’il retira en la 
soulevant. Constance n’osait bouger. Elle respirait d’un souffle 
saccadé pendant qu’Edgar, tel un animal assoiffé courbé sur les 
berges d’un cours d’eau, parcourait ses épaules à moitié nues 
de sa bouche et de ses mains. Il s’essoufflait déjà et ses doigts 
cherchaient fiévreusement le contour de sa poitrine.

 — Aie pas peur, lui dit-il pendant qu’il la soulevait à nouveau. 
Le souffle d’Edgar résonna dans le creux de son oreille.

Il la dévêtit avec des gestes de plus en plus pressants, et elle 
se laissa faire comme si elle avait cessé d’exister. Il dégrafa les 
fausses perles au dos de sa robe, qu’il fit couler sur ses hanches 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement. Il lui enleva ses bas 
et lui retira ses sous-vêtements, lentement, en s’offrant les lèvres 
laiteuses de son sexe. 

Constance arqua le dos en plaidant en silence un répit qui ne 
vint pas. Insatiable, Edgar explorait toutes les surfaces de son 
corps, faisant parfois naître en elle d’étranges sensations.

 — Non, non, non, émit-elle, tourmentée par la honte. 

 — T’es ma femme, lui dit Edgar en lui caressant la figure. Ma 
femme…

Sa bouche s’entrouvrit au contact de celle d’Edgar pendant 
que les mains de celui-ci s’attardaient sur le blanc de ses seins. 
Captive du corps de son mari qui s’emparait du sien et du 
tumulte sournois qu’il y provoquait, Constance détourna la tête, 
épouvantée, perdue, désarmée. Edgar se fraya alors un chemin 
entre ses cuisses et y enfonça un membre rigide jusqu’au creux 
de ses entrailles. Brûlée à vif  par cette intrusion inattendue, 
Constance haleta elle aussi au rythme du va-et-vient continuel 
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et des complaintes animales de son mari. Il expira quelques 
secondes plus tard dans un râlement sourd qui mourut lente-
ment au fond de sa gorge.

Constance rassembla ses membres blessés et se recroquevilla 
dans sa nudité en refoulant des sanglots de regret, d’ignorance 
ou de fatigue, elle ne savait trop. Edgar se leva pour se rhabil-
ler en vitesse, après quoi il l’enveloppa d’une couverture et la 
transporta dans la maison, sa robe soigneusement repliée sur sa 
poitrine nue. Il l’étendit sur son lit de plume dans la chambre 
du rez-de-chaussée et retourna à la cuisine pour alimenter le 
poêle. Elle perçut le son de la pompe à eau et le tintement de 
tasses et de soucoupes. Le poêle pétillait, répandant une chaleur 
apaisante jusqu’à la chambre. Il la rejoignit après s’être débar-
rassé une fois de plus de tous ses vêtements.

Lorsqu’il s’endormit, Constance se dirigea à tâtons vers le 
bassin d’eau posé sur la commode à côté de la lampe à huile, 
qui répandait une faible lumière. Elle y trempa un chiffon et 
s’épongea les cuisses afin de déloger cette substance collante  
qu’Edgar avait déversée sur elle. Elle sortit une mince jaquette 
de sa valise et l’enfila avant de retourner s’allonger aux côtés 
d’Edgar. Le sommeil la gagna rapidement, mais il faisait toujours 
nuit lorsqu’elle sentit les mains d’Edgar lui caressant les seins. 
Résignée et sans le moindre soupir, elle se tourna sur le dos, 
desserra les jambes et se soumit aux exigences de sa nouvelle 
vie de femme mariée. Il la posséda délicatement et intermina-
blement, ses gémissements oscillant entre la douleur et l’extase. 
Lorsqu’il eut terminé, Constance rabattit sa jaquette, épuisée 
d’avoir accompli son devoir d’épouse deux fois plutôt qu’une, 
mais fière aussi d’avoir ravalé sa gêne et son inconfort pour que 
soient comblés les besoins de son mari. Elle s’inquiéta d’ailleurs 
de l’ardeur de celui-ci et se demanda combien de fois par nuit 
il allait ainsi l’approcher. Il n’y avait rien de plaisant dans cet 
acte qui devait la rendre grosse, mais le simple fait qu’elle savait, 
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maintenant, ranima son courage ; avec l’appréhension et la 
gêne s’amenait la capacité de mieux comprendre et d’accep-
ter. « Tu vas voir qu’y a des maris qui ont plus le tour avec 
leur femme. Edgar, c’en est un de ceux-là. » Les paroles de sa 
mère étaient pleines de bon sens. La façon dont Edgar s’était 
jeté sur elle l’avait atterrée, mais il ne l’avait pas blessée. Pas 
vraiment ! Il avait accompli ce à quoi une femme doit s’attendre 
d’un mari. Il lui parut étrange toutefois que l’homme éprouve 
autant d’agrément dans ce devoir sacré, alors que la femme 
écope des périls de l’accouchement qui en résultent. Peut-être 
qu’au bout du compte, songea-t-elle, le bon Dieu lui réservait 
une plus belle place au paradis pour compenser tout ce qu’elle 
était appelée à endurer sur terre. Elle sombra enfin dans un 
lourd sommeil, la semence de son homme adhérant à la peau 
tendre de son entrecuisse. 
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Début mai 1921

Claire n’allait pas trop mal pour une fois. Les saignements, qui 
rougissaient jusqu’alors les lanières de coton dans ses vêtements, 
avaient pris l’apparence de minces filets tournant au roux. Elle 
en serait bientôt libérée pour de bon jusqu’au mois prochain. 
Ses jambes la soutenaient davantage et la tête ne lui tournait 
plus chaque fois qu’elle se penchait pour fouiller dans la glacière 
ou emplir le porte-poussière. Elle avait servi le déjeuner avec les 
membres moins engourdis et le cœur un peu moins perché au 
bord des lèvres. Maintenant qu’ils étaient tous partis, son mari à 
la carrière, ses fils dans les bois et ses filles dehors à s’amuser sous 
un soleil rutilant, Claire entreprit de débarrasser la table. Elle 
trempa les couverts sales dans un bassin d’eau tiède et replaça 
celui de Béatrice dans l’armoire. Guenille à la main, elle fit 
disparaître les miettes qui garnissaient les bancs de chaque côté 
de la table et s’arrêta, pensive, à cette place immaculée, cette 
fragile bulle d’espoir. Personne n’osait contester la présence du 
fantôme de Béatrice aux repas, mais elle voyait bien dans le 
regard des siens, surtout celui des garçons, que cette habitude 
les inquiétait. Elle aurait voulu leur expliquer que la folie, les 
fausses illusions ou le refus d’affronter la réalité n’avaient rien à 
voir avec son geste ; cependant, la franchise risquerait d’ajouter 
à leur frayeur et de raviver leur peine. Les chances que Béatrice 
ait vaincu les forces d’un hiver maléfique relevaient du miracle, 
mais jusqu’au jour où quelqu’un cognerait à sa porte pour lui 
confirmer le pire, Claire conservait le couvert de sa fille à la 
table au même titre que ceux du reste de la famille. Ce serait 
bien épouvantable si, par la grâce de Dieu, Béatrice réappa-
raissait pour se rendre compte qu’on l’avait dépouillée de tout, 
jusqu’à ses droits à la survie.



248

L’incertitude, surtout, plongeait Claire dans la morosité que 
même un flamboyant samedi du premier jour de mai n’arrivait 
pas à dissiper. Cette damnée incertitude teintait ses pensées de 
gris et appesantissait ses allées et venues. L’incertitude boulan-
geait, labourait le jardin, balayait le parquet, priait et s’endor-
mait avec elle, l’étouffant de son pouvoir intimidant. Le soir 
venu, l’incertitude prenait la forme d’une brique pesant sur 
sa poitrine et l’empêchant de respirer à fond. Le bon Dieu 
lui avait pourtant fait subir sa part d’épreuves : la rudesse de 
la procréation, l’agonie des accouchements, la peine de mettre 
au monde des enfants mort-nés, le quotidien avec un mari qui 
n’apprendrait jamais à apprivoiser ses propres sentiments. Elle 
avait enduré la souffrance du corps comme celle du cœur, sans 
jamais rechigner, tant elle était convaincue qu’un jour, à force 
de surmonter les épreuves et les calamités, elle verrait surgir 
quelques éclats de félicité. Mais après que le bon Dieu lui eut 
enlevé sa précieuse Béatrice, il ne lui resta plus rien à quoi 
s’accrocher et si peu à espérer. 

Elle posa les yeux sur ses mains qui remuaient sans but 
précis parmi une pile d’assiettes. « Une chose à la fois, lui 
répétait le curé Gauthier, une toute petite chose à la fois. » Elle 
souleva une assiette d’une main, la lavette de l’autre, et frotta. 
Machinalement, elle en prit une seconde, et puis une troisième. 
La vaisselle serait donc sa « chose » du moment. 

 — Bonjour, bonjour ! Un vraie bénédiction de bon Dieu, lui 
déboula sa bonne amie irlandaise, Lizzie McPherson, dans son 
français cahoteux.

Claire se retourna lentement. Elle n’avait pas entendu la porte 
s’ouvrir. Elle s’essuya les mains sur son tablier et esquissa un 
sourire en croisant le regard pétillant de son amie. Elle aussi 
mère de six enfants, Lizzie avait pris l’habitude de traverser tous 
les matins, beau temps mauvais temps, les quelques arpents 
qui séparaient leur demeure pour balayer le parquet, entamer 
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la confection d’une soupe ou passer au savon des vêtements. 
C’était une jubilante Irlandaise de souche, une dure à cuire 
qu’on pointait du doigt à cause des vilaines taches de rousseur 
qui lui couvraient une bonne partie de l’épiderme. Un sort 
jeté par le bon Dieu à ceux qui avaient le malheur de prier 
en anglais, prétendaient certaines mauvaises langues. Lizzie 
donnait pourtant à croire que son apparence et les moqueries 
ne lui faisaient ni chaud ni froid. Elle avait le pas allègre et, 
immanquablement, la gaieté au cœur. Et pourquoi en serait-il 
autrement ? se disait Claire. Tous ses enfants à elle étaient en 
vie, en sécurité, à portée de la main.

 — Tiens, quelque chose pour toi, là. Du soda bread, lui dit-elle.

Elle retira la miche bien ferme d’un ancien sac de farine et la 
plaça sur la table.

 — Et pis ça ! Le dernier qui m’a resté. Juste pour toi, là, 
ajouta-t-elle, en souriant de toutes ses petites dents jaunâtres.

 — C’était pas nécessaire, fit Claire en examinant la couleur 
pourpre du pot de confiture qu’un rayon de lumière rendait 
transparent. 

 — Je fais le vaisselle, décida Lizzie, en troquant son manteau 
contre un tablier.

 — Non, lui dit Claire en reposant le pot de confiture sur la 
table. Pas aujourd’hui !

Lizzie resta interdite, un peu coincée dans le mécanisme d’un 
corps habitué à la perpétuelle bougeotte. Elle tapota l’épaule de 
son amie et rangea le pain irlandais dans le garde-manger et la 
confiture dans la glacière.
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 — Ben fine d’abord ! J’vas aller faire le balai, pis après on va 
s’assir sur la galerie un peu. L’air, y nettoye la caboche. Et pis, c’est 
bon pour son cœur, ajouta-t-elle en se frappant tour à tour la 
tempe et la poitrine.

 — Ben oui, c’est ça. On va se faire chauffer au soleil comme 
deux vieilles riches qui ont rien que ça à faire, fit Claire avec une 
pointe d’ironie dans la voix. 

Même si la route était d’ordinaire assez peu fréquentée, Claire 
n’aimait pas l’idée de s’exposer à la curiosité de qui s’adonnerait 
à passer. Elle entreprit d’essuyer les assiettes qu’elle avait lavées 
tandis que son amie secouait vigoureusement le tapis sur le pas 
de la porte après avoir balayé une bonne partie de la cuisine.

 — Ah ben, fit-elle en refermant la porte, le tapis pendu au 
bout de ses longs doigts osseux.

 — Qu’est-ce qu’y a donc ? s’enquit Claire en replaçant les 
assiettes dans l’armoire.

 — Un machine, lui répondit Lizzie avec le nez collé à la 
fenêtre.

Intriguée, Claire la rejoignit à la fenêtre. Elle sourcilla à la 
vue d’un épais nuage de poussière s’élevant derrière une voiture 
à moteur ronronnant bruyamment vers la maison. Les fillettes 
sautillaient sur le bord de la route, leurs voix surexcitées se 
mêlant au tintamarre de l’engin. Claire les rappela à l’ordre du 
seuil de la porte et retourna à sa vaisselle.

 — C’est le docteur, annonça Lizzie. Y s’en vient ici dans ton 
maison.

 — Ben voyons, soupira Claire, soudainement inquiète. 

Elle retira son tablier et entrouvrit la porte. L’automobile 
noire du bon Dr Galipeau venait de s’arrêter dans sa cour dans 
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une enfilade de pétarades et de vrombissements. Il descendit 
de sa voiture, en fit taire le moteur et se dirigea vers le perron. 
En remarquant qu’il s’avançait les mains vides, sans sa trousse, 
Claire se cambra, une main appuyée sur le cadre de porte. Le 
docteur venait-il lui annoncer cette nouvelle qu’elle craignait 
tant ? Elle fronça les sourcils, cherchant dans la démarche du bon 
docteur quelques indices qui sauraient la rassurer. Il s’appro-
cha de Jeanne et de Marguerite, figées comme deux poteaux 
de clôture avec la figure et les vêtements incrustés de terre. Le 
docteur leur tapota gentiment la tête en souriant. 

 — Je mis l’eau pour bouillir, lui dit son amie Lizzie avant de 
s’esquiver par la porte arrière de la maison. 

Le docteur s’attarda auprès des fillettes, les fit ricaner, puis se 
dirigea vers le perron. Il s’accorda une courte pause au pied des 
marches, émerveillé par la beauté du jour. 

 — On pourrait pas demander mieux comme journée, dit-il.

Claire l’invita à entrer et l’aida à se débarrasser de son 
manteau. Il pendit lui-même son chapeau au crochet. 

 — Assoyez-vous, lui dit Claire. Je vous prépare une tasse de 
thé ?

Le docteur vérifia l’heure sur sa montre de poche et acquiesça, 
après quoi il s’assit à la table, près de la place de Béatrice. 

 — Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ? demanda 
Claire en déposant une tasse de thé bouillant devant lui.

Ce n’était pas dans les habitudes du docteur de venir piquer 
une jasette à ses patients, surtout par un beau samedi matin. Il 
en avait plein les bras avec un flot continuel de naissances et de 
maladies qui l’appelaient à toute heure du jour et de la nuit.

Il leva une paire d’yeux fatigués vers Claire.
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 — Je passais. Aussi bien venir voir comment tu vas, ma Claire.

 — Ça va mieux, le rassura-t-elle.

 — Bien justement, poursuivit le docteur, il faudrait faire en 
sorte que ça continue comme ça. Pour t’avouer franchement, tu 
m’inquiètes un peu.

 — Ça va mieux, j’vous dis, lui répéta Claire tout en commen-
çant à se douter où le docteur voulait en venir. 

 — T’as accouché de six beaux enfants, lui dit-il, mais t’en 
es rendue à deux fausses couches. Je sais pas combien d’autres 
grossesses ton corps va encore pouvoir endurer avant de…

 — Avant de quoi ? lui demanda-t-elle, résolue.

Le Dr Galipeau baissa humblement les paupières, comme 
pour lui faire savoir qu’il était de bonne foi et qu’il n’avait pas 
l’intention de lui faire un sermon.

 — C’est pas toutes les femmes qui sont faites pour accou-
cher tous les dix-huit mois. Depuis les événements tragiques, 
depuis…

 — Depuis que Béatrice est partie, vous voulez dire.

Elle aurait tant souhaité qu’il prononce enfin le nom de sa 
fille. Serait-elle donc la seule à ne jamais associer Béatrice à une 
tragédie ou à un mystère insoluble ?

 — Toute cette triste histoire avec Béatrice, ça abîme le corps 
aussi, finit-il par expliquer d’une voix douce. C’est souvent pire 
que les accouchements, les infections et les pneumonies. Une 
chance que t’es forte parce que, dans ton cas, je te cacherai pas 
que t’aurais pu y passer. 
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Il fit une pause en soupirant d’un air contrit.

 — Ce qui se passe dans la tête et le cœur, ma Claire, c’est 
pas étranger à ce qu’on fait endurer à notre corps. Y a des 
moyens qui existent pour protéger les femmes comme toi, tu 
comprends ? 

 — C’est le bon Dieu qui m’a envoyé ces enfants-là, émit 
Claire d’une voix tremblante. Morts ou vivants, c’est lui qui les 
a voulus.

 — Le bon Dieu peut pas tout faire, tout décider, tenta le 
docteur.

Claire se tut. Le docteur ne comprendrait pas les prières et 
les promesses faites à Dieu de ne pas empêcher la famille pour 
conjurer le sort et lui ramener Béatrice. Ses enfants étaient de la 
race des braves, des doués, des travaillants et des foncièrement 
bons. Comment pouvait-elle supplier Dieu d’épargner Béatrice 
et, du même souffle, aller à l’encontre de son enseignement ? 

 — T’es en train de te faire mourir à petit feu, lui dit le docteur, 
et puis t’as payé plus que ta juste part pour les rares fautes que 
t’as pu commettre. Ton but dans la vie, c’est pas juste de les 
mettre au monde, ces enfants-là. C’est aussi de les nourrir, d’en 
prendre soin, de leur enseigner à devenir de bons citoyens. On 
peut dire que t’es experte dans ce domaine, ma Claire, mais 
pense aux plus jeunes et à ceux que tu t’acharnes à mettre au 
monde. Tu voudrais toujours ben pas les priver de leur mère ?

Elle aurait voulu qu’il se taise, qu’il boive son thé et qu’il la 
laisse toute seule avec ses tourments. Elle avait passé des nuits 
blanches à ruminer en long et en large ce pacte qu’elle avait fait à 
Dieu : un digne sacrifice en échange d’une faveur déraisonnable.
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 — Je suis pas venu te dire quoi faire, Claire, ni te suggérer de 
désobéir au bon Dieu. En ce qui me concerne, je suis pas mal 
certain que c’est pas lui qui exige qu’une femme accouche au 
prix de sa propre vie. Est-ce qu’on s’entend là-dessus ?

 — J’ai pas fait les grandes écoles comme vous, docteur 
Galipeau. Je pourrais pas vous dire, mais j’ai souvent entendu 
monsieur l’curé…

Le docteur leva la main pour l’interrompre.

 — Je te parle des Saintes Écritures, Claire, pas de la façon 
dont le Vatican s’y prend pour interpréter la parole du Seigneur. 
C’est sûr que l’Église a des règlements qui sont souhaitables et 
qui nous aident à devenir meilleurs. J’ai pas de doute là-dessus.

Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

 — Mais c’est pas le prêtre, l’évêque ou le pape qui se trouve 
dans les chambres à coucher où naissent des orphelins.

 — C’est sûr, mais je suis pas toute seule dans cette affaire-là, 
fit-elle, embarrassée par le frémissement qu’elle perçut dans la 
voix du docteur.

Ce dernier se couvrit de son manteau et enfonça son chapeau 
sur sa tête.

 — C’est certain que ça regarde aussi ton mari, mais d’ordi-
naire, même les plus fringants y pensent à deux fois avant de se 
retrouver veufs.

Claire suivit le docteur jusqu’à sa voiture et, d’un mouve-
ment subtil des yeux, signala aux fillettes de s’éloigner vers 
l’arrière de la maison. Jeanne réagit lentement avec une 
évidente moue de déception.
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 — Tu peux lui dire de venir me voir si tu penses que c’est néces-
saire, lui suggéra le docteur, qui, d’un seul tour de manivelle, fit 
vrombir le moteur de son automobile.

 — Ah ! Vous savez, y a la tête dure, lui répondit-elle par- 
dessus le râlement de l’engin.

Elle se dirigea vers la maison, le corps alourdi et les jambes 
faibles. Pour un court instant, ce danger de mourir en couches 
lui apparut comme une délivrance. Mais le docteur avait raison. 
Ce serait de l’égoïsme à son état pur. À l’intérieur, Jeanne et 
Marguerite, penchées sur le manche de la pompe à eau, s’arrê-
tèrent net au son de la porte qui s’ouvrit.

 — On avait soif, fit Jeanne, d’un air repentant.

Claire les servit et leur nettoya la figure d’un chiffon humide, 
après quoi les fillettes retournèrent à leurs jeux.

Elle lutta contre l’envie de s’effondrer dans la berceuse, mais 
s’agrippa au revers du comptoir, là où la vaisselle du petit déjeu-
ner l’attendait toujours. Les paroles du docteur se mêlèrent à sa 
tristesse, toute noire et vicieuse, qui revenait la hanter. Il avait 
raison, le docteur, mais il venait en même temps lui arracher le 
peu d’armes qui lui restait pour combattre son désarroi.

Elle noua mollement son tablier et vida les tasses de thé que 
ni l’un ni l’autre n’avait touchées. Constance allait sous peu 
venir pour préparer la soupe du midi, se retremper dans sa 
vie d’adolescente et s’accrocher au souvenir de Béatrice. Il lui 
faudrait ramasser ses forces et son courage. Constance ne serait 
pas toujours là pour la soutenir. Il viendrait un temps où il lui 
faudrait se consacrer, corps et âme, à son nouveau foyer.

*  *  * 

Edgar laissa la jument trotter à son gré et examina avec soin 
la configuration du dégel en espérant surprendre une marmotte 
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paresseuse ou un lièvre farouche émergeant de leur gîte. Les 
samedis, il terminait son quart de travail au moulin à scie, un 
peu avant les onze heures, et profitait du reste de la journée 
pour couper du bois de chauffage ou dépouiller de ses branches 
et troncs d’arbres les deux milles de sentier qui reliaient sa 
propriété au Petit-Lac-de-la-Prairie. C’était de la grosse besogne 
qui savonnait les muscles, mais le grand air lui purgeait les 
poumons du bran de scie du moulin et lui éclaircissait les idées. 
Et puis, il y avait toujours un brin d’agrément qui pendait au 
bout de son labeur ; un petit moment pour taquiner le poisson 
avant de regagner l’étable pour y faire le train.

C’était dans la forêt, avec sa vie sauvage, ses bruits insolites 
et ses images mouvantes que, pour Edgar, l’existence prenait 
tout son sens. Au creux de cette terre si exigeante et généreuse 
en retour, il sentait la vulnérabilité de son corps d’homme se 
mesurer à la puissance infinie du bon Dieu. L’ordre et la simpli-
cité des choses s’y manifestaient avec une évidence déconcer-
tante. Il n’y avait pas d’églises ou de cathédrales plus grandioses 
que le canevas interchangeable du firmament. On n’allait pas 
trouver de plus belles statues que ces bouleaux, ces érables, ces 
merisiers et ces frênes bourgeonnant de promesses en ce début 
de printemps. La chorale du village n’égalerait jamais le pépie-
ment joyeux des moineaux, des merles et des pinsons. Il suffi-
sait de s’arrêter, de tendre l’oreille et d’observer pour déceler 
le subtil équilibre de cet empire que seul Dieu avait pu créer. 
Ici, avait compris Edgar, le maître absolu observait de là-haut 
avec un œil clément, sans inspirer la peur à ceux qui daignaient 
l’invoquer. Ici, Edgar voyait ce maître absolu comme un bon 
diable aux pouvoirs bienveillants. 

Il se gratta la nuque, là où les mouches noires lui avaient 
mordillé la chair. Arrivé aux limites d’une clairière, il descendit 
de sa charrette en identifiant d’un œil avisé les arbres qu’il lui 
faudrait abattre et opta pour deux ou trois chênes parmi un 
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riche peuplement de bouleaux et de merisiers. Il avait épargné 
les érables pour les entailler. Au printemps dernier, une vingtaine 
de contenants avaient suffi pour transformer la sève bouillie en 
un festin de bâtons de tire dont les jeunes sœurs de Constance 
raffolaient presque autant que ses frères. 

Ce souvenir encore récent le fit sourire. Ce fut l’une des 
rares fois où Constance était sortie de sa nature si discrète et 
besogneuse pour devenir enjouée, presque volage, elle qui ne 
demandait rien à personne. Une femme qui n’avait pas son 
pareil à l’étable comme dans la cuisine. Edgar n’avait jamais si 
bien mangé ; les ragoûts fondaient dans la bouche et la viande 
des rôtis se coupait à la fourchette. Elle ne s’était jamais permis 
une remarque disgracieuse ou un soupir d’exaspération aux 
commentaires tranchants de sa vieille mère. Le sens du devoir 
lui courait dans les veines. Edgar se prenait parfois à imaginer 
sa femme un peu plus frivole et décontractée, un peu moins 
pressée. Les rares moments où il la surprenait assise, c’était au 
bout de la table, le nez dans un livre ou dans un cahier, l’esprit 
parti très loin de la maison. 

Edgar s’empara de sa hache à l’arrière de la charrette. 
Cigarette au bec, il balança la lame qui s’enfonça dans la chair 
verdâtre d’un chêne, jusqu’à ce que sa proie s’effondre sur un 
tapis de terre noire, de feuilles et de branches mortes. Le corps 
en sueur, il se défit de sa chemise et ajusta ses bretelles par- 
dessus sa camisole. Il troqua la hache pour un coupoir et dégar-
nit sa prise de ses branches. Il s’attaqua ensuite à la robuste tâche 
de scier l’arbre en belles grosses bûches de seize pouces de long.

La lumière du jour avait lentement commencé à faiblir 
lorsque Edgar termina d’empiler dans sa charrette la moitié 
de sa cargaison. C’était tout ce que pourrait prendre sa pauvre 
jument. Il s’alluma une autre cigarette et s’accorda un instant 
pour reprendre son souffle et vider le flacon d’eau que Constance 
lui avait remis. Un après-midi bien rempli, se dit-il en pensant au 
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repas copieux qu’elle lui servirait au retour. Elle avait tant allégé 
le fardeau de sa mère tout en consacrant une bonne partie de 
la journée à Claire, qui commençait juste à remonter la côte. 
Avant de partir, il avait eu l’idée de lui demander de l’accompa-
gner. Il aurait remis l’abattage à plus tard et se serait réfugié avec 
elle sur la grève. Il lui aurait enseigné les rudiments de la pêche 
et aurait fait sauter leur prise dans sa petite poêle de fortune 
qu’il traînait toujours avec lui. À la brunante, il l’aurait serrée 
contre lui pour la protéger de la rosée et, fascinés, ils auraient 
capté la lente descente d’un soleil flamboyant derrière la cime 
des arbres. 

La fumée au fond de sa gorge l’apaisa. Cette Constance qu’il 
adorait plus que le bon Dieu l’aurait suivi, certes, mais bien par 
souci d’obéir et non par envie. À tenir deux maisons à la fois, la 
leur et celle de ses parents, Constance avait peu de place dans 
ses journées pour l’agrément. Il s’était pourtant promis de lui 
offrir une vie meilleure avec d’occasionnelles gâteries, comme 
de l’emmener danser chez les Bourbonnais ou faire un tour à 
Mitigoka, parée d’une robe neuve à son goût ! Hélas, ça ne se 
ferait pas de sitôt. Il avait vidé son bas de laine pour remplacer 
la jument que Ti-Jean lui avait volée ; il lui avait même fallu 
emprunter une petite somme à sa mère pour payer la robe de 
noces. On parlait de ralentissement au moulin et Edgar n’aurait 
peut-être d’autre choix que de retourner au chantier cet hiver. 

L’idée de passer cinq mois à dormir dans un lit infesté de puces 
et à se passer de la chaleur de Constance à ses côtés l’ennuyait, 
mais moins que l’angoisse qui fermentait chez sa femme à la 
pensée de se donner à lui. Peu importe les douceurs qu’il mettait 
dans son approche et les efforts qu’il faisait pour modérer son 
empressement à prendre son plaisir, Edgar se butait à une 
Constance fatiguée et surtout rongée par la gêne, qui se soumet-
tait à lui dans le seul but de procréer. La réticence de sa femme 
l’attristait autant que cette possible obligation de partir. Si tel 
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s’avérait le cas, il n’avait qu’à souhaiter que sa femme trouve une 
place dans son cœur pour s’ennuyer de lui et le désirer. Toutes 
les nuits, lorsque leurs corps se détachaient l’un de l’autre, il 
priait pour que sa semence fasse enfin son œuvre. Il n’attendait 
que les premiers signes de grossesse pour se soumettre aux ensei-
gnements de l’Église et la laisser tranquille jusqu’à la naissance. 
Chose certaine, il n’y avait rien comme le chantier pour mettre 
les envies et les désirs de la chair sur la glace.

Edgar rangea ses outils dans la charrette et s’empara de son 
panier et de sa canne à pêche. Avec la lumière orangée du 
soleil qui s’adoucissait, il estima qu’il lui restait bien une petite 
demi-heure pour taquiner le poisson avant la brunante. Il endui-
sit sa ligne d’une couche de cire afin de la rendre plus résistante 
et munit l’hameçon d’une belle grosse mouche. Il se déchaussa 
en vitesse et retroussa les bords de son pantalon. Les pieds enlisés 
dans les berges vaseuses du lac, il déroula sa ligne, leva l’avant-
bras et lui fit tracer un immense arc vers l’arrière ; puis, d’un vif  
coup du poignet, il la propulsa vers l’avant aussi loin qu’il put. 
L’hameçon se déposa délicatement sur la surface du lac avant 
de disparaître dans ses eaux argentées. Confiant, il observa 
les subtiles ondulations que sa lancée venait de provoquer. Le 
bouillonnement secret de la vie sous-marine le plongeait dans  
le moment présent, là où les regrets et les incertitudes se diluaient 
aisément. Il permit à sa ligne de bien s’enfoncer avant de la tirer 
vers lui pour la lancer à nouveau en espérant qu’un poisson, 
n’importe lequel, viendrait s’y frotter. Il sentit alors une légère 
pression sur l’hameçon, comme si le poisson manquait d’appé-
tit. Il scruta l’étendue du lac. Les quelques minces plaquettes de 
glace encore visibles deux semaines plus tôt avaient fondu.

Au bout d’un long moment d’inertie, la tension sur sa ligne 
s’intensifia et Edgar se redressa, alerte. D’un geste prudent, il 
tira doucement sa ligne vers lui. La lourdeur qui rampa jusqu’à 
son bras le fit sourciller. Il resserra la main sur la poignée en 
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souriant de toutes ses dents. Un mouvement maladroit, un 
mauvais calcul, une faiblesse du regard suffiraient à lui faire 
perdre sa prise. Il se félicita d’avoir pris le temps de cirer sa 
ligne tout en se demandant si la précaution aiderait réellement 
sa cause. Sans penser plus loin, il enfonça les pieds dans l’eau 
glacée. Le sang se figea dans ses veines, mais il persista jusqu’à 
ce que le niveau de l’eau lui encercle la mi-jambe, conscient 
qu’il lui fallait maintenir juste assez de tension sur sa ligne pour 
éviter qu’elle casse. 

Il tira lentement vers lui, secoua d’un mouvement d’épaules 
les frissons qui l’assaillirent et vacilla légèrement avant de 
reprendre pied. L’eau dépassait maintenant la hauteur de ses 
genoux. C’est alors que le doute le saisit. Il recula de quelques 
pas et tira sur sa ligne, un pouce à la fois.

 — Pour l’amour, c’est pas l’diable fringant, cette affaire-là, 
maugréa-t-il. 

Il jeta un bref  coup d’œil à gauche, et puis à droite. Il aurait 
souhaité qu’une autre paire d’yeux témoigne du monstre qu’il 
allait sous peu tirer du lac. Il passerait pour un autre vantard  
s’il lui prenait l’envie de raconter son exploit sans personne pour 
faire écho à son histoire. 

 — Ou ben y est paresseux, ou ben y est à moitié mort, 
grommela-t-il, de plus en plus perplexe par le peu de résistance 
que lui offrait sa mystérieuse capture.

Petit à petit, la déception prit le dessus sur l’incertitude.  
À mesure que sa prise cheminait péniblement vers lui, Edgar 
s’inquiétait de l’absence des habituels soubresauts inhérents au 
combat pour la survie. Le défi se réduisait à tirer un fardeau 
inerte que l’approche du rivage rendait de plus en plus aisé. 
De s’acharner ainsi sur un billot pourri ou un baril rouillé lui 
apparut alors de plus en plus ridicule.
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Lorsque sa prise l’eut enfin rejoint, il s’arrêta de tirer et, la 
main bien ancrée sur la poignée, projeta la ligne très haut dans 
les airs pour décrocher l’hameçon. Au même moment, un 
lambeau de tissu remontant à la surface lui frôla la main. Edgar 
sursauta de frayeur et s’éclaboussa le torse. Les yeux hagards 
et le corps raide comme une tige de fer, il contempla, ahuri, le  
nid de mèches de cheveux et d’herbage qui flottait à quelques 
pieds de lui. Une forme ronde ballottait doucement au rythme 
des flots. Surgirent alors la pointe d’un coude, une pièce de 
tissu, une jambe à moitié repliée et l’extrémité d’une main dont 
la peau flétrie ressemblait à celle d’un vieillard. 

Un cri rauque lui monta aux lèvres et rompit la quiétude des 
lieux. Ses yeux s’embrouillèrent et sa figure se crispa. Il songea 
à Constance et remercia le ciel qu’elle ne soit pas à ses côtés. 
Les jambes englouties dans l’eau, Edgar parvint difficilement 
à maintenir l’équilibre tout en essayant de recoller les pièces 
de cette épouvantable révélation. Ce cadavre méconnaissable 
pourrait aussi bien appartenir à une parfaite inconnue, se dit-il, 
une vieille dame qui n’avait aucun lien de parenté avec sa femme 
et que d’autres que sa belle-famille allaient pleurer. Mais tout 
au fond de lui, il savait qu’il venait de repêcher Béatrice. Ou 
était-ce Béatrice qui l’avait choisi, lui, pour élucider les circons-
tances de sa disparition et pour signer de sa main ridée l’irrévo-
cable déclaration de son décès ? 

Edgar fit courir ses doigts jusqu’à l’encolure du vêtement de 
Béatrice, là où l’hameçon s’était fermement accroché. Il respi-
rait à peine. Le jet éraillé de sa propre voix lui parvint d’ailleurs. 
Les jambes baignant dans ces eaux de la mort, Edgar demeurait 
néanmoins désespérément alerte.

Béatrice se laissa emporter jusqu’au rivage par la douceur des 
flots et par une légère pression qu’Edgar exerçait sur sa ligne. 
Lorsqu’il sentit la terre se durcir sous ses pieds, il se pencha pour 
agripper d’une main tremblante le tissu filamenteux du collet 
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où s’était logé l’hameçon. À sa première tentative pour libérer 
Béatrice, le tissu s’ouvrit, mais le crochet y resta pris. Pressé 
d’en finir, Edgar tira un canif  de la poche de son pantalon et 
trancha la ligne d’un bref  coup de lame, après quoi il bondit 
hors de l’eau, le torse élancé et les bras battant l’air. Une fois sur 
le rivage, il jeta un regard affolé par-dessus son épaule.

 — Calvaire, s’écria-t-il en se tenant la tête entre les mains.

Le cadavre avait déjà amorcé son retour au large, comme s’il 
avait été poussé par la honte de sa décrépitude. Plus rien n’allait 
le retenir pendant qu’Edgar ferait le trajet jusqu’à la maison 
pour quérir de l’aide et asséner le grand coup à sa femme. 
L’idée de retourner à l’eau pour ramener Béatrice sur le rivage 
lui glaça le blanc des yeux. Il maudit l’épouvante qui venait de 
détraquer la cohérence de son instinct. Il fixa le ciel, aveuglé par 
un soleil persistant pour ce temps de l’année.

 — Mon Dieu, mon Dieu, plaida-t-il.

Poussé par ce que le Tout-Puissant exigeait de lui, il réintégra 
les eaux noires du lac. Il le ferait pour Constance et pour la 
famille Beauregard, à qui il fallait à tout prix épargner l’image 
d’un aussi macabre dénouement.

Il s’approcha du cadavre et enfonça les doigts dans la texture 
visqueuse du manteau, qu’il tira avec un mélange de respect 
et de dédain jusqu’à ce que le col, réduit à quelques fils, lui 
échappe.

 — Calvaire, s’écria-t-il.

Il râla de découragement et, au moment où il voulut saisir 
le bras de Béatrice, c’est le corps tout entier qui fit volte-face. 
Edgar sautilla vers l’arrière et manqua de perdre pied. Tout 
près, Béatrice se berçait, offerte dans toute sa laideur au soleil 
couchant. Ce visage, autrefois angélique, avait été réduit à un 
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amas de pourriture. Les yeux et une partie du nez s’étaient 
enfoncés dans le crâne où baignaient des particules de chair, de 
vase et de bestioles inertes. Dans la bouche à moitié ouverte, les 
dents s’étaient désalignées ou avaient carrément cédé au gonfle-
ment des gencives, dont la couleur avait tourné au brun terre. 

Edgar ferma un instant les yeux pour chasser de son esprit ce 
portrait monstrueux qui venait du coup noircir le souvenir de 
Béatrice. Du bout des doigts, il poussa le cadavre vers le rivage 
en fixant tour à tour le paysage silencieux et l’opacité de l’eau 
qu’il remuait, mais il n’y voyait que la matière insidieuse qui 
avait rongé la jeunesse de Béatrice et toute trace de dignité. 

Au moment où il remonta la grève, il hissa le cadavre hors de 
l’eau en serrant les dents. Il se rinça le haut du corps et s’éloi-
gna dans un soubresaut de pas maladroits, l’odeur putride lui 
collant à la peau. Il se vida l’estomac et s’essuya les lèvres du 
revers de la main. En se redressant, il surprit une corneille qui 
traçait élégamment un large cercle à une bonne vingtaine de 
pieds au-dessus de sa tête. Alarmé par les intentions maléfiques 
du vautour, il courut à toute vitesse les quelques verges qui le 
séparaient de sa jument. Sous les cris rauques de la corneille, il 
libéra la bête de la charrette. Il l’enfourcha et, les talons marte-
lant ses flancs, s’élança dans le sentier, pourchassé par les images 
sordides de crâne pourri et de chair ravagée. Avec ses projets de 
mariage précipités, Edgar avait arraché Constance à Béatrice 
sans crier gare et celle-ci n’allait pas s’effacer sans le lui rappeler. 

Lorsque enfin Edgar crut distinguer la lueur chancelante à 
travers la fenêtre de sa maison et la fumée qui s’échappait de 
la cheminée, le courage lui sortit de la poitrine. Il vira à droite 
dans une piste qui menait directement à la cour arrière du 
presbytère. Par ses connaissances et ses liens privilégiés avec le 
Tout-Puissant, le curé Gauthier savait les mots pour annoncer 
la mort. Pendant ce temps, Edgar retournerait dans les bois, 
armé d’une pelle, d’une lanterne et d’une grande boîte pour y 
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enfouir les restes de Béatrice plutôt que d’affronter l’incrédu-
lité et le désarroi dans les yeux de sa femme. Ce dénouement 
sordide les clouerait tous, à nouveau, dans un état de choc et de 
deuil. Il les barricaderait dans un chagrin inconsolable devant 
lequel Edgar se sentirait lâche et impuissant. 

Il s’accrocha les yeux au ciel et hurla son désarroi dans le noir 
dilaté de la brunante ; un cri qui vibra dans ses entrailles et qui 
s’attarda longuement dans les méandres de cette forêt maintenant 
devenue témoin de la laideur, avant de s’éteindre tout à fait sur le 
flanc de la montagne. Il se jura alors d’épargner à Constance et 
à sa famille cette horrible découverte et de maintenir intact leur 
souvenir enchanteur de Béatrice. Il leur devait bien ça, se dit-il 
pour se redonner du courage. Il leur devait bien une Béatrice 
qui monterait au paradis parée de sa jeunesse et de sa beauté à 
peine éclose.
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15

Juin 1921

La nuit tirait à sa fin dans la grisaille et la poussière de la ville 
de Manchester, au New Hampshire. En se retournant sur le sofa 
qui lui servait de lit, Madeleine grimaça en humant les effluves 
d’oignons frits et de patates fricassées imbibés dans les fibres 
usées de ses draps de coton. Comme chaque nuit, elle avait 
navigué dans la tempête d’un sommeil perturbé par un rêve 
absurde et récurrent. Elle errait, haletante, dans un labyrinthe 
de rues désertes et voilées d’un épais brouillard, en quête d’un 
point de repère familier. Elle aboutissait immanquablement 
aux murs de briques rougeâtres d’une église portant sur son toit 
un clocher dont la croix se perdait dans une masse de nuages 
vaporeux. C’est au moment où la porte de l’église allait s’ouvrir 
que Madeleine se libérait de son cauchemar, ahurie et désem-
parée, avant de basculer dans la réalité maussade de sa nouvelle 
vie.

Elle inspira à fond dans le creux de ses mains afin de masquer 
l’odeur nauséabonde du souper de la veille que l’humidité 
rampante d’une vague de chaleur précoce tenait captive. Un peu 
pour reprendre ses esprits, elle se redressa lentement et parcou-
rut d’un regard las les deux fauteuils élimés, la table à café à la 
peinture brune écaillée et le contour de la machine à coudre 
Singer drapée d’un ancien couvre-pied troué qui meublaient la 
pièce. Dehors, par-delà les draperies vieux rose, le ronflement 
de quelques automobiles et le lointain grincement des tramways 
lui confirmèrent que le jour la forcerait sous peu à se lever. Elle 
se laissa retomber contre l’oreiller et ferma les yeux.

À peine une heure plus tard, le discours familier de Francine 
mêlé au tintement d’assiettes et d’ustensiles la secoua du 
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sommeil pour de bon. Elle se poussa hors du sofa en se frottant 
la figure et détecta le pied de son père frôlant l’ourlet du mince 
rideau qui séparait la cuisine de son refuge nocturne. La chaise 
grinça sous le poids de son corps, suivi du léger cognement d’un 
bol que son épouse venait de déposer devant lui. Comme tous 
les matins, Francine besognait autour de la table et du poêle 
pour faire déjeuner les siens tout en leur préparant un sandwich  
que Louise viendrait leur livrer à l’usine à l’heure du midi. C’était 
le lot des écoliers que de s’assurer que leur famille ne passe pas 
la journée à l’usine sans nourriture. Il s’agissait invariablement 
d’œufs, de viande pressée ou simplement de beurre, surtout les 
deux mercredis du mois précédant le jour de paye, lorsque  
les provisions tombaient à sec. Qu’importait, Madeleine s’en 
contrecarrait. L’idée de manger, surtout le matin, lui donnait la 
nausée. Elle glissa les pieds dans ses pantoufles, puis agrippa sa 
serviette et sa débarbouillette. 

Dans la cuisine, la cadette, Louise, et les deux garçons, Arnold 
et Roger, contemplaient leur bol de gruau d’un regard évasif. 
Seul Roger, l’aîné, quasi aussi grand que sa mère avec ses 
quatorze ans bien arrêtés, l’accueillit avec des yeux méfiants.

 — Pas de gaspillage ! Mangez ! ordonna mollement le père. 

 — J’ai pas faim, maugréa Louise, sans même lever le nez de 
son livre.

Madeleine se précipita hors de la cuisine par la porte arrière 
donnant sur un corridor au bout duquel se trouvait une salle 
de toilette que se partageaient quatre familles. Elle tourna la 
poignée et, à son grand étonnement, constata qu’elle n’était pas 
verrouillée. Elle s’engouffra dans la petite pièce et fit tomber 
le crochet dans son anneau pour se garder des intrus. Après 
s’être soulagée, elle s’épongea la figure d’eau froide coulant 
tout droit d’un robinet et délogea le gris maculant une mince 
palette de savon avant de la frotter sur sa débarbouillette. C’est 
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ironiquement dans ces logements minables et obscurs qu’elle 
avait découvert les vertus de l’eau courante. Malgré l’étroi-
tesse des lieux, les murs souillés et la chaleur étouffante qu’il 
y régnait, c’est là que Madeleine préférait s’enfermer au lieu 
d’avaler la soupane bouillie de Francine. Depuis l’accouche-
ment, six semaines plus tôt, elle ne mangeait que pour se tenir 
en vie et pour taire les remarques de Francine quant à son allure 
maigrichonne.

 — Aie là ! C’est chacun son tour. Débarrasse ou ben…

Madeleine écourta sa toilette au son d’un flot continuel d’aver-
tissements et de menaces, et sortit en évitant le regard d’une 
bonne femme rondelette tenant deux enfants par la main. De 
retour au logis, son père et ses deux fils avaient déjà pris la route, 
le premier vers la Manchester Coal & Ice Company et les deux 
autres vers l’Amoskeag Manufacturing Company. Madeleine 
nettoya les assiettes sales entassées dans l’évier tandis que sa 
belle-mère avalait quelques cuillerées de gruau du bol à peine 
entamé de Louise.

 — Ça va suer fort, aujourd’hui, laissa échapper Francine 
entre deux bouchées. 

Elle gratta le fond du bol de sa cuillère, rinça sa vaisselle et 
s’essuya les mains en trois secondes à peine. 

 — Oublie pas de boire en masse, ma chouette, autrement tu 
vas te ramasser sans connaissance.

Elle remplit un verre d’eau et le tendit à Madeleine en souriant.

 — Envoye, lui commanda-t-elle en se refaisant un chignon. 

Derrière ses mouvements impétueux, son parler expéditif  et 
son entrain quasi étourdissant, Francine était de celles qui se 
jetteraient à l’eau pour secourir autant l’un des siens qu’un pur 
étranger. Dans ses gros yeux ronds, dont Louise avait hérité, se 
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logeaient une bonté infinie et un optimisme presque maladif. 
À tort ou à raison, Madeleine avait été aspirée dans le clan des 
Savard. Sa belle-mère l’avait accueillie à bras ouverts en insis-
tant pour qu’elle attende une semaine ou deux avant de s’enrô-
ler à l’usine, vu sa trop récente condition. C’étaient les mots que 
Francine avait employés, « sa récente condition », peut-être ceux 
qu’elle avait empruntés de Marie-Laure, qui avait sûrement 
tenté de limiter l’étendue des détails des malheurs de sa petite-
fille. Mais après deux jours de guerre froide pendant lesquels 
Madeleine avait refusé d’avaler quoi que ce soit, Francine avait 
baissé les bras, avec une moue qui trahissait une sincère inquié-
tude. Ordinairement, elle aurait pris Madeleine sous son aile 
dans la salle de filage, mais les quelques postes affichés venaient 
juste d’être pourvus alors qu’il s’en trouvait toujours dans 
la salle de tissage. Francine eut beau expliquer à sa belle-fille 
qu’il valait mieux se faire patiente, que la salle de tissage était 
beaucoup plus bruyante, Madeleine avait précipité les choses 
avec sa quasi-grève de la faim et s’était retrouvée, bien malgré 
elle, dans la cacophonie des métiers, sous la supervision d’une 
bonne Canadienne française, amie de Francine. 

 — À trop boire, j’ai toujours envie, fit Madeleine en déposant 
le verre à moitié plein sur le comptoir.

La dernière fois qu’elle avait eu à demander la permission 
d’aller aux toilettes, c’était à l’école du rang alors qu’elle avait à 
peine l’âge de Louise. À la manufacture, il fallait héler le patron 
immédiat, le second-hand, dans le jargon franglais de l’usine, ou 
le patron de ce dernier qu’on appelait l’overseer.

 — C’est gênant, confia-t-elle à Francine.

 — Tu vas t’habituer, ma chouette. Et pis, y sont pas méchants, 
les second-hands pis les overseers. C’est juste qu’y faut qu’y sachent 
où c’est que tout le monde est sur le plancher.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Madeleine se vêtit rapidement d’une robe légère à pois, 
boutonnée jusqu’au cou et considérée trop longue pour la mode 
plus permissive des Américains. Elle plia les draps et les déposa 
soigneusement à l’extrémité du sofa, puis enfouit sa robe de 
nuit dans une valise qu’elle camoufla près du mur. C’est dans 
cette valise que se trouvaient aussi les lettres de Marie-Laure. 
Sa grand-mère se tracassait au sujet de sa santé ; elle l’encou-
rageait à être brave, lui promettait une visite sans jamais préci-
ser de date et la suppliait de lui donner de ses nouvelles. Mais 
Madeleine n’avait encore rassemblé ni l’énergie ni la vaillance 
nécessaires pour la rassurer. 

 — Tu te rappelles les mots en anglais ? Bathroom, please ! C’est 
toujours d’adon de demander en anglais à moins que M. Racicot 
y soit, lui expliqua Francine, une pince à cheveux coincée entre 
les dents. 

Elle ramena la chevelure châtaigne de Louise en queue de 
cheval et sécurisa les mèches rebelles avec la pince. La petite, 
plongée dans un manuel scolaire, poursuivit sa lecture sans 
broncher. 

 — J’ai mis un biscuit dans ton sac au cas où t’aurais faim 
avant de partir pour l’école, dit Francine à sa fille. J’en ai mis un 
pour toi aussi, Madeleine ! T’as rien avalé. C’est pas comme ça 
que tu vas te refaire des forces. 

Francine se défit de son tablier, passa un chiffon trempé sur la 
table et rangea les sandwichs dans la glacière. 

 — Oublie pas de barrer, pis fais la bonne fille, dit-elle à Louise, 
qui hocha la tête distraitement. 

Malgré la chaleur étouffante, Francine se mit en route en 
battant le pavé de la rue McGregor d’un pas énergique que 
Madeleine avait grand-peine à soutenir. Francine ne ralen-
tissait jamais. C’est ainsi animée par le feu du devoir et du 
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dépassement qu’elle régentait la sombre existence de sa petite 
famille. Elle était la pourvoyeuse de stabilité et de promesses, 
beaucoup plus que son mari, qui, l’année précédente, s’était 
enfoncé le pied droit dans la pointe effilée de l’ancre destinée 
à un bloc de glace. Il avait récupéré son emploi et l’usage de 
son pied au bout de trois mois de convalescence, mais l’acci-
dent avait raffermi sa nature pessimiste, comme si le simple fait 
d’exister avait été réduit à une absurde nécessité. Ce qui soudait 
et différenciait tout à la fois Madeleine et son père, c’est cette 
impression aliénante de s’être égarés en cours de route sans le 
moindre point de repère pour se réfugier en lieu sûr ; un malaise 
que la confiance et la jovialité de Francine rendaient encore plus 
évident. Madeleine aurait bien voulu savoir si sa défunte mère 
avait aussi appartenu à cette race de femmes bouillonnantes et 
fougueuses. Jadis robuste et de belle apparence avec ses longs 
cils et le parfait tracé de sa mâchoire, son père avait sans doute 
facilement conquis le cœur de Francine. Madeleine se deman-
dait souvent s’il avait choisi sa deuxième épouse parce qu’elle lui 
rappelait la première ou s’il s’était tout simplement accroché à 
plus fort que lui. 

Le flot des travailleurs gonflait à vue d’œil. Passé l’immense 
barrière en fer forgé de l’Amoskeag, une interminable chaîne 
d’édifices en briques rougeâtres sillonnait le cours tranquille de 
la rivière Merrimack, qui semblait elle aussi avoir perdu son 
âme. Seules cette rivière et quelques taches de verdure contras-
taient avec cette imposante forteresse, d’apparence statique et 
intimidante pour des yeux habitués à des âcres de pâturages, 
de clôtures en piquets de bois, de troupeaux de vaches et de 
gerbes de blé se courbant à la merci de la brise. Dans ces lieux 
forgés par le génie de l’homme, Madeleine restait abasourdie  
et nostalgique. 
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 — La fin de semaine approche. À c’t’heure qu’on a fini le 
ménage du printemps, on va pouvoir se mettre à la machine à 
coudre. Te faire une belle robe d’été. Pour sortir !

Francine venait de lui prendre le bras pour l’inciter à suivre le 
flot rapide des travailleurs parcourant la large dalle de ciment 
qui les menait à leur édifice respectif. Madeleine ne fit aucun 
cas du projet de Francine ; l’idée de mousser son apparence avec 
une robe neuve l’irritait. La journée de travail terminée, elle ne 
demandait qu’à retrouver un peu d’aise dans les quelques robes, 
jupes et blouses d’été à manches courtes qu’elle avait rapportées 
de la campagne, peu importait si elles étaient passées de mode.

 — Y me semble que ça serait pas un luxe, une robe neuve. Pis 
ça te changerait les idées, insista gentiment Francine.

 — J’ai besoin de rien, lui dit Madeleine. Vous en faites déjà 
assez pour moi.

 — Ben voyons ! On est juste ben contents que tu sois icitte, 
avec nous autres, rétorqua Francine, comme si Madeleine était 
débarquée dans cette famille de son propre gré. Mange un peu 
de ton biscuit, là ! Fie-toi à moi, tu vas en avoir besoin.

Madeleine tenta de presser le pas en forçant un sourire sur ses 
lèvres.

 — Tu vas voir, ça va être correct. Pense aux bonnes choses. 
Pense que c’est la fin de semaine qui s’en vient. 

Elle lui serra le bras et bifurqua en direction de la salle de 
filage aussi joviale et déterminée que si elle s’en allait danser. 
Madeleine se laissa porter par la causerie bourdonnante de 
la foule, les éclats de voix et le claquement de talons sur le 
pavé. Des enfants d’à peine dix ans la frôlèrent au passage en 
sautillant ; ils étaient eux aussi en route pour l’usine et si peu 
incommodés par la chaleur. Elle plongea la main dans le sac 
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que Francine lui avait remis et grignota le biscuit pour apaiser 
une faim sournoise. Elle repéra enfin l’escalier qui la condui-
rait à la salle de tissage déjà bondée de travailleurs, souriants et 
bavards, presque fiers à l’idée de passer la journée dans le bruit 
et la poussière plutôt qu’au grand air sur une ferme que leurs 
parents avaient quittée bien avant leur naissance. Dans cette 
vaste salle crasseuse, Madeleine considérait sa fierté comme une 
affaire oubliée, une illusion qui s’égrainait en une prière pour 
que sonne la fin de son quart de travail.

Une fois à l’intérieur, elle s’empressa d’endosser son tablier 
et se dirigea vers ses métiers. Dans cette salle qui mesurait 
bien la moitié d’un champ de maïs, c’était comme si l’air 
avait été annihilé par le martèlement grossissant des navettes 
renfermant les bobines de fil. Madeleine vérifia la trentaine de 
métiers de sa section, aussi vaste que la pièce où elle passait 
ses nuits, afin de s’assurer qu’ils étaient tous en marche. Telle 
une complice de sa propre détresse, elle appuya sur le levier 
d’un des métiers dont un bris dans le fil avait forcé l’arrêt. 
Ce geste bénin monta de plusieurs crans le martèlement déjà 
tumultueux des métiers qui allait lui casser les oreilles pour 
un nombre interminable d’heures. Elle n’en serait que briève-
ment épargnée durant la pause du dîner. 

Francine l’avait prévenue au sujet du bruit assourdissant en lui 
promettant, comme mince consolation, qu’elle s’y habituerait 
comme tout le monde. Après presque quatre bonnes semaines 
englouties dans le vrombissement des métiers et le frétille-
ment des plaquettes, Madeleine se vit condamnée à un destin 
auquel elle refusait de se conformer. Son regard s’arrêta sur les 
hautes fenêtres qui garnissaient presque tout le mur extérieur 
de l’usine. Seuls les dards d’un soleil flamboyant perçaient ces 
longues fenêtres poussiéreuses, captant au passage les particules 
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de coton suspendues dans l’atmosphère. Pour l’amour du ciel, qu’il y 
en ait donc une qui s’ouvre, supplia-t-elle en silence. La sueur coulait 
déjà jusqu’à l’encolure de sa robe. 

Elle s’essuya le front du revers de sa manche et, pour se distraire, 
chercha sa voisine des yeux, une jeune fille à peine sortie de 
l’adolescence qui lui avait fait des confidences ; un réparateur  
de métiers à tisser lui avait formulé la grande demande. 
Madeleine avait été prise de court par la nouvelle et s’était 
détournée, soudain alertée par la réalité peu reluisante de son 
propre sort. Depuis que les bonnes sœurs lui avaient vidé le 
ventre de son enfant, l’avenir était devenu un endroit interdit 
et précaire.

Étonnamment, la jeune fille aux amours inquiétantes avait été 
remplacée par une autre, encore moins âgée, manipulant avec 
des gestes nerveux une bobine qui bondit tout à coup hors de la 
navette, comme un chaton apeuré.

 — Look out at what you’re doing ! hurla le contremaître par- 
dessus l’épaule de Madeleine.

Madeleine tressaillit et courba la tête. Elle inspecta soigneu-
sement ses métiers, cherchant à prévenir un dérèglement dans 
la cadence solide des plaquettes, et détecta un autre bris de fil. 
Sous le regard sévère du second-hand, elle rattacha minutieuse-
ment le bout de fil, s’empara de son crochet et le fit glisser entre 
les lisses, comme le lui avait appris l’amie de Francine. 

 — Maudit ! siffla-t-elle en constatant quelques verges de fils 
répandus sur le sol garni de débris et de résidus. Madeleine 
s’agenouilla, résignée devant l’interminable tâche de nettoyer 
le fil à neuf. 

 — You’ll learn, s’égosilla le second-hand en lui lança un clin 
d’œil juste avant de tourner les talons et de disparaître entre les 
longues allées de métiers.
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S’il s’était attardé quelques secondes de plus, elle l’aurait 
supplié de lui laisser respirer un peu d’air du dehors, mais elle 
n’avait pas encore appris la façon de se faire entendre par- 
dessus le tintamarre des métiers, encore moins avec cette langue 
anglaise qui la désorientait un peu plus chaque jour.

Accroupie avec le fil souillé entre les doigts, Madeleine eut 
soudainement cette brève impression de rêver. Un mince 
courant d’air, doux comme une caresse, lui effleura la nuque. 
« Enfin », émit-elle, victorieusement. Elle se leva d’un bond en 
récitant un Je vous salue Marie, fébrile à l’idée d’exposer à la brise 
son corps suintant, mais sa prière s’éteignit en plein sur « le 
Seigneur est avec vous ». Une vague de terreur s’éleva parmi les 
travailleuses, qui semblaient désemparées et criaient à tue-tête. 
Partout, la brise bienveillante soulevait la poussière dans une 
tempête grise. Partout, des balles de coton virevoltaient dans les 
airs avant d’atterrir sur les précieux fils des métiers. Madeleine 
s’accroupit et se boucha les oreilles. La crasse et la souillure 
l’empêchaient de respirer et elle se prit à maudire la personne 
qui avait répondu à ses prières en ouvrant cette satanée fenêtre. 
Moins d’une minute plus tard, la brise mourut enfin et la 
poussière s’abattit, encore plus épaisse, sur les corps, les métiers 
et les bobines. L’erreur serait coûteuse, en heures supplémen-
taires, sans gages, et il faudrait tout nettoyer avec à peine une 
dizaine de minutes pour engloutir des beurrées de pain.

Madeleine quitta l’usine un peu après les six heures, exténuée, 
mais gagnée par la sensation de fausse liberté qu’elle éprouvait 
toutes les fois qu’elle mettait le pied dehors après une longue 
journée de labeur. Il lui fallait toujours quelques minutes avant 
que son ouïe puisse à nouveau capter le froissement du feuil-
lage des arbres longeant la rivière et le ramage des moineaux et 
des rouges-gorges qui s’y aventuraient. L’air pesait moins lourd 
qu’à l’intérieur de la salle de tissage et Madeleine marcha lente-
ment parmi une foule éparse, les yeux mi-clos, le cœur et la tête 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce



275

Le temps des confessions

perdus dans les champs de son grand-père. Elle chercha dans ses 
souvenirs le parfum des premières gerbes de blé émergeant des 
fibres d’une terre riche et grouillante, mais c’est l’odeur de suie 
et de charbon des hautes cheminées de l’usine qui ne manquait 
jamais de la ramener sur terre.

Francine lui ouvrit la porte en la dévisageant d’un air inquiet 
qui se fondit en un sourire de soulagement. 

 — As-tu eu le temps de manger, au moins ? 

Elle lui tendit un verre d’eau, que Madeleine lui remit après y 
avoir à peine trempé les lèvres. 

 — Je m’endure pus, fit Madeleine en se dirigeant vers les 
latrines.

Madeleine s’effondra sur la cuvette pour ensuite s’inonder 
la figure d’eau qui masquerait quelque peu les odeurs d’urine 
et de transpiration de ces lieux exigus. À la ferme, penchée 
au-dessus de la pompe dans la cuisine, elle avait tenu pour 
acquis ce moment de réconfort. Elle se frictionna la figure, le 
cou et s’apprêta à détacher les boutons de sa robe lorsqu’une 
rafale de poings la fit sursauter, mais elle continua tout de même 
de faire couler l’eau du robinet et démêla sa chevelure de ses 
doigts humides. Elle fit sauter quelques boutons, mais une voix 
hargneuse résonnant derrière la porte l’interrompit.

 — C’est chacun… chacun son tour. Débarrasse au plus… au 
plus sacrant !

La voix bourrue d’un ivrogne la mit sur ses gardes. Elle ne 
voulait surtout pas d’embêtements. Elle tendit l’oreille, les mains 
dégoulinantes au-dessus de l’évier, et crut bon de reboutonner sa 
robe et de fermer le robinet. Au moment d’agripper le crochet 
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du bout des doigts, l’homme frappa de plus belle. Madeleine 
recula instinctivement, le dos pressé contre le contour de l’évier, 
coincée entre la peur et la furie. 

 — C’est assez. Assez ! Assez ! Assez ! hurla-t-elle enfin.

À quoi bon installer des latrines si c’était pour s’y faire éjecter 
à tout moment ? Elle en avait suffisamment enduré pour la 
journée et ce n’était pas un soûlon crasseux et mal rasé qui allait 
faire la loi et la priver du seul agrément de ce maudit trou à rats.

Elle mit la main sur la poignée, le cœur battant, le regard dur 
comme la pierre, prête à édenter l’intrus d’un seul coup de poing. 
Elle ouvrit la porte d’un mouvement sec et figea, les poings dans 
les airs. Francine la fixait de ses grands yeux inquiets, les sourcils 
remontés et la bouche entrouverte. 

 — Ma foi, tu y as donné la frousse de sa vie, à celui-là !

Francine lui saisit le coude. Elles s’en retournèrent vers le logis, 
parmi les chuchotements des curieux postés derrière des portes 
mi-closes. On la pointerait du doigt ; on la traiterait d’hysté-
rique, de vieille fille qui cherche le trouble. Elle les haïssait tous. 
Et puis, elle en avait plein le dos qu’on la bouscule en tous sens, 
qu’on lui dicte où et quand aller travailler, qu’on la pousse à 
se divertir, qu’on lui confectionne une robe neuve et qu’on 
prétende que son enfant n’avait jamais existé.

 — Tu dois te mourir de faim, lui dit Francine.

 — Le contremaître nous a donné dix minutes pour manger, 
lui répondit Madeleine derrière le rideau, en décollant sa robe 
à pois de sa peau moite.

 — J’en ai eu vent, c’est le cas de le dire. Faut pas avoir la tête 
à Papineau pour savoir qu’on n’ouvre pas dans la weave room, 
soupira Francine, en hissant sur le poêle une pleine marmite 
d’eau à bouillir.
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Quelque peu contrariée, mais soumise à l’idée d’ajouter à 
cette canicule la chaleur envahissante du poêle, Madeleine la 
rejoignit à la cuisine et se mit à peler des pommes de terre. Elle 
se serait bien contentée d’une soupe tiède et d’une tranche de 
pain.

 — Je te jure, un de ces jours, on va finir par sortir d’icitte, 
lança Francine en scrutant la fenêtre. 

La pièce s’était soudainement obscurcie, le soleil entraînant 
avec sa disparition une violente brise que Madeleine accueillit 
comme une délivrance. Francine tira sur la chaîne pour allumer 
l’ampoule qui pendait du plafond au-dessus de la table.

 — C’est la chance qu’on a pris, commença-t-elle. Que ton 
père aille livrer de la glace au lieu de s’engager au moulin.

Elle tira quelques oignons d’un sac de jute. 

 — Y a jamais été ben fort à l’idée de mettre notre nom pour 
un logis de l’Amoskeag. Moi, ça fait longtemps que j’y pense, et 
pis là, vu que ça commence à faire tassé dans notre p’tit coque-
ron, il va ben falloir qu’on trouve plus grand.

Madeleine l’observa d’un air suspect.

 — On en a parlé ton père pis moi. Avec toi icitte, ma belle, y 
est d’accord pour donner notre nom. 

Madeleine manqua de s’érafler un doigt. Avait-elle bien 
entendu ? Allait-on l’enchaîner à cette vie de misère comme 
un chien à un poteau ? Elle se retint de toutes ses dents pour ne 
pas mettre les choses au clair pour de bon, mais comme toutes 
les fois que lui prenait l’envie de s’expliquer, la substance lui 
échappait. Elle n’avait aucun but, aucun projet, aucun endroit 
pour disparaître. 
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 — Y a Louise qui s’en va sur ses onze ans. Y a plus d’argent 
qui va rentrer. Elle aime ça, l’école, mais ça sera pas long qu’y 
va falloir qu’elle travaille, elle aussi. 

Madeleine fit claquer son couteau sur le comptoir.

 — Faire travailler Louise à la manufacture ? Si jeune ? Ben 
voyons, s’exclama-t-elle, au bord des larmes.

 — C’est que, c’est que, bafouilla Francine, en écarquillant 
les yeux. C’est pas rare, par icitte, que les enfants aident leurs 
parents à arriver. 

Elle se frotta un œil du revers de la main et trancha lentement 
un dernier oignon dégarni.

 — Ça fait pas ben longtemps qu’on est capables de respirer 
un peu avec l’accident de ton père. Pas de gages pendant trois 
mois, veux, veux pas, c’est dur en ti-boutte sur le portefeuille.

Elle déposa les tranches d’oignons dans la marmite encore 
tiède.

 — Mais là, toute va ben. Toute va ben, ajouta-t-elle en 
secouant la tête, le timbre de sa voix ayant gravi quelques 
octaves. Si ça continue comme ça, Louise va se tenir loin de 
la manufacture jusqu’à douze ans au moins, plus si on est 
capables.

 — Ah ! émit Madeleine, horrifiée. 

Elle eut une pensée pour Marie-Laure, qui, par la grâce de 
Dieu, l’avait gardée auprès d’elle lorsque son père avait fui 
son pays, sa foi, son chagrin. Autrement, c’est la vie qu’elle 
mènerait aujourd’hui, peut-être même avec un mari et  
des enfants. 
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Un bref  silence envahit la pièce.

 — C’est ben plus grand, c’est propre, les plafonds sont ben 
plus hauts, reprit Francine. La compagnie s’occupe de toutes les 
réparations. J’en ai visité. C’est tentant.

 — J’imagine, marmonna Madeleine.

 — Une fois qu’y nous ont acceptés, y peuvent pas nous mettre 
dehors tant qu’y a quelqu’un dans la famille qui travaille au 
moulin. Et pis tant qu’on tient ça propre. Et pis pour ça, on n’a 
pas à s’inquiéter, hein, ma belle ? 

 — Ah, ben oui !

 — Pis, sais-tu le plus beau de l’affaire ? lança-t-elle en essuyant 
son couteau. Y a une toilette pis un bain pour chaque apparte-
ment. Te rends-tu compte ? Un bain !

Madeleine rinça les pommes de terre qu’elle venait d’arranger 
pour ensuite s’investir dans le pelage des carottes et des navets, 
cherchant à chaque coup de couteau à se détacher du discours 
de sa belle-mère. Il n’était pas question qu’elle aille s’enfermer 
à vie dans le bruit et la poussière du moulin et dans un apparte-
ment où les voisins s’entendaient respirer.

 — Ah pis, y a aussi un perron assez grand pour mettre une 
chaise ou deux. 

 — Où c’est qu’y est tout le monde ? demanda Madeleine 
pour briser le cours déprimant de cette conversation.

 — Avec cette chaleur-là, la glace est en grande demande. Ton 
père fait de l’overtime, mais avec l’orage qui s’annonce, c’est dur à 
dire. Louise se tient chez des amies, loin de l’ouvrage de maison, 
on sait ben.
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Elle jeta un regard vers l’horloge. Il était presque six heures 
et demie.

 — Pis le jeudi, les gars se rendent toujours au jardin pour 
voir à leurs légumes. C’est la Compagnie qui a commencé ça 
pour les jeunes. Faut dire qu’icitte, aux States, ça pousse plus vite 
que…

Francine ravala la fin de sa phrase et serra les lèvres. Sans le 
vouloir, elle avait laissé échapper ces allusions sournoises au sujet 
du pays de ses beaux-parents, une famille qu’elle n’avait jamais 
rencontrée ; un terrain trop glissant sur lequel les êtres éplorés 
risquaient de tomber et de se blesser. C’était à s’en arracher les 
cheveux de la tête ! Il suffisait à Madeleine d’un rien – un objet, 
une odeur, une voix – pour rallumer les souvenirs déchirants de 
ce qu’elle avait été, de la maison dans laquelle elle avait grandi, 
de son enfant qui n’était plus le sien.

Le malaise de Francine était palpable et, après coup, Madeleine 
s’en voulut de s’être montrée aussi intransigeante. Sa belle-mère 
avait été plus qu’accommodante et avait tout fait pour qu’elle se 
sente la bienvenue. Madeleine tenta donc de se radoucir et de 
mettre un peu d’eau dans son vin.

 — Le printemps arrive plus de bonne heure, c’est sûr, 
marmonna Madeleine du bout des lèvres. 

 — Ah, pis les gars voudraient ben t’emmener danser. C’est 
jour de paye aujourd’hui, pis…

 — Sainte bénite, interrompit Madeleine en courant vers le 
salon. Elle fouilla les poches de sa robe et en retira une enveloppe 
brune remplie de pièces en argent.

 — Tiens, dit-elle à Francine en lui remettant l’enveloppe. 
Une chance que tu m’as fait penser à ça.
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 — Ben oui ! Y a ben deux semaines que t’as fini ton training ! 
Bravo, dit-elle en hochant la tête à chaque silver dollar qu’elle 
glissait entre ses doigts. Quatorze belles pièces, pis que’ques 
cennes.

Elle étendit le bras pour s’emparer d’une boîte de café en tôle, 
rangée au-dessus du poêle, et y déversa une partie de l’argent 
que Madeleine venait de lui remettre. 

 — V’là ton gîte pis tes repas de couverts, ma belle, lui dit-elle.

Elle remit le contenant en place et fit face à Madeleine avec 
une pièce de un dollar dans le creux de sa main.

 — Ça, c’est pour toi. Tu fais ce que tu veux avec pourvu que 
ça te donne de quoi espérer.

 — Jamais de la vie, lui répondit Madeleine sur un ton ferme.

 — C’est à toi, ma belle, insista Francine en enfouissant la pièce 
d’argent dans la poche du tablier de Madeleine. C’est comme 
ça que ça marche icitte. Tout le monde garde une petite partie 
de ses gages. J’sais pas pourquoi ça serait différent pour toi.

Francine recouvrit le chaudron pour s’emparer d’un bout de 
chiffon et d’une brosse.

 — Ça serait le temps de faire bouillir les patates, lui dit-elle. 

Elle fit quelques pas, se retourna vers Madeleine en l’obser-
vant d’un air qui sentait les beaux projets d’avenir dont une 
mère rêve pour sa fille. 

 — Tu vas voir, ma belle, y a quelqu’un qui t’attend que’que 
part. On sait pas quand, on sait pas où, mais ça va venir. Ton 
père pis moi, on prie tous les soirs pour que tu rencontres un 
beau jeune homme qui va te faire chavirer le cœur pis te faire 
rester avec nous autres.
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Elle disparut derrière le salon menant aux deux chambres à 
coucher.

 — Y a que’ques morceaux de lard dans la glacière. Tu les 
mettras dans le chaudron en même temps que les patates. 
Pendant ce temps-là, j’vas prendre un peu d’avance avec 
l’ordinaire.

Seule dans la cuisine, Madeleine mit la main dans sa poche et 
pressa, du bout de ses doigts, la pièce de monnaie, la première 
qu’elle ait jamais possédée. Elle remplit le chaudron de légumes, 
y ajouta le lard et s’attarda à la fenêtre pour y aspirer cette 
brise porteuse de pluie, d’odeurs de terre mouillée et de feuilles 
nouvelles mêlées aux effluves de vidange et de viandes rôties 
des voisins. Mais le vent se replia subitement et l’air se gorgea 
d’humidité. Sans plus attendre, le tonnerre déferla sur les parois 
en brique de l’édifice, comme si celui-ci venait de le scier en 
deux. Une pluie lourde comme un rideau de métal martelait 
les toits, les rues pavées de dalles et les quelques malheureux 
piétons qui cherchaient refuge. Madeleine n’avait jamais été 
témoin d’un pareil déluge, si soudain, si assourdissant.

Elle se rua vers la porte avant, celle qui donnait directement 
sur l’extérieur et l’ouvrit toute grande. Debout sur le seuil, elle 
se gava de cette fraîcheur délicieuse qui lui caressait la peau. 
Elle tenta un pas vers le carré de perron, mais la férocité d’un 
second coup de tonnerre la fit reculer. Elle attendit qu’il se taise 
et se projeta à l’extérieur comme si elle plongeait dans les eaux 
furieuses d’un torrent, serrant très fort la pièce de monnaie 
enfouie dans sa poche. Lorsqu’il frappa de nouveau, elle 
demeura subjuguée par la puissance du tonnerre, incapable de 
se soustraire à ses violentes menaces. Le battement de l’averse 
venait tout engloutir ; la grisaille de la ville, ses habitants toujours 
pressés, ce sombre logis, la distance qui la séparait de la ferme 
de ses grands-parents, le fantôme d’Edgar et son ventre plat. 
Elle ferma les yeux très fort et se noya dans cette douce folie 
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qui venait engourdir son mal à l’âme. Trempée jusqu’aux os, 
Madeleine se laissa aller à la dérive. Elle se revit, titubant en 
bordure d’une route boueuse, le cœur fébrile, la tête brouillée, 
amoureuse et offerte à l’imprévisibilité du destin. C’est ainsi 
que tout avait commencé, moins d’un an passé. Et c’est là que 
tout aurait dû s’arrêter. Un éclair cisela la noirceur du ciel et le 
tonnerre frappa de plus belle. Aveuglée par la rudesse de l’ondée, 
Madeleine tituba, dépossédée de sa fausse bravoure et baignant, 
cette fois, dans les souvenirs trop récents de sa dernière année 
de vie. D’une main incertaine, elle caressa son ventre où logeait 
un chagrin démesuré et gémit, ses cris rauques asphyxiés par le 
vrombissement de la pluie. 

Elle sentit à peine cette main se poser sur son épaule et ce 
bras lui encercler la taille. L’odeur rassurante du bran de scie 
était restée collée à la peau rugueuse de son père. Elle le laissa 
la conduire à l’intérieur au rythme inégal de ses pas. Francine 
lui épongea le corps d’une serviette en lui répétant que tout irait 
mieux, que tout s’arrangerait. Madeleine hocha la tête douce-
ment, ses pensées accrochées à cette pièce de un dollar. 

Ce soir-là, Francine cavala comme une forcenée sur la 
machine à coudre pour terminer la robe qu’elle avait taillée 
sur le plancher propre de sa chambre pendant que Madeleine 
s’était imprudemment exposée aux éclairs et au tonnerre. Le 
va-et-vient constant de l’aiguille sur le tissu à fleurs semblait 
renforcer la détermination de Francine à vouloir recoudre au 
plus vite l’âme déchiquetée de sa belle-fille. Pendant ce temps, 
Madeleine feignait le sommeil avec une raison d’espérer enfouie 
au creux de sa main. Aussitôt que la famille se qualifierait pour 
un logement de la compagnie et que ses économies lui permet-
traient l’achat d’un billet de train, elle s’en retournerait dans son 
pays. À la première occasion, elle répondrait aux lettres de sa 
grand-mère, tenterait de trouver où avait abouti Fernand et lui 
demanderait de lui dénicher un emploi en ville. N’importe quel 
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emploi ! Pour la première fois depuis son arrivée à Manchester, 
la perspective d’aller travailler à l’usine lui apparut comme 
une solution à ses tourments plutôt qu’une perpétuelle forme 
d’agonie.

Après avoir mis la machine Singer au repos et l’avoir rangée 
sous son couvre-pied, Francine tira sur la chaîne pour éteindre 
la lumière et s’effaça sur la pointe des pieds. Dans la nuit calme 
et fraîche, Madeleine s’endormit rapidement d’un sommeil 
profond, le coussin lui servant d’oreiller enfoui au creux de 
son ventre. 
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16

Août 1921

En route vers la maison après une messe chantée en mémoire 
de sa sœur repêchée par Edgar presque quatre mois plus tôt, 
Constance fixait d’un regard absent le gravier poussiéreux, avec 
en tête l’idée bien arrêtée de faire des beignes. Béatrice raffolait 
tant de cette gâterie infiniment riche et moelleuse, réservée au 
temps des fêtes et non aux journées chaudes d’une fin d’été. 
Qu’importait, s’était dit Constance pendant la messe, il fallait 
plus que les prières et les lampions pour se remémorer les petites 
joies que, de son vivant, Béatrice avait partagées avec elle. Ses 
frères et sœurs n’en reviendraient pas et leur mère, qui vivait sa 
peine le plus loin possible du regard des autres, oserait peut-être 
lever les yeux vers les siens.

Coincée entre son homme et sa belle-mère sur le siège de la 
charrette, Constance passa en revue dans sa tête la liste des ingré-
dients nécessaires. Quitte à couper la recette de moitié pour ne 
pas trop gruger dans les réserves de la semaine, il y aurait des 
beignes pour dessert en ce beau dimanche d’août, n’en déplaise 
à sa belle-mère qui verrait la chose comme un caprice.

 — Tu parles d’une belle journée ! s’exclama Edgar.

En effet, la lumière pénétrante de cette dernière semaine d’août 
faisait reluire le feuillage, comme s’il avait été poli à la cire. L’air 
était sec et la chaleur caressante. Constance était pressée de 
mettre pied à terre. Elle se trémoussa sur son siège avec le souve-
nir de Béatrice, tantôt si agréable, qui s’était soudainement tapi 
dans le fond de son âme. Elle baissa les yeux et respira à fond, 
sans bruit, en conviant sa sœur auprès d’elle, amusée autant 
par les oiseaux que par les abeilles et balayant l’air de sa main 
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comme une princesse dans son carrosse. Ces images lui rappe-
lèrent sa propre bonne fortune, qu’elle n’appréciait pas toujours 
à sa juste valeur ; il faisait beau, c’était jour de repos et l’appétit 
lui était enfin revenu après deux mois de nausées. 

Edgar lui effleura le coude en lui jetant un regard complice. 
Ou bien il avait deviné sa pensée au sujet des beignes, ou bien 
il avait une idée en tête qu’il se mourait d’envie de lui révéler.

 — C’est un temps parfait pour commencer à nettoyer le jardin, 
suggéra la mère d’Edgar. Toi pis moi, ma chère, poursuivit- 
elle en se tournant vers Constance, on a du tricotage à faire sur 
la galerie au lieu de gaspiller de l’huile à lampe après le souper.

Edgar ne dit rien, mais il frôla le genou de Constance du 
revers la main.

 — Peut-être un peu plus tard dans l’après-midi, murmura 
poliment Constance.

La vieille Mme Leclerc se laissa guider dans la maison par 
Constance pendant qu’Edgar se dirigeait vers l’étable pour y 
dételer et abreuver la jument. Eva se dévêtit seule et rangea 
elle-même son chapeau et ses gants. Constance en profita pour 
se débarrasser en vitesse de sa tenue du dimanche, une robe 
plutôt coquette à pois verts, trouvée dans une pile de vêtements 
usagés que sa mère récupérait des McPherson. Leur fille aînée, 
Tracy, s’était déniché une bonne place comme servante chez 
les Sullivan, une famille prospère d’avocats qui refilait à ses 
employés des vêtements à peine démodés, mais encore trop 
chics pour l’ouvrage de la ferme. Constance mit sa blouse écrue 
et sa jupe de tous les jours, plutôt usée, mais tellement plus 
confortable, surtout depuis qu’elle en avait repoussé le bouton à 
la taille. Son ventre grossissait lentement, pas assez pour attirer 
les regards, mais suffisamment pour qu’elle se sente à l’étroit 
dans ses vêtements.
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 — Il va nous falloir sortir le rouet, autrement ce pauvre 
enfant-là aura pas grand-chose à se mettre sur le corps, déclara 
Mme Leclerc en sortant de sa chambre. 

Constance se munit de son tablier et remplit un grand bol 
en terre cuite de farine. Elle y ajouta une pincée de sel, puis 
récupéra de la glacière du gras de saindoux qu’elle mit à chauf-
fer lentement.

 — J’vas nous faire des beignes, annonça-t-elle afin d’éviter les 
spéculations de sa belle-mère et de devancer ses objections. 

Elle rassembla le reste des ingrédients. Usant de la plus grande 
discrétion, elle battit ensemble les œufs, la farine, le lait et une 
pincée de levure. 

 — Des bons beignes, répéta Constance sur un ton suave. Le 
mot sur ses lèvres goûtait déjà le sucre et le contentement.

Mme Leclerc demeura silencieuse, mais c’est Edgar qui, en 
entrant, fit écho à ses paroles. Il se précipita à la pompe à eau 
et se savonna les mains comme chaque fois qu’il revenait de 
l’étable.

 — Des beignes ? émit-il. Pour vrai ?

 — Ça sera pas long pour le déjeuner, lui promit Constance en 
mettant à chauffer un plat de fèves au lard pour accompagner 
l’omelette qu’elle avait l’habitude de servir après la messe du 
dimanche.

 — En quel honneur ? s’enquit enfin Mme Leclerc du creux de 
sa chaise berçante. 

Constance perçut alors le cliquetis subtil et régulier des 
aiguilles à tricoter comme si la vision de sa belle-mère s’était 
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déplacée jusqu’au bout de ses doigts. Edgar s’essuya les mains 
en jetant un regard complice à sa femme et se tourna vers sa 
mère, qui comptait les rangs de son tricot d’un air renfrogné. 

Constance vérifia le gras de lard qui avait presque atteint le 
point d’ébullition. Elle épongea la table d’un chiffon humide, 
l’essuya et la saupoudra de farine. Munie du rouleau de bois, elle 
aplatit une généreuse boule de pâte en un large tapis uniforme. 
À l’aide d’un verre à ouverture évasée, elle traça ensuite des 
rondelles au centre desquelles elle fit un trou avec un dé à coudre.

 — On n’est pas déjà à court de farine pour boulanger ? fit 
Mme Leclerc.

 — Je nous en ai gardé assez. Inquiétez-vous pas, lui répondit 
Constance en s’accordant une pause pour admirer la perfection 
de son œuvre. 

 — Déjà qu’il en reste pas beaucoup !

La réplique acerbe de la vieille Mme Leclerc se fondit dans le 
cliquetis ininterrompu de ses aiguilles. Constance n’en fit pas 
de cas et se réfugia dans ses souvenirs d’une Béatrice enjouée 
et ricaneuse, s’apprêtant à lui dérober un morceau de pâte crue 
au moindre moment d’inattention de sa part. C’était un rare 
jeu dans lequel Béatrice avait maintes fois entraîné Constance. 
Celle-ci ferma les yeux pour conserver intacte la jubilante 
Béatrice qu’elle n’arrivait jamais à calmer avant de s’esclaffer 
à son tour.

 — Elle va avoir besoin d’être rajeunie, celle-là, déclara Edgar 
en descendant du deuxième étage une vieille chaise berçante.

Du coup, le rire de Béatrice s’évapora ; la pâte crue ne serait 
pas dérobée. Constance recueillit quelques trous de beigne 
dans la paume de sa main, consciente qu’Edgar l’épiait du coin 
de l’œil. Mais il disparut rapidement dans la remise, la chaise 
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pendue à son bras. Elle plongea un léger morceau de pâte dans 
la marmite pour l’en ressortir aussitôt, le saindoux n’ayant pas 
atteint son point d’ébullition.

 — Edgar doit être en train de se mourir de faim, marmonna 
sa belle-mère. 

Constance cassa une demi-douzaine d’œufs qu’elle fouetta 
légèrement dans un bol, plus ou moins indifférente à l’impa-
tience d’Eva. Depuis quelque temps, elle avait détecté dans 
les humeurs pointues de sa belle-mère un fond de précaution 
qui n’était pas tout à fait étranger à la nouvelle de sa grossesse. 
Et pourtant, l’enfant qu’elle portait ne serait pas le premier à 
consacrer Eva grand-mère. Raoul, le frère cadet d’Edgar, et 
sa femme, qui peinaient sur les terres de l’Abitibi depuis cinq 
ans, lui en avaient déjà donné trois. Ceux-ci, par contre, n’exis-
taient que sur les cartes de Noël qui lui parvenaient année après 
année. Mme Leclerc n’en avait tenu aucun dans ses bras ; elle 
n’avait jamais humé l’odeur de leur peau laiteuse ni calmé leurs 
cris en les berçant. Elle avait jusqu’alors tricoté des chaussettes, 
des bonnets, des chandails, des foulards et des mitaines à des 
enfants inconnus. Elle n’en soufflait mot à personne, gardait 
toutes ses peines et sa déception bien enroulées dans son âme, 
comme des balles de laine. De temps à autre, Constance surpre-
nait un sourire naissant sur les lèvres serrées de la vieille dame, 
ce qui lui fit comprendre que c’est dans les mailles de son tricot 
que l’affection d’Eva pour les siens se manifestait. Pour le reste, 
Mme Leclerc s’accrochait à ses habitudes comme une naufra-
gée à une bouée de sauvetage, réclamant des droits d’aînesse 
dans l’accomplissement de tâches qui n’étaient plus de son 
âge. Constance frémissait toutes les fois qu’Eva insistait pour 
trancher la viande avec un couteau bien effilé, qu’elle s’appro-
chait d’une marmite bouillante ou qu’elle transportait un sceau 
d’eau pour brosser à genoux le plancher de la cuisine.
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 — J’ai affaire au magasin, demain, laissa tomber Constance, 
mine de rien.

 — C’est une ben grosse marche dans ta condition. Tu donne-
ras ta liste à Edgar, comme de coutume, rétorqua sa belle-mère. 
T’as besoin de te ménager un peu.

 — Ça fait même pas un mille. Et puis, le grand air va me faire 
du bien.

Mme Morin, la propriétaire du magasin général, rassemblait 
avec beaucoup de soin tous les produits qui figuraient sur un 
bout de papier que Constance avait l’habitude de remettre à 
Edgar. Mais cette fois, Constance n’avait pas seulement besoin 
de farine, de sel ou de sucre ; il lui tardait de se procurer quelques 
verges de tissu bon marché pour se confectionner une robe dans 
laquelle elle se sentirait moins à l’étroit. Elle avait aussi grand 
besoin de remplacer ses bottillons, usés à la corde. Depuis son 
mariage avec Edgar, elle avait étiré, par-delà les limites de la 
décence, chaque sou noir qu’il lui avait remis. Heureusement, 
la nouvelle jument qu’Edgar avait acquise avant leur mariage 
tenait bon même si elle traînait un peu de la patte.

Constance testa à nouveau la température du gras de lard 
avec un trou de beigne et, satisfaite, elle mit à frire des ronde-
lettes de pâte qui grésillèrent aussitôt dans l’huile comme 
l’écorce de bouleau dans un nid de braise. Elle en oublia le 
cliquetis des aiguilles de Mme Leclerc et les coups de marteau 
d’Edgar, tous ses sens investis dans la réalisation de cette œuvre 
à la fois si humble, mais si alléchante. Moins d’une minute plus 
tard, munie d’une cuillère en bois, elle retourna les anneaux 
de côté en les regardant prendre la forme de véritables joyaux. 
Constance sourit en humant cette enivrante odeur d’opulence.

Elle répéta l’exercice à quatre reprises, jusqu’à épuisement de 
la pâte. Elle empila sa réserve, à peine deux douzaines, dans 
une grande assiette, après quoi elle mit des tranches de pain 
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à griller sur le poêle. Pendant que l’omelette gonflait dans le 
poêlon, Constance s’assura que les fèves au lard n’étaient ni trop 
froides ni trop chaudes.

Ils mangèrent en silence, Edgar et Constance partageant leur 
hâte de se mettre un beigne sous la dent, et l’aïeule demeu-
rant visiblement contrariée par cette brèche dans la routine du 
dimanche.

Repu, Edgar s’étira les bras vers l’arrière pendant que 
Constance ramassait les assiettes. Il s’éclaircit la gorge et 
annonça qu’ils iraient faire un tour par une aussi belle journée.

 — Où ça ? s’enquit sa mère en humant le thé que Constance 
venait de lui verser. Tu devrais laisser cette pauvre bête respirer 
le dimanche comme le reste du monde, surtout quand c’est pas 
nécessaire de la faire aller.

 — On va prendre ça doux, la rassura Edgar. 

Constance écoutait avec un brin d’amusement cet échange 
de points de vue divergents entre Edgar et sa mère. Ce n’était 
pas dans les habitudes de Mme Leclerc de s’interposer dans les 
projets de son fils. 

 — Ben, comptez pas sur moi. J’ai ben d’autres choses à faire 
que d’aller respirer ailleurs l’air qui se trouve icitte, sur la galerie.

Elle sirota son thé du bout des lèvres et s’essuya les mains sur 
son tablier.

Edgar insista malgré tout pour lui donner beau jeu. 

 — Pas question, confirma-t-elle. 
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Un peu plus et Constance lui sautait au cou ! Mme Leclerc avait 
la tête dure, mais elle n’était pas dupe pour autant. Il était si rare 
que Constance et Edgar se retrouvent en tête-à-tête ; pour une 
fois, l’attitude taciturne d’Eva se traduisait en bonnes intentions.

 — Fais-nous donc un lunch, suggéra Edgar. On va peut-être 
pousser jusqu’à Chalumet.

 — Ben dans ce cas-là, apporte donc quelques affaires à ton 
cousin. Y a toujours plus pauvre que soi. C’est pas mon idée 
qu’y a des beignes sur leur table aujourd’hui. Même pas du 
pain, j’gagerais ! 

Constance rassembla quelques beignes dans un linge propre et 
les plaça dans un panier à provisions en s’assurant qu’il en reste-
rait suffisamment pour ses frères et sœurs. Mme Leclerc y ajouta 
un pot de confiture, une miche de pain et quelques cuillerées 
d’un restant de casserole de bœuf  que Constance avait planifié 
servir le soir même. Elle aurait bien voulu qu’on lui explique 
une fois pour toutes pourquoi Ti-Jean Lafrenière, qu’on disait 
un menuisier dégourdi avec un don inné pour les affaires, n’arri-
vait toujours pas à nourrir sa famille. La rumeur courait que 
même le curé Gauthier payait, de sa poche, des denrées de 
base qu’il lui faisait livrer directement du magasin général. Elle 
débarrassa rapidement la table et empila la vaisselle dans l’évier.

 — Laisse faire ça. Je m’en occupe, lui dit Mme Leclerc en 
retroussant ses manches. J’ai tenu maison bien longtemps avant 
que t’arrives dans le portrait. Fais pas attendre ton homme, pis 
va te préparer.

 — Si c’est pas un dérangement pour vous, émit Constance en 
détachant son tablier.

Il était presque dix heures lorsque Edgar engagea la jument 
hors de la cour. Le soleil s’accrochait bien haut dans le bleu du 
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firmament avec une légère brise adoucissant l’intensité de ses 
rayons. Constance laissa tomber le châle avec lequel elle s’était 
parée et retroussa ses manches.

 — Ça va te faire du bien de sortir de la cour, lui répondit 
Edgar en ajustant son chapeau pour se protéger du soleil.

 — Ah, c’est sûr, lui dit Constance. 

À mi-chemin entre la maison et l’église, Edgar s’alluma une 
cigarette.

 — La mère, lui dit-il en expirant un long filet de fumée, c’est 
toujours mieux de la laisser penser que c’est elle qui a le plus 
gros bout du bâton. 

Elle le regarda du coin de l’œil et hocha doucement la tête. 
Edgar avait raison. Sa mère n’était pas facile et le fait qu’elle 
voyait à peine amplifiait son besoin de conserver un peu de 
contrôle, qui lui échappait un peu plus chaque jour. La jeunesse 
et l’efficacité avaient envahi son territoire. Constance lui devait 
certes le respect et l’obéissance qu’on attend d’une bru, mais pas 
d’une servante comme Tracy Sullivan. Il se trouvait bien de la 
bonté et de la loyauté dans le cœur de cette vieille dame, mais 
ces belles qualités restaient coincées dans un excès de rigidité et 
d’orgueil mal placé. C’était sa maison, son fils, sa façon de faire 
les choses, avait-elle le don de rappeler à Constance. Bientôt, ce 
serait son bébé.

Arrivé à l’église, Edgar vira à gauche sur le chemin principal 
et, une dizaine de minutes plus tard, il prit la droite en direction 
de Chalumet.

 — Ça sera pas toujours de même, lui dit-il. Les affaires vont 
finir par aller mieux. 

Environ deux milles plus loin, il s’étira le cou en plissant les 
yeux pour examiner ce que Constance crut être le fossé. 
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Edgar écrasa le bout de sa cigarette sous sa botte et guida la 
jument dans un étroit sentier bordé d’arbres et de branches qui 
fouettaient sans merci les planches latérales de la charrette. Le 
terrain était criblé de cailloux et de nids-de-poule, secouant leurs 
corps comme deux poupées de chiffon. Constance se rangea 
plus près d’Edgar et se couvrit la figure de ses mains. 

 — Je ménage pour acheter une maison, lui dit Edgar en 
frôlant la souche d’un arbre. La maison de la mère est ben assez 
grande pour à c’t’heure, mais y a pas assez de terre à cultiver. 
J’ai passé l’âge des chantiers, en plus qu’y en a qui commencent 
à fermer.

 — Ah ! fit Constance, consternée par cette révélation.

Et avec quel argent Edgar comptait-il acheter une maison 
alors qu’il en gagnait à peine assez pour suffire à leurs modestes 
besoins ?

 — Qu’est-ce que ta mère va penser de ça ? lui demanda- 
t-elle, prenant soudainement conscience qu’elle serait dans sa 
maison à elle.

Edgar la regarda d’un air amusé.

 — Ta mère, lui répéta Constance. Elle peut pas vivre toute 
seule.

 — C’est sûr, mais dans plus grand, elle aura pus à te dire quoi 
faire pis comment. 

Constance haussa les épaules. Son mari était bien intentionné, 
mais trop naïf. Sa mère, même morte et enterrée, serait toujours 
la même, possessive, orgueilleuse et éternellement dévouée au 
bien-être de son fils. Ce qui la réconforta, toutefois, c’était de 
savoir Edgar de son bord, sensible à la précarité de sa relation 
avec Eva. L’attitude de cette dernière n’était pas passée sous le 
radar de son mari, après tout.
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 — C’est pas la fin du monde, lui dit-elle en rabaissant l’avant 
de son chapeau pour se protéger du soleil. J’ai coutume, à 
c’t’heure.

 — T’es ben bonne pour elle, lui dit-il en lui tapant douce-
ment le genou.

Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant un amoncel-
lement de branches et de rochers où les arbres semblaient 
s’être resserrés en une haie infranchissable. Edgar descendit  
de la charrette et en libéra la jument. Il s’empara du panier de 
victuailles d’une main et des rênes de l’autre.

 — Suis-moi, dit-il à Constance.

Elle lui emboîta le pas, une main sur les rênes, le souffle chaud 
de la jument coulant sur son dos. Elle imita les gestes d’Edgar, 
courbant l’échine et se redressant selon la densité du feuillage, le 
pied alerte sur le sol jalonné de racines, d’arbustes et de rocailles. 
Après un temps qui lui parut interminable, la forêt s’ouvrit 
brusquement et les rayons ardents du soleil les inondèrent. 
Privée de la fraîcheur du boisé, Constance s’épongea le front, 
les pieds plus ou moins solides sur la surface plate d’un rocher. 

 — L’entends-tu ? lui demanda Edgar d’une voix basse.

Constance craignit alors la présence d’un animal dangereux, 
peut-être une ourse ou une louve, mais Edgar se tenait tout près, 
le corps détendu, les yeux brillants.

 — Le ruisseau, lui dit-il. Y se jette droit dans la rivière, une 
ben petite rivière. Viens, on est presque arrivés.

Quelques pas plus loin, Constance perçut le gargouillement 
de l’eau et, bientôt, vit son cours cristallin déferler sur une 
cascade de rochers plus ou moins plats et superposés dans un 
tortillon d’escaliers. Le courant s’étalait et pivotait sur un large 
plateau avant de se déverser dans un bassin, à peine plus grand 
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que la ferme de ses parents. De chaque côté, une solide barrière 
d’arbres et de tronçons s’élevait à même l’escarpement de la 
rive, ce qui en rendait l’accès presque impossible. 

 — Ah, que c’est beau ! laissa-t-elle échapper.

 — Ça continue vers la droite, après le tournant, tu vois, lui 
expliqua Edgar en étendant le bras vers l’est. 

Pour mieux voir, Constance posa le pied sur la surface 
visqueuse d’un rocher. 

 — Attention, c’est glissant, lui dit-il alors qu’il sentit la main 
de Constance lui frôler l’épaule. 

Elle se retourna et lui sourit pour le rassurer, puis avança plus 
loin sur les rochers jusqu’à ce qu’elle eut enfin atteint le cours 
d’eau. Elle s’accroupit aussitôt pour y plonger la main.

 — Elle est bonne, annonça-t-elle à Edgar. Ça fait du bien.

Ils s’installèrent sur une surface sèche, le plus près possible du 
courant, sans échanger un mot, tout imprégnés par la splen-
deur des lieux. Edgar finit par ouvrir le panier et en sortit un 
morceau de pain garni de quelques tranches de lard. 

 — C’est quand même triste que ta mère puisse pas voir ça.

Edgar hocha la tête.

 — Y a rien que toi qui peux penser de même, lui dit-il en 
s’essuyant la bouche du revers de la main. Tiens, mange un peu.

Cette marche leur avait creusé l’appétit. Après avoir englouti 
son sandwich, Edgar se servit un beigne, le huma à la façon 
d’un grand connaisseur de cigares et entreprit de le déguster en 
prenant tout son temps. Constance observa son mari du coin de 
l’œil en soupçonnant être la cause de ce ravissement.
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 — T’as pus faim ? lui demanda-t-il en se servant à nouveau. 

 — J’ai toujours faim, lui dit-elle en caressant son ventre. 

 — Moi avec, surtout depuis qu’on est mariés.

Elle entrouvrit les lèvres pour lui raconter ses souvenirs avec 
Béatrice lorsqu’elles se mettaient à faire des beignes quelques 
jours avant Noël. Leur mère leur permettait de percer la pâte 
comme elle le leur avait enseigné et les récompensait d’un 
trou de beigne doré et moelleux, un morceau d’extase qui leur 
tombait dessus au beau milieu d’un après-midi de semaine. Mais 
en voyant Edgar contempler le paysage d’un air serein, elle se 
dit que ces histoires de jeunesse ne l’intéressaient sûrement 
pas. Pire, il pourrait penser qu’elle lui en voulait encore d’avoir 
laissé sa sœur pourrir dans le fond d’un lac tout l’hiver durant. 
La nouvelle lui avait coupé le sang dans les veines, mais après 
quelques semaines à mater son chagrin, Constance s’était 
réconciliée avec le bon Dieu. « Console-toi en pensant que 
Béatrice est au paradis et à l’abri du danger au lieu d’être égarée 
et blessée, ou encore à la merci de truands ou d’étrangers », lui 
avait dit le curé Gauthier. Constance s’était imbibé le cerveau 
de cette image et, peu à peu, une vague de soulagement avait 
adouci le cuisant de sa souffrance. « Tu vas jamais l’oublier, ça 
sera toujours pénible, avait ajouté le prêtre, mais avec le temps, 
le bon Dieu te rendra ça moins lourd à porter. »

 — T’es partie où comme ça ? lui demanda Edgar, un beigne 
entre les doigts.

Elle lui sourit en guise d’excuse, mais n’osa pas s’ouvrir à Edgar, 
lui qui louait sa force et son courage à tout bout de champ. 

 — Pas ben loin, laissa-t-elle échapper.

Elle mordit enfin dans son beigne, qu’elle savoura pleinement, 
les joues gonflées et les yeux mi-clos.
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 — Ça commence à se réchauffer. J’vas aller faire boire la 
jument. Y a une grève pas loin en descendant. 

 — C’était une bonne idée de venir ici, lui répondit Constance 
en admirant le paysage. C’est reposant.

Edgar disparut derrière le feuillage vers la pente en aval, la 
jument clopinant paresseusement à sa suite. Après s’être régalée 
d’un deuxième beigne, Constance s’étendit sur le rocher, un 
bras replié derrière la nuque. Bercée par le clapotis de l’eau, elle 
sombra dans une voluptueuse torpeur. Ce fut comme le paradis 
pour un temps, jusqu’à ce que le soleil finisse par imbiber 
l’épaisseur de ses vêtements. Elle se releva en s’appuyant sur 
ses coudes, engourdie par la chaleur, l’estomac lourd, le corps 
comme un brasier, cherchant autour d’elle un soulagement 
immédiat. Elle défit les cordons de ses bottillons, remonta sa 
jupe, déroula ses bas et plongea ses pieds nus dans le courant. 
L’effet de l’eau frémissant sur sa peau lui fut salutaire. La jupe 
relevée jusqu’à la hauteur des genoux, elle agita doucement 
ses jambes si pâles dans la lumière éclatante du jour. Ses pieds, 
eux, enflaient à vue d’œil. « C’est ce qui arrive lorsqu’on est 
trop longtemps debout », lui chantait sa prévoyante belle-mère. 
Son corps se modelait chaque jour un peu plus en un bastion 
de vie nouvelle. Sa poitrine s’était raffermie et les muscles de 
son ventre avaient durci. L’adolescente qui avait épousé Edgar 
au printemps dernier s’était métamorphosée sans crier gare. 
Malgré les vagues récurrentes de fatigue qui l’assaillaient, 
Constance se sentait habitée par la vitalité de la maternité. Elle 
leva les yeux au ciel, une main posée à la hauteur des sourcils, et 
fut happée par une puissante certitude que quelqu’un là-haut, 
qu’elle connaissait bien, veillait sur elle. 

Le son lointain d’une éclaboussure et le hennissement de la 
jument la tirèrent brusquement de ses songeries. Elle rabattit 
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sa jupe et chercha Edgar des yeux. Elle distingua aussitôt un 
nageur dont le corps traçait un sillon dans les eaux calmes du 
courant.

 — Edgar ! fit-elle, avec un peu d’inquiétude dans la voix.

Le nageur se dirigeait de l’autre côté de la rive d’un rythme 
égal, le dos ondulant et la tête submergée, sauf  pour prendre 
une bouffée d’air, puis disparut derrière la courbe.

 — Edgar ! 

Elle attendit le moment de le voir réapparaître, nageant 
docilement en sa direction. C’était bien lui qui, au bout d’un 
long moment, plongea dans le creux de la rivière pour une 
dernière poussée. Quelques secondes plus tard, elle sentit 
une main lui encercler la cheville et poussa un cri mêlé de 
stupeur et de frayeur.

 — Je voulais pas te faire peur, lui dit-il en dégageant son front 
de sa mince chevelure. Il lui sourit à pleines dents, et puis se 
poussa à nouveau sur la surface de l’eau. 

Elle le regarda s’éloigner en admirant la discrète pulsion des 
muscles de ses épaules et la force qui s’en dégageait. Il n’y avait 
que l’âge et le gros labeur qui dérobaient aux hommes leur force 
et leur endurance, constata-t-elle, tandis que les femmes subis-
saient en plus les affres et les tourments des accouchements. 
Avec les joies d’une vie à naître s’amenait le spectre terrifiant 
de la mort, mais pour le moment, ce danger lui parut lointain, 
indéfinissable et trop abstrait pour se l’approprier.

Constance plissa les yeux, plaidant la clémence d’un soleil 
cuisant qui lui enflammait le corps. Elle scruta les environs, 
cherchant dans ces lieux sauvages une brèche d’intimité, loin des 
regards, et décida de se débarrasser de sa blouse. Elle s’asper-
gea en respirant d’aise tout en ayant soin de ne pas humecter 
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sa brassière et sa culotte. Edgar avait atteint l’autre extrémité 
de la rivière et, du haut d’un rocher, s’adonnait à une série de 
plongeons qui, vus de loin, parurent téméraires à sa femme. 
Elle l’envia de pouvoir s’ébattre ainsi, torse nu, sans s’attirer les 
reproches du curé même si l’endroit était tout à fait désert. Avec 
ses roulades et ses plongeons pas toujours gracieux, on aurait dit 
un gamin qui se payait un loisir défendu. Constance découvrit, 
avec un certain engouement, que l’âge n’avait pas soustrait à 
son mari le bouillonnement et l’audace de sa nature.

L’ardeur avec laquelle Constance avait brouillé l’eau de 
la rivière finit par amplement tremper sa jupe et ses sous- 
vêtements. Elle étudia la distance qui la séparait d’Edgar et 
compta dans sa tête le temps qu’il lui faudrait pour se dévêtir, 
se glisser dans les confins veloutés du cours d’eau et se rhabiller 
en vitesse sans être prise en défaut. Edgar s’apprêtait à gravir 
le rocher une fois de plus avant de plonger. Sans penser plus 
loin, comme poussée par les innocentes galipettes de son mari, 
Constance succomba à la tentation. Après s’être débarrassée 
de ses couches de vêtements, elle engloutit son corps nu dans 
la soyeuse froidure de l’eau. Elle se laissa flotter d’un infime 
battement de mains, la tête projetée vers l’arrière, face au bleu 
pur d’un ciel parsemé de blanc. Un léger courant lui caressait 
chaque particule de chair, s’infiltrant dans les crevasses et les 
replis les plus secrets. Elle se laissa envahir par un sentiment 
absolu de nonchalance, à l’abri de l’interdit et de la culpabilité.

Lorsque Edgar encercla sa taille, Constance frémit sans 
bouger, sans rien dire, comme si sa présence s’inscrivait dans 
la continuité de ce moment de grâce et de faiblesse. Elle le 
laissa lui caresser doucement le cou et les épaules, et sentit  
le sexe d’Edgar durcir contre le bas de son dos. Son corps devint 
souple et revendicateur. Edgar posa sa bouche chaude sur ses 
seins et Constance se cambra. Cette tendresse déployée en 
pleine lumière du jour et auréolée par une eau pure et limpide 
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fit monter en elle un désir jusque-là inconnu. Leurs corps nus 
qui se cherchaient avec tant de fougue sans motif  de procréa-
tion était mal, mais s’en détacher était au-dessus de leurs forces.

Les doigts d’Edgar sur sa peau la plongèrent dans l’étourdis-
sement et l’abandon. Lorsqu’ils se logèrent dans le creux de ses 
jambes, Constance s’ouvrit, la tête enfoncée dans son cou. Il 
la prit sur ses genoux en maintenant le rythme de ses doigts 
sur la partie la plus inexplorée de son corps. Cette sensation 
lui était nouvelle et agréable. Elle se mit à espérer qu’Edgar ne 
s’arrête jamais, le repentir lui effleurant à peine la conscience. 
Elle se cambra, transportée par la puissance du plaisir égoïste 
qui montait en elle et qui jaillit enfin, tel un séisme qui se répan-
dit jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à la racine de ses cheveux. 
Pour un long moment, elle demeura prisonnière de ses soubre-
sauts, haletante et fragile, dans les bras d’Edgar, incapable de se 
détacher de lui.

Il la hissa sur le rocher et déposa sur son ventre un baiser 
pour l’enfant, puis il disparut à la nage, la laissant mollement 
revenir à elle, aux sons épars de la forêt, aux rayons embrasés 
baignant son corps nu. Elle se revêtit, frissonnante et désarmée, 
et rassembla ses cheveux mouillés sous son chapeau de paille.  
À la vue d’Edgar, tout rhabillé lui aussi, tirant la jument derrière 
lui, elle baissa les yeux, gênée, ne sachant où et comment 
camoufler l’intensité du plaisir qu’il venait de faire éclore en 
elle. Edgar s’empara du panier et, d’un léger coup de tête, il 
l’invita à le suivre dans l’étroit sentier menant à la charrette, 
le ramage enjoué des oiseaux se mêlant au crépitement des 
branches mortes cédant sous leurs pas.
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17

Août 1921

Sur la route les menant à Chalumet, Edgar se laissa porter 
par la conviction que sa vie venait de prendre un tournant 
pour le mieux. Là, dans les eaux argentées de l’embouchure 
de la Rivière-aux-Cascades, il avait élucidé un mystère qui le 
hantait depuis sa nuit de noces, ou peut-être était-ce la Rivière- 
aux-Cascades qui avait libéré Constance de sa servitude et fait 
éclore en elle la fibre du désir qu’il avait crue jusqu’alors inexis-
tante. Il huma le bout de ses doigts, cherchant en vain quelques 
traces de la texture onctueuse qui avait enduit la fente du sexe 
de sa femme et qui s’était rapidement diluée dans les remous de 
la rivière. Constance avait-elle réalisé la valeur de cette décou-
verte ? Savait-elle qu’elle venait de s’ouvrir à un univers tout 
neuf, gavé de plaisirs intimes inépuisables ? Ils seraient enfin 
deux à procréer par envie et non seulement par devoir. Le soir 
venu, Edgar ne serait plus l’intrus. Enfin, la rencontre de leurs 
corps serait chaude, moite, franche. Et fougueuse ! 

Il posa les yeux sur le corps sommeillant de sa belle appuyé 
contre le sien. Il s’attarda sur le rose de ses joues, la chair vive 
de ses lèvres et la rondeur de ses cuisses camouflées sous le 
rude tissu de sa jupe. Il avait rarement l’occasion de l’admi-
rer ainsi sous la lumière éblouissante du jour, sans se presser, 
sans craindre de la mettre à la gêne. Il savoura ce moment de 
pur ravissement avec d’immenses précautions, conscient que 
le moindre geste de sa part risquait de troubler cet instant 
précieux.

Cependant, ce virage inattendu dans leur vie nocturne ne 
changerait en rien cette promesse qu’il avait secrètement faite 
à Constance de la laisser grossir en paix. Il faudrait que ce soit 
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elle qui lui manifeste son désir ; autrement, il continuerait de 
maîtriser ses envies. Sans l’affection pour souder les corps, il ne 
restait que le regret et le repentir, une leçon qu’il avait amère-
ment retenue de cette erreur du passé. Au fil des dimanches qui 
suivirent leur nuit orageuse de l’été d’avant, Edgar avait vu la 
nature folâtre et enflammée de la demoiselle Savard s’éteindre 
sous le poids de la déception et de la honte que le temps et la 
miséricorde de Dieu ne semblaient nullement vouloir restau-
rer. On ne l’avait pas revue chez les Bourbonnais ; elle souffrait, 
disait-on, d’une fièvre contagieuse. Edgar avait cherché une 
punition qui rachèterait sa propre faiblesse, et l’abstinence 
lui était venue comme un sacrifice qui atténuerait à la fois les 
tourments de Constance et les siens. 

Il fit lentement trotter la jument en étudiant les champs drus 
qui longeaient la route, pour la plupart garnis de balles de 
foin que les fermiers seraient malvenus de rentrer en ce jour 
du Seigneur. Cette règle était injuste et trop stricte à son goût ; 
la vie de cultivateur était déjà assez rude sans que la Sainte 
Église en rajoute avec ses restrictions. Beau temps aidant, les fils 
Guertin avaient réussi à bourrer leur silo la veille et Edgar leur 
avait prêté main-forte, comme tous les ans. Cet effort partagé 
lui valait une généreuse réserve de balles pour nourrir ses vaches 
laitières et son cheval pendant l’hiver. La journée avait été parti-
culièrement longue et pénible sans le défunt père Guertin, qui 
avait subitement privé ses fils de ses savants conseils. Vaillants 
malgré leur jeunesse, ces derniers s’en étaient docilement remis 
à Edgar pour diriger les travaux.

Edgar avait toujours préféré l’abri plus discret de la forêt 
aux vastes étendues des champs de culture et des pâturages. 
Les surfaces ébréchées, les arbres costauds et coriaces, la 
vie laborieuse et intrigante de la faune, c’était son monde à 
lui, familier, confortable, inspirant. Il était convaincu que la 
complexité de la Création évoquait sans retenue les desseins 
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de Dieu. Cette forêt l’avait maintes fois libéré de ses tracas de 
la journée et il aurait bien voulu qu’il en soit toujours ainsi. Il 
lui arrivait parfois d’atteler son cheval et de s’enfoncer dans les 
profondeurs de sa terre à bois pour y abattre quelques arbres et 
remplir sa charrette, mais dorénavant, le travail s’effectuerait à 
la course avec le souffle perfide de la mort lui brûlant la nuque. 
Cette forêt n’était plus la sienne. Elle ne lui apportait plus la 
clarté de l’esprit et la paix de l’âme. Ces lieux jadis si éloquents 
n’évoquaient plus que la découverte macabre d’une Béatrice 
putréfiée dans le fond d’un lac où il ne pêchait plus. Souvent, la 
nuit, il basculait dans des cauchemars à lui donner froid dans 
le dos. 

Il s’était bien gardé de révéler à Constance ces soubresauts 
d’épouvante, mais il s’était décidé à éventuellement travailler 
dans les champs, sur le plat et à découvert, exposé de corps  
et d’esprit aux caprices de la nature. Ce changement lui apparut 
drastique, mais avec une terre bien à lui, il pourrait dire adieu aux 
pénibles hivers dans les camps et aux maigres gages du moulin 
à scie le reste de l’année. C’était plein de bon sens. Ses motifs 
étaient solides et logiques, suffisamment à son avis pour qu’une 
épouse appelée à le gratifier d’une belle et grande famille n’y 
trouve rien à redire. Acheter une ferme assez grande pour que 
ses futurs fils puissent en hériter un jour, c’était la chose à faire et 
le bon Dieu les protégerait du malheur pour ça. Il admira sans 
retenue ce cadeau qui lui était tombé des cieux. Constance était 
toujours assoupie, la tête reposant sur l’épaule de son mari, la 
figure rougie par le soleil et le ventre plein de promesses. Edgar 
en avait fait son seul et unique refuge. Il renfermait tous ses 
rêves et toutes ses ambitions. 

 — T’es belle comme un soleil levant, forte comme une rivière, 
gracieuse comme une biche, lui murmura-t-il.

Un demi-mille plus loin, la cabane de Ti-Jean Lafrenière 
lui apparut du haut d’une pente, quasi abandonnée avec les 
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herbages léchant le contour inégal de la fondation. Edgar 
passait chez son cousin au moins une fois par semaine et la vue 
de cette décrépitude croissante le déconcertait à tout coup. Il 
remettait à Judith une poignée de sous du moment où il réussis-
sait à collecter ses dus en bois de chauffage qu’il livrait chez le 
curé et les Labonté ; de l’argent durement gagné avec lequel il 
aurait de loin préféré choyer Constance pour qu’elle se pare 
d’un nouveau chapeau ou d’une paire de gants. Pendant ce 
temps, Lafrenière errait dans des contrées aussi éloignées que 
Mont-Champlain et dilatait la rate des Américains de passage 
qui, en retour, le payaient parfois en bière et en fort, parfois en 
argent comptant qu’il perdait aussitôt à la table de poker. 

Edgar pénétra dans la cour des Lafrenière d’un air circons-
pect et tira l’oreille pour y détecter un quelconque signe de 
vie. Constance ouvrit les yeux au moment où la charrette 
s’immobilisa.

 — On est où, là ?

Edgar l’observa, contrit, et secoua la tête.

 — Ah, fit-elle. C’est icitte qu’y restent ? Mais y a pas de 
grange, pas de vaches. La maison…

 — Y a un chien probablement caché que’que part, l’inter-
rompit Edgar.

Edgar descendit et chercha au fond de la charrette un os 
enveloppé d’un vieux chiffon.

 — Y s’appelle Rex.

Il s’éloigna de quelques pas et appela la bête, qui apparut 
au coin de la mansarde, le cou étiré, un grognement sourd et 
menaçant roulant du fond de sa gueule entrouverte. Constance 
porta une main à ses lèvres, saisie par la maigreur de la bête 
davantage que par son accueil peu rassurant.
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 — C’est juste qu’y a peur, lui dit Edgar en s’accroupissant 
pour déposer l’os sur le sol. 

La bête s’élança alors sur l’offrande pour s’en retourner aussi-
tôt d’où elle était venue.

 — Y a peur, pis y a faim ! Donne, dit-elle à Edgar qui s’apprê-
tait à enrouler les rênes autour d’un restant de clôture.

 — C’est beau, dans c’cas-là. Attends-moi icitte. J’vas voir ce 
qui se passe autour, lui répondit-il en lui remettant les brides.

Edgar s’avança lentement vers le côté de la maison, un peu à 
la manière de Rex, comme s’il y avait un quelconque danger 
à marcher sur ce terrain délabré. Il constata avec un mélange 
de suspicion et de découragement une plaquette de bois fixée 
dans un des carreaux de la fenêtre. Il vérifia l’arrière, caressa 
vitement le pelage emmêlé de l’animal grugeant voracement 
son os et revint sur ses pas jusqu’à la façade de la cabane. Il 
s’arrêta, à l’écoute d’un indice qui lui indiquerait une présence, 
une voix, des pleurs, le craquement du plancher ou le tintement 
de la vaisselle. Rien ! Et pourtant il avait la certitude que Ti-Jean 
s’y trouvait, avec sa femme et ses enfants tenus au silence. Selon 
les potins glanés le matin même sur le perron de l’église, son 
cousin était bel et bien revenu dans les parages.

Edgar atteignit le seuil avec une certaine appréhension, 
les yeux rivés sur la porte en planches grises. Une mouche à 
chevreuil lui effleura l’oreille. Il la chassa du revers de la main, 
mais l’insecte revint à la charge et poursuivit sa folle trajectoire. 

 — Hé ! Ti-Jean, appela Edgar d’une voix qui se voulait désin-
volte. C’est moi, Edgar. Es-tu là ? Ouvre !

C’est la jument qui lui répondit d’un hennissement plutôt 
las. Edgar jeta un regard dans sa direction et croisa celui de 
Constance, assise bien droite dans la charrette, elle aussi plongée 
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dans le malaise et l’inquiétude. Sans s’attarder davantage à la 
porte des Lafrenière, il courut vers elle avec la ferme intention 
de déguerpir.

 — On n’a rien à faire icitte, lui dit-il.

 — Y sont peut-être partis faire un tour, suggéra-t-elle.

 — Avec quoi ? lui répondit Edgar en se retournant vers la 
mansarde de son cousin. Y a pas un rond, encore moins un 
buggy.

Edgar prit les rênes, pressé de se libérer de cette étrange 
prémonition qu’un malheur s’était abattu entre les quatre murs 
de cette misérable cabane. Ce n’était pas un endroit pour une 
créature, surtout en famille. Il se glissa aux côtés de sa femme, 
mais celle-ci lui mit la main sur le genou.

 — Attends, chuchota-t-elle. J’entends quelque chose. 

Edgar tendit l’oreille par pur principe. Sa décision était prise.

 — Pour l’amour du p’tit Jésus, marmonna Constance en se 
plaquant les mains sur son cœur. C’est un bébé. Entends-tu ?

 — Non, mentit Edgar.

La situation devenait trop sinistre. Il n’y avait que le curé 
Gauthier pour sortir Judith et les deux petits de cette misère 
qui les tenait tous en otage. Le fond de pitié qu’il éprouvait à 
l’égard de son cousin s’était depuis longtemps dissous, mais les 
victimes que ce dernier entraînait dans sa décadence ne cesse-
raient jamais de le tourmenter. 

 — On va y aller, dit Edgar.

Il éleva les rênes pour les faire claquer sur le dos de sa jument, 
mais Constance l’interrompit d’un geste de la main.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Laisse-leur au moins le manger qu’on a apporté, lui dit 
Constance d’un air désemparé. Ta mère a raison. Cette pauvre 
femme là-dedans ! Ces pauvres enfants ! On peut pas laisser 
faire ça !

Edgar soupira en inclinant la tête. L’enfant hurlait sa faim et 
sa peur. Ses cris vrillaient le bois pourri de la mansarde.

 — Je pense pas qu’y nous veulent icitte. Ils ont leur fierté pis 
je voudrais pas…

 — Peu importe, Edgar. Laisse au moins le panier près de la 
porte. Après, on s’en ira.

Edgar fit un bond hors de la charrette, s’empara du panier de 
provisions et se dirigea vers la maison, propulsé malgré lui par 
le son persistant de la détresse et une montée de haine à l’égard 
de son cousin. Il le maudit à s’en confesser pour l’avoir rendu 
complice d’un tel supplice. En cessant d’amadouer les débiteurs 
de Ti-Jean avec quelques pièces ici et là, Edgar avait enfoncé 
Judith et ses petits encore plus creux dans le désespoir.

 — Edgar ! hurla Constance en montrant du doigt le chien qui 
sortait de sa cachette, attiré par l’odeur de nourriture. Laisse pas 
le panier dehors, sinon c’est le chien qui va en profiter.

Edgar accéléra le pas en s’interrogeant sur la réaction d’un 
chien affamé. Il cogna vigoureusement sur le bois éraflé de la 
porte. 

 — Ti-Jean ! Prends ça. C’est ma mère qui vous l’a préparé. 
Envoye, ouvre. Je sais que t’es là, ciboire.

La porte s’ouvrit si brusquement qu’Edgar dut reculer d’un 
pas.

 — Ah ben, tabarnac, si c’est pas mon cousin bien-aimé qui 
s’amène, s’écria Ti-Jean d’une voix discordante. 
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Ti-Jean plissa les yeux sous la lumière ardente du jour, révélant 
les poils drus d’une barbe naissante et des marques bleues à la 
hauteur du nez. Revêtu d’une camisole sans manches et d’un 
pantalon coffré de belle allure, Ti-Jean oscillait quelque peu sur 
le seuil de la porte comme s’il se tenait debout dans une barge. 
Il écarta les bras et se braqua les mains dans le cadre de porte 
autant pour reprendre son aplomb que pour empêcher Edgar 
d’entrer.

 — Combien que t’as pour nous autres aujourd’hui ? lui 
demanda-t-il avec l’ironie et l’haleine de l’ivresse avancée.

 — T’as qu’à voir, lui répondit Edgar d’un ton neutre.

Il lui tendit le panier de vivres que Ti-Jean fixa longuement 
avec une moue de dédain. Edgar insista en poussant le panier, 
frôlant le blanc de la camisole de son cousin. Derrière lui, le 
bébé pleurait toujours dans les bras de sa mère, que la lumière 
de la porte entrouverte venait de révéler. Edgar en vint à se 
demander jusqu’à quel point un bébé pouvait s’époumoner de 
la sorte avant de s’étouffer ou de crever. 

 — Prends-le, insista Edgar.

Ti-Jean détacha ses bras du cadre de porte et prit le panier en 
s’éclatant d’un faux rire jovial.

 — Ben rentre donc, dans ce cas-là. Fais comme chez vous.

Edgar hésita, les poings serrés dans le creux de ses poches. 
C’était bien typique de son cousin ; bon gars, cordial et accueil-
lant comme un politicien en campagne électorale, mais fendant 
et agressif  la minute d’après.

 — Je peux pas rester.

 — Qui c’est qui te parle de rester ? Jésus-Christ, je t’ai juste 
invité à rentrer pour deux minutes. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Ti-Jean le précéda à l’intérieur et fit tomber le panier sur la 
table dans un fracas de pots qui s’entrechoquèrent. Il se précipita 
ensuite vers l’armoire et fit couler dans un verre une substance 
ocre aux effluves malodorants d’alcool de contrebande qu’il 
avait sans doute soutirée de plus soûlon que lui, lors de l’une 
de ses virées. Il tendit le verre à Edgar et remplit le sien sous le 
regard embarrassé de Judith. L’enfant dans ses bras était tombé 
sans voix. Ti-Jean cogna son verre contre celui d’Edgar.

 — À la belle vie, pis au diable le reste ! 

Il engloutit le contenu d’un trait et se lécha les lèvres. 

 — La femme garde les rideaux tirés. C’est pour pas que le 
monde voie comment c’est déprimant ici d’dans.

Et puis, sans donner d’avis, Ti-Jean s’écrasa sur le lit près de 
la porte d’entrée, la tête enfoncée dans le creux de ses bras. Il 
se gargarisa de mots incompréhensibles, de rires et de glousse-
ments barbares avant de s’effondrer en larmes. 

Edgar porta son regard sur les planches équarries de la pièce 
et tendit à Judith son verre qu’il n’avait pas touché. Il lui fit un 
demi-sourire pour la rassurer et, mal à l’aise, suivit le mince 
tracé de lumière qui reliait la porte entrebâillée au carré massif  
du poêle en fonte. Juste à côté, coincé entre le poêle et le mur, 
il vit une minuscule paire de chaussures trouées qui s’agitait 
nerveusement. Edgar écarquilla les yeux et reconnut Lionel, les 
genoux repliés sur sa poitrine. Il eut un serrement au cœur qu’il 
camoufla d’un clin d’œil à l’intention du petit garçon, et puis se 
retourna vers Judith, alarmé. Cette dernière lorgnait le panier 
de provisions avec un mélange de crainte et d’envie. Edgar 
détourna le regard et se cambra, une colère sourde lui brassant 
l’estomac. Pour l’amour de Judith et de ses petits, il se retint de 
traîner Ti-Jean dehors pour lui casser toutes les dents de sa belle 
gueule de bon à rien. Il choisit plutôt de s’asseoir à ses côtés en 
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lui donnant un coup d’épaule, faisant comme s’ils étaient deux 
vieux complices qui n’avaient jamais appris à partager leurs 
vrais sentiments.

 — Hé, lui dit doucement Edgar, dégoûté par sa propre peur 
de ranimer la hargne de son cousin.

Ti-Jean releva sa tête blonde ébouriffée et brandit son verre 
pour que sa femme le remplisse. Edgar en profita pour se lever. 
Il se dirigea d’abord vers la table, puis s’approcha des provisions.

 — On a déjà mangé, lui dit Judith qui savait mal mentir. 
Merci quand même.

Edgar l’ignora et sortit du panier le pain, la fricassée et les 
confitures, cachant mal son irritation. Il en avait assez de 
marcher sur des œufs en présence de son cousin.

 — Viens, mon pit, dit-il à Lionel, avec un tremblement mal 
contenu dans la voix. 

L’enfant resta terré dans l’ombre du gros poêle blanc et Edgar 
réalisa qu’il en serait ainsi aussi longtemps que son père envahi-
rait la maison de sa présence.

 — Écoute, dit-il à Ti-Jean en se rassoyant à ses côtés. On 
aurait affaire à parler business, toi pis moi.

Il lui souleva le coude et, à sa grande surprise, Ti-Jean le suivit 
à l’extérieur mollement, sans maugréer. En sortant, Edgar 
lorgna le panier à provisions en priant Judith du regard d’en 
faire bon usage. Il ferma la porte doucement derrière lui.

Les deux hommes s’accroupirent côte à côte sur une pierre 
plate. Il n’y avait ni chaise berçante, ni galerie, ni perron chez 
les Lafrenière, seulement du bois pourri, une cour tapissée de 
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roches, de ronces et de buissons que seul le jaune des rudbeckies 
hérissées égayait. Edgar fit un signe de la main à Constance qui 
l’attendait patiemment sur le banc de la charrette.

 — J’aimerais ça que tu m’écoutes pour un boutte, plaida 
Edgar.

 — J’ai tout entendu, tu sauras. Un sermon de plus ou de 
moins, ça fera pas une grosse différence, lui susurra Ti-Jean en 
aspirant avidement le whisky colorant le fond de son verre.

 — Je t’ai apporté du ragoût, pis des beignes frais d’à matin. 

Edgar laissa quelques minutes s’écouler afin que Ti-Jean 
assimile bien ses propos. Ti-Jean ne s’intéressait qu’à ce qu’il 
pouvait vendre ou troquer pour ensuite tenter de se refaire à la 
table de poker. Ce qu’Edgar et le curé déposaient sur sa table de 
cuisine l’irritait, au mieux, le rendait indifférent.

 — Pis, j’vas t’arranger ta vitre, ajouta Edgar en montrant du 
menton la plaquette de bois dans la fenêtre. Qu’est-ce qu’y s’est 
passé ? 

 — Qu’est-ce tu veux dire ? répliqua Ti-Jean d’un haussement 
d’épaules.

 — La fenêtre, lui dit Edgar avec la patience à son plus bas. 
C’est pas toi toujours ?

 — Ben voyons, tabarnac ! J’sus pas un ange, mais j’me pète 
pas les poings dans les fenêtres de ma propre maison.

 — C’est qui d’abord ? demanda Edgar, doublement inquiet.

 — Je l’sais-tu, moé ? s’écria Ti-Jean. T’es rendu aussi pire que 
l’ostie de curé avec tes maudites questions.
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 — C’est correct, lui dit Edgar en cherchant le regard de 
Constance, qui, effrayée par la colère montante de Ti-Jean, 
s’était momentanément retournée vers eux. Elle rassura Edgar 
d’un signe discret de la main.

Ti-Jean fixa le vide avec une moue défaitiste et inspira bruyam-
ment. Il se tourna lentement vers Edgar et l’observa d’un œil 
vitreux.

 — Dis-moi donc ça, toé, Edgar, qu’est-ce qu’y a à faire avec 
un trou-de-cul comme moé ? Tu l’as d’écrit dans le front, de 
bord en bord, que j’sus rien qu’un maudit bon à rien.

Sa phrase à peine terminée, le bébé se remit à pleurer. Ses 
cris, de plus en plus insistants, de plus en plus insupportables 
pour Edgar, ne semblaient pourtant pas avoir d’effet sur le père. 
Ti-Jean ouvrit grand les yeux en fixant la charrette d’Edgar. 

 — J’sus peut-être un trou-de-cul, mais j’sus pas un innocent, 
fit-il d’un ton calme qui mit Edgar sur ses gardes.

En effet, Ti-Jean, avec sa gueule de champion et ses beaux 
habits, était né avec le savoir au bout des doigts. Il fut même 
un temps où le cœur lui battait à la bonne place, mais le diable 
en personne lui avait siphonné l’appel à la raison et au devoir, 
semblait-il.

 — T’es chanceux d’avoir une belle famille de même, lui dit 
Edgar, mais a pâti comme c’est là.

 — Tu penses ? marmonna Ti-Jean dans le creux de ses mains.

 — T’as pas une place où tu pourrais laisser Judith et les 
enfants se refaire une santé pendant que tu te remets d’aplomb ?

 — Crisse, non ! Leur place, c’est icitte !

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Edgar chercha le regard de Constance en quête d’un signe 
d’approbation à la suggestion qu’il s’apprêtait à formuler. Elle 
le toisa en retour, visiblement troublée par les cris de l’enfant, 
et enserra son corps de ses bras. Qu’est-ce qui avait bien pu lui 
passer par la tête de traîner Constance jusqu’ici ? Il se retint à 
deux mains pour ne pas prendre ses jambes à son cou. 

 — J’ai jamais voulu que ça se passe de même.

Edgar sursauta au ton repentant de Ti-Jean.

 — Y a personne de sain d’esprit qui voudrait vivre comme ça.

La voix de Ti-Jean vacillait entre le raisonnement et la sincé-
rité. Il ne faisait pas de doute que son cousin commençait à 
discerner la puanteur du trou dans lequel il s’enfonçait toujours 
un peu plus chaque jour, mais Edgar restait méfiant.

 — C’est ben pour dire. Y a un temps où tout marchait comme 
sur des roulettes, pis me v’là à c’t’heure avec une femme malade, 
un p’tit qui a peur de son ombre pis un deuxième qui arrête pas 
de brailler.

Sur ce, Ti-Jean se plaqua les mains sur les oreilles. Edgar 
courba la tête, étourdi lui aussi par les hurlements de l’enfant.

 — Laisse-moi faire ça pour toi, Ti-Jean, lui proposa Edgar, en 
pesant bien ses mots. Laisse-moi emmener les p’tits chez nous 
pour quelques jours, juste pour que tu te reposes, toi, pis Judith 
aussi.

Ti-Jean se tourna lentement vers Edgar et le fixa avec une 
rage cristallisant le gris de ses yeux. Edgar avala difficilement, 
chaviré par le drame qui se jouait derrière lui.
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 — C’est ça que t’avais pour moi ? Du ragoût, des beignes, pis 
prendre mes p’tits, lui asséna Ti-Jean d’une voix glacée. T’es 
rien qu’un sans-cœur, Leclerc. Je laisserai jamais mes enfants 
chez des étranges.

 — J’sus pas un étrange, rétorqua Edgar. Ces enfants-là sont 
aussi de la famille, comme toi.

 — Faudrait que tu me passes sur le corps avant de me les 
enlever. 

Sur ce, Ti-Jean cracha sur le sol et s’essuya le menton du 
revers de la main.

 — C’est ben correct, dans ce cas-là, lui dit Edgar à bout 
de patience. Tu vas les envoyer où d’abord ? Tu vas les garder 
enfermés dans ta maudite cabane à rats pis les regarder crever 
de faim ? J’sais pas pour toi, mais moi, j’peux juste pas laisser 
faire ça, tu comprends ?

Edgar fit un pas pour enfin partir. Il en avait trop dit. Il était 
sorti de ses gonds au lieu de remettre cette sinistre affaire entre 
les mains du curé. Il se dirigea vers la charrette où l’attendait 
Constance, apeurée par la rage de Ti-Jean qui s’avançait vers 
eux, le poing dans les airs. Il agrippa la manche de chemise 
d’Edgar et s’accrocha à son bras d’une poigne ferme. 

 — Tu me fais des menaces à c’t’heure, mon enfant d’chienne ? 
Ben, ça s’adonne que j’ai des p’tites nouvelles pour toi.

Il relâcha le bras d’Edgar et retira de sa poche un morceau de 
papier qu’il déplia en le secouant rudement.

 — J’te gage que ta p’tite femme va ben aimer ça, elle itou, 
dit-il en haussant la voix à l’intention de Constance. C’est une 
lettre. De ton ancienne. Y paraît que t’en as ben profité. C’est 
écrit là, noir sur blanc.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Qu’est-ce que tu manigances encore ? lança Edgar en 
sautant dans la charrette. Tu sais comme moi que j’en ai eu juste 
une que le bon Dieu est venu chercher ben avant son temps, 
j’te ferai remarquer ! À c’t’heure, j’sus un homme heureux en 
mariage avec un p’tit en chemin.

 — Si c’est pas beau ça, monsieur Heureux-en-mariage, hocha 
Ti-Jean. Avec un p’tit en chemin en plus. C’est pas trop tôt, sauf  
que ça s’adonne que ça sera pas ton premier.

Edgar le fixa, hébété.

 — Ça t’est jamais passé par l’idée pourquoi la mademoiselle 
Savard avait disparu du paysage ? Comme ça, ni vu ni connu, 
fit-il en claquant des doigts. C’est commode en maudit pour toi, 
ça. 

Ti-Jean écarquilla les yeux et apposa son index sur ses lèvres. 

 — Mais tu peux compter sur ma discrétion. Ça va rester 
notre secret, mon Leclerc. Tu fermes ta gueule au sujet de ma 
famille, pis je ferme ma gueule au sujet de la tienne. C’est-tu un 
bon deal, ça, mon homme ?

Sur ce, Ti-Jean replia soigneusement la lettre et la remit dans 
la poche de son pantalon.

 — J’te savais bon pour inventer des menteries, mais là, tu 
dépasses les bornes, Lafrenière, fit Edgar en prenant place aux 
côtés de Constance.

 — C’est la mademoiselle Savard elle-même qui a livré la 
lettre à Judith, tu sauras. Ça va faire presque un an de ça, juste 
avant que tu te sauves pour le chantier. Pauvre p’tite chatte, était 
pas au courant que le père de son p’tit savait pas lire ni écrire. 

Ti-Jean se retourna en ricanant et se dandina comme un 
clown vers sa cabane où les cris de l’enfant persistaient. 
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 — T’es pas ben, Lafrenière, tu devrais te faire soigner, cria 
Edgar, mais les allégations de Ti-Jean avaient déjà amorcé leur 
irréversible descente dans le trou noir de sa conscience, là où 
les particules du doute se rassemblent, se bousculent et finissent 
par se cimenter en abjecte réalité. Edgar regarda droit devant 
lui, impassible. Sa vue s’embrouilla et les rênes s’agitèrent 
entre ses doigts. Il inclina la tête, dans un effort de mettre son 
incrédulité et son humiliation à l’abri du regard de Constance.  
Il tenta de lui dire qu’il ne l’avait jamais su, qu’il n’en avait 
jamais eu la moindre idée. Les mots roulèrent du fond de sa 
gorge et restèrent collés à ses lèvres. Même si Ti-Jean mentait à 
propos d’une naissance, Edgar était coupable d’avoir futilement 
commis un acte intime et sacré avec une femme autre que celle 
qu’il convoitait déjà à l’époque.

La question chemina paresseusement dans son cerveau, 
comme une douleur qui s’intensifie à chaque souffle jusqu’à ce 
qu’elle se loge derrière les yeux et en obstrue la vision. Constance 
la vit venir aussi, fallacieuse et perverse. S’il avait su, si la lettre 
lui était parvenue, s’il l’avait fait lire à l’écriveux du chantier, 
qu’aurait-il fait ? Aurait-il agi selon les impulsions du cœur ou 
les forces de la raison ? Aurait-il épousé la passion ou le devoir ? 
Qui aurait-il choisi ? Constance ou Madeleine ?

Il n’y avait pas de bonne réponse à cette damnée question, ni 
pour lui ni pour Constance. Edgar donna le signal à sa jument 
et traîna son fardeau hors de la cour des Lafrenière en jurant de 
ne plus jamais y remettre les pieds. Constance redressa la tête et 
encercla son ventre de ses mains. Son corps s’était détaché de 
celui d’Edgar. Son bras ne touchait plus le sien.
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18

Fin janvier 1922

Chaque jour, au moment d’ouvrir l’œil, Claire éprouvait cette 
même douleur indélogeable, lourde comme un rocher, qu’elle 
combattait à coups de larmes asséchées, de hurlements sourds et 
de prières langoureuses. Elle s’était lentement habituée à porter 
en elle une tempête tout en répondant tant bien que mal aux 
plus pressants besoins de ses enfants et de son mari. 

Le froid aigu de cette fin de janvier avait plaqué le ciel de 
nuages austères. Claire déambulait dans la cuisine, toujours 
vêtue de sa jaquette qu’elle n’avait pas lavée depuis plus d’une 
semaine. Des mèches grises s’échappaient de son chignon défait 
et une fatigue chronique ralentissait ses pas, qui traînaient au sol 
telles les aiguilles d’une horloge déréglée. Partout où elle posait 
l’œil – sur le pot de mélasse, les assiettes dégarnies, les restes de 
gruau séchant sur le poêle, la saleté sur la carpette à l’entrée de 
la porte, les manches d’un chandail reposant hors de son panier 
à tricoter, la suie sur le verre de la lampe à huile – , elle ne voyait 
qu’une morne promesse de continuité, qu’un appel à l’oubli et 
au pardon. Même les glaçons qui pendaient des gouttières en 
s’épanchant trop près de la vitre et le toit de la grange qui se 
vautrait sous une épaisse couche de neige l’engourdissaient.

Elle ramassa les assiettes et les déposa dans un coin du 
comptoir au son morose de ses pantoufles brossant le bois abîmé 
du plancher. Elle nettoya la table des miettes et des gouttelettes 
de lait et de café, puis chemina vers sa chambre pour mettre sa 
jupe dont la taille lui tombait sur les hanches depuis qu’un autre 
fœtus s’en était allé retrouver Béatrice au pays des anges. Un 
troisième enfant, à demi formé, gisait maintenant au fond d’un 
trou, dans cette terre pourtant créée pour que la vie s’y régénère. 
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Elle céda à une faiblesse et s’échoua sur le bord du lit. Le sang 
qui continuait de couler de son utérus l’étourdissait. Combien 
d’autres allait-elle devoir porter pour finalement se les faire 
enlever ? Elle s’en remettait à Dieu pour la soulager, comme s’il 
lui devait ce miracle ; un enfant, un seul, pour survivre au passage 
dans le monde des vivants, pour que ce mal à l’âme finisse par 
s’atténuer. La vie, sa vie, pourrait alors reprendre son cours. 
L’idée avait germé dans sa tête et avait trop longtemps écarté 
les risques contre lesquels le docteur l’avait mise en garde. La 
puissance du Très-Haut dépassait largement la condescendance 
et la vision des humains, lui avait confirmé le curé Gauthier, 
tout en lui conseillant de reprendre des forces d’abord. Sans la 
santé, le bon vouloir du Tout-Puissant ne pourrait se réaliser. 
Mais le temps la narguait et semblait lui échapper.

Elle se releva péniblement de son lit, tira les couvertures en 
place et répéta cet exercice dans la chambre des garçons. Elle 
vérifia la chambre des filles, où tout était bien rangé depuis la 
semaine dernière, depuis que Constance les avait prises sous son 
aile. Il lui tardait de les ramener à la maison, mais des tâches 
aussi banales que la préparation du déjeuner lui arrachaient une 
bonne partie de son énergie. Prisonnière d’un corps déchu, Claire 
avait dû imposer les conséquences de ses propres malheurs à sa 
fille aînée, enceinte de surcroît, ainsi qu’à Lizzie, qui allégeait si 
efficacement sa routine matinale. Chère Lizzie, avec son français 
cassé, son éternelle bonne humeur et ses fascinantes histoires 
d’un pays lointain de vent et de brume, elle n’était rien de moins 
qu’une bénédiction du bon Dieu !

À huit heures pile, la porte grinça et sa bonne voisine entra 
sans cogner. Elle se débarrassa de son manteau de lainage brun, 
élégant, mais malheureusement beaucoup trop grand pour son 
corps émacié. Elle troqua une paire de bottes contre une vieille 
paire de mocassins au cuir blanchi par l’usure tout en exami-
nant Claire des pieds à la tête à la manière d’un général.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — Vous êtes toute blanc comme le neige qu’on va tomber, lui 
dit-elle en lui prenant le coude pour la guider vers la chaise 
berçante près du poêle. 

Claire en profita pour s’emparer de son tricot. Les garçons 
portaient des chandails dont les manches leur couvraient à peine 
les avant-bras. Lizzie glissa une bûche dans un rond de poêle, 
mit de l’eau à chauffer pour la vaisselle et s’empara du balai.

 — T’es un ange tombé du ciel, lui dit Claire.

Lizzie s’esclaffa d’un grand rire qui roula au fond de sa gorge.

 — Non, non. Pas un ange moi-là, fit-elle au rythme rigoureux 
de ses coups de balai.

 — Tu t’vois pas aller, ma Lizzie, lui répondit Claire. 

 — Les anges sont dans les ciel. Une chance, parce que je ferais 
peur à eux autres, ma’am Claire.

 — J’pense pas, lui dit Claire en ralentissant le mouvement 
agile de ses doigts pour observer sa voisine, qui, par ses déplace-
ments prompts et calculés, remettait de l’ordre dans sa cuisine. 

Mais Lizzie, c’était beaucoup plus qu’une voisine travaillante 
et une amie avec le cœur sur la main. C’était aussi un exemple 
de ce que Claire avait été jadis ; une femme fougueuse, sûre 
d’elle et convaincue que toutes les embûches étaient surmon-
tables, qu’il y avait toujours pires malheurs que les siens. 

Claire réalisa que les aiguilles de son tricot reposaient sur 
ses genoux et que Lizzie avait lavé et rangé la vaisselle. Son 
amie remplissait maintenant la boîte à bois et sortait quelques 
légumes qu’elle ferait mijoter pour le souper, des tâches qui 
appartenaient à un passé que Claire parvenait difficilement à 
reconquérir, un passé qui s’était démembré le jour où elle avait 
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dû cesser de prier pour le retour de Béatrice. Et dire qu’elle 
avait cru que l’annonce de sa mort anéantirait à tout le moins la 
cruauté de l’incertitude !

 — Fais attention, ma Lizzie, murmura Claire. On sait jamais 
ce que le bon Dieu nous réserve !

 — J’sus ben attention, lui répondit Lizzie en rangeant de côté 
les carottes qu’elle s’apprêtait à trancher.

Elle pointa le long couteau vers le plafond.

 — Le angel dans les ciel, y prend soin de moé.

Elle déposa le couteau sur la table et fixa Claire d’un regard 
prudent. Son corps tout entier s’était arrêté de bouger. 

 — C’est mon angel, ma’am Claire, laissa-t-elle échapper. Le 
petite fille à vous, c’est mon angel.

Lizzie se tordit les mains dans son tablier et traîna une chaise 
sous ses hanches, en face de Claire. Leurs regards se soudèrent 
dans un moment d’attente et de perplexité.

 — Dans les vendredis, commença Lizzie, mon Gilbert y va 
pour un pint au tavern. Y dit juste un pint, mais y revient tard, y 
parle loud, pis y a pas toute the money. Y parle comme ben, ben 
des pints. 

Elle fit une pause et Claire lui prit les mains. Son mari à elle 
touchait rarement à la bouteille, mais cette angoisse de l’homme 
qui rentre à la maison avec l’humeur chancelante et un démon 
dans l’âme lui était tout de même familière. 

 — À c’t’heure, tenta Lizzie d’une voix presque blanche…

Elle fit le tour de la cuisine d’un œil méfiant, comme si elle 
craignait d’être épiée.
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 — … je dis toujours au dear God qu’y ramène mon Gilbert 
au maison, pas qu’y amène Gilbert au tavern. Pis, le dear God, y 
écoute pas.

Elle traça une croix rapide sur sa poitrine plate, une étincelle 
de malice dans les yeux.

 — Ben à c’t’heure, Gilbert, y va pus au tavern. Y va right home 
après le job.

Sa figure s’éclaira d’un large sourire démasquant un fatras de 
dents ternies et mal alignées.

 — J’sus ben contente pour toi, ma Lizzie, ben contente, lui dit 
Claire dans un vif  élan de soulagement.

 — Le angel, lui soupira Lizzie à l’oreille, j’ai demandé à elle 
de ramener mon Gilbert right home après le job. Le angel Béatrice.

Claire sursauta, incrédule et mal à l’aise que Lizzie ait ainsi 
mêlé sa fille à ces croyances profanes.

 — C’est le bon Dieu qui a exaucé tes prières, ma pauvre 
Lizzie, corrigea Claire. Pas un ange ! Encore moins Béatrice.

 — Je demande pas toute à le angel, lui dit Lizzie en baissant 
les yeux. Je demande pour mon Gilbert, pis je demande pour 
toé, ma’am Claire.

Lizzie posa les yeux sur le ventre de Claire, une main collée 
au cœur.

 — Tu demandes, toé aussi, ma’am Claire. Pour les babies qui 
s’en vont, tu demandes au angel Béatrice pour pus faire mourir 
les babies.

Claire s’enfonça le dos au creux de la chaise berçante et ferma 
les yeux, abasourdie.
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 — Pauvre Lizzie, murmura-t-elle, découragée, tu penses 
vraiment que les anges font des miracles ? Que le bon Dieu 
donne des pouvoirs à une enfant comme Béatrice, trop jeune 
d’esprit, trop sensible, qui a payé de sa vie son imprudence ? Tu 
sais qu’on pourrait se faire excommunier si le curé Gauthier 
nous entendait parler comme ça. 

Lizzie hocha la tête et se leva. Elle déplaça la marmite d’eau 
bouillante sur une surface plus tempérée du poêle. Elle y déposa 
lentement des morceaux de navets, de carottes et de pommes de 
terre. Un arôme réconfortant de soupe aux légumes se répandit 
dans la cuisine. Les aiguilles du tricot de Claire se remirent à 
cliqueter doucement tandis que son amie se retrancha dans une 
complainte aux notes graves et caressantes, appartenant au pays 
de ses ancêtres irlandais. 

Lizzie chantait souvent dans cette langue que Claire ne 
comprenait pas, mais en fermant les yeux, celle-ci y entendait 
les grands vents souffler sur des terres de pierre et les cœurs s’éle-
ver au-dessus de la tempête. Claire aurait tant souhaité que son 
amie puisse chanter à l’église. Elle avait beau prier le même Dieu 
que tous les fidèles de la paroisse de l’Immaculée Conception, 
Lizzie avait le défaut d’être protestante et d’appartenir au clan 
des Anglais, ce qui lui barrait l’accès aux portes de l’église du 
curé Gauthier. Ce dernier se donnait d’ailleurs beaucoup de 
mal pour éloigner ses ouailles de ces protestants malvenus qui, 
selon lui, exerçaient par leurs croyances, leurs mœurs et leur 
nature combative une mauvaise influence sur le caractère docile 
des Canadiens français. Malgré ses histoires d’ange gardien 
portant le nom de sa fille et les avertissements du curé quant aux 
dangers de perdre sa foi et son identité canadienne-française, 
Claire n’avait aucune intention de lever le nez sur une aussi 
brave femme. Elle lui serait à jamais loyale et redevable pour 
la magie qu’elle opérait dans sa maison, surtout pour lui avoir 
laissé vivre son chagrin sans jamais insinuer qu’elle était égoïste 
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ou déraisonnable. Quoi qu’en dise le curé, Lizzie McPherson 
comprenait mieux que quiconque la turbulence qui chavire le 
cœur des humains, tout comme la haute mer qui avait bercé 
son enfance. « C’est beau, le mer, avait-elle raconté à Claire il 
n’y avait pas très longtemps, mais c’est comme en dedans des 
personnes. Sometimes, c’est rough, c’est choqué, ou c’est triste, pis 
on sait pas pourquoi. »

Lizzie s’était arrêtée de chanter. Elle mit le couvercle sur la 
marmite et se prépara à partir. Elle avait aussi de jeunes enfants 
qui l’attendaient, du ménage à faire, du bétail à soigner et des 
repas à servir.

 — Comme ça, tu penses qu’elle est autour, qu’elle nous 
guette, laissa échapper Claire.

 — J’sais pas, lui répondit Lizzie en haussant les sourcils. 

Elle se couvrit de son long manteau qui semblait peser lourd 
sur ses épaules et troqua ses pantoufles contre ses bottes de 
travail. 

 — Que le bon Dieu vous bénit, ma’am Claire. Que le bon Dieu 
bénit le angel, dit-elle avant de disparaître, la trace d’un sourire 
accroché à ses lèvres minces fendillées par l’air sec du temps.

Claire ferma la porte derrière elle, non sans envier sa voisine 
qui s’éloignait d’un pas résolu, comme si elle emportait avec elle 
le fantôme de Béatrice. Résignée, elle regagna sa chaise et reprit 
son tricot, les yeux rivés au plafond, perplexe. Elle en était donc 
arrivée là ; à se résoudre à laisser Béatrice vivre sa mort, accep-
ter qu’elle n’appartienne plus au monde des vivants, cesser de 
combattre l’indéniable et survivre en cherchant la disparue 
ailleurs que dans les eaux noires du chagrin. Renversée par 
l’énormité de cette conclusion, Claire rangea son tricot et se 
leva. Elle mit de l’eau à bouillir et sortit de sa commode des 
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vêtements propres qu’elle déposa soigneusement sur la table de 
cuisine. Elle fit couler un peu d’eau tiède dans un bassin. Savon 
et débarbouillette à la main, elle se frictionna tout le corps.

Elle ne reprit sa place dans la chaise berçante que tard dans 
l’après-midi, épuisée, mais réconfortée par ces tâches simples 
qu’elle avait réussi à accomplir. À part avoir fait sa toilette, qui 
l’avait lavée de son odeur fiévreuse, elle avait nettoyé les lampes 
à huile et pétri une fournée de pains qu’elle avait mis à lever. En 
rentrant de l’école, Jules et Joseph s’en retournèrent à l’étable 
pour le train, l’eau à la bouche et le cœur léger. 

Plus tard, lorsqu’elle entendit des pas pressés marteler les 
planches de la galerie, elle se leva, les muscles tendus, pour 
mettre à réchauffer la soupe que Lizzie avait préparée. C’était 
l’heure où, épuisé, affamé et enduit de la poussière grise de 
la carrière, son mari rentrait de travailler. Les quelques coups 
frappés à la porte la firent sourciller. Elle se retourna au même 
moment où Edgar pénétra dans la maison, la figure blême et 
les membres agités. Claire le parcourut du regard une fraction 
de seconde avant de saisir la source de son angoisse. Elle lança 
son tablier sur la chaise berçante, puis agrippa son manteau. 
Les hommes allaient devoir se débrouiller pour le souper. Elle 
grimpa dans le buggy d’Edgar, le cœur battant, encore chaussée 
de ses pantoufles. 

 — J’sus allé chercher le docteur, lui dit-il.

Claire lui toucha l’épaule.

 — Tout va bien aller, Edgar. Inquiétez-vous pas.

Elle leva les yeux au ciel, implorant le bon Dieu pour que son 
premier petit-enfant fasse son entrée dans le monde sain et sauf, 
avec une maman en santé pour en prendre soin. Elle brava le 
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ridicule et posa le bout de ses doigts sur sa joue, là où Béatrice 
était si souvent venue l’embrasser. Sans aucune retenue cette 
fois, elle laissa son nom flotter sur ses lèvres.

*  *  * 

Le coup survint, inattendu et brutal, comme si une main lui 
tordait l’intérieur du ventre. Constance retint un cri de surprise 
et ralentit le va-et-vient du couteau sur le pain. La douleur 
s’attarda quelques longues secondes avant de s’affaiblir et de 
s’éclipser tout à fait. Constance reprit son souffle, repoussant 
l’idée que son temps était venu. Rien que des fausses douleurs, se 
dit-elle en servant à ses petites sœurs la moitié d’une tranche 
de pain enduite de graisse de rôti. Il lui tardait de se mettre à 
table. Elle était affamée, mais la soupe au chou qui reposait sur 
le poêle n’en finissait plus de chauffer. Pour se rassasier, elle en 
avala tout de même une bonne cuillerée. 

 — Ça sera pas long, dit-elle à Jeanne et à Marguerite qui 
s’amusaient à découper la mie en petits morceaux avant de se la 
mettre sous la dent. 

Selon sa belle-mère, avec qui elle avait soigneusement fait 
le calcul des semaines de sa grossesse à partir de la date des 
derniers saignements, le bébé en avait encore pour un bon dix 
à quinze jours avant de naître. Elle testa à nouveau le bouillon 
et s’arrêta net, la salière à la main. Elle agrippa le comptoir et 
camoufla la virulence du spasme dans un silence suffocant. Un 
mince filet d’air s’échappa de ses lèvres, puis la douleur s’apaisa 
enfin. Mme Leclerc, qui avait rejoint les fillettes à la table, fronça 
les sourcils. Elle se leva et versa une portion de soupe dans deux 
bols placés en face des petites. 

 — Y fait un beau temps pour aller jouer dehors, décida-t-elle 
en retournant au poêle pour se servir.
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 — Madame Leclerc, demanda Jeanne de sa petite voix naïve, 
comment vous savez que c’est un beau temps si vous voyez pas 
clair ?

 — Jeanne ! s’exclama Constance sur un ton de reproche. 

Elle s’épongea le front de la main, inquiète de la réaction de 
sa belle-mère. Depuis qu’elle les hébergeait pour accommo-
der sa mère souffrante, les petites semblaient avoir oublié leurs 
bonnes manières. Edgar se montrait trop doux avec elles. Il les 
avait gâtées avec ses tours de traîneau et ses vieilles chansons à 
répondre qu’il leur fredonnait en les tenant sur ses genoux. Il 
les endormait ainsi avant de les déposer sur leur paillasse, dans 
le salon, où il s’attardait sur le divan jusqu’à ce que Constance 
ferme l’œil.

 — Faut les excuser, émit Constance au sujet des petites. Ma 
mère devrait être bonne pour les reprendre d’une journée à 
l’autre.

Ignorant les commentaires de Constance, la vieille Mme Leclerc 
frappa la table de son index pour attirer l’attention de Jeanne.

 — T’as bien raison, ma p’tite, lui dit-elle d’un ton faussement 
sévère. Mme Leclerc, elle voit pas clair.

Jeanne et Marguerite se prirent d’un fou rire qu’elles dissimu-
lèrent dans la paume de leurs mains.

 — Mais je me demande bien, dans ce cas-là, comment je 
peux voir les petites cornes, juste là, là, leur dit-elle en posant les 
doigts de chaque côté de sa tête.

Les fillettes imitèrent aussitôt la vieille dame, leurs joues 
gonflées par une cuillerée de soupe qu’elles n’avaient pas pris 
le temps d’avaler. Elles fixèrent Mme Leclerc avec de gros yeux 
ronds remplis d’épouvante.
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 — Ahhh !

Cette fois, Constance ne parvint pas à camoufler cette nouvelle 
vague de douleurs.

 — Je vois aussi que vous avez fini de manger, déclara 
Mme Leclerc en allongeant les bras sur la table jusqu’à ce que ses 
doigts effleurent les bols des petites.

 — Buvez votre lait, pis allez vous habiller chaudement avec 
vos tuques pis vos mitaines.

Mme Leclerc se dirigea vers l’évier pour y déposer la vaisselle 
tandis que les fillettes se bousculaient pour aller se rincer les 
mains.

 — Je veux pas en voir une ici d’dans avant qu’on vienne vous 
chercher, leur dit-elle. Vous irez aux bécosses pour vos besoins, 
compris ?

Jeanne hocha la tête en reniflant quelques larmes que 
Constance vint éponger.

 — C’est correct, lui dit-elle.

À Marguerite, elle indiqua discrètement le pot de chambre 
du salon et lui dit tout bas de le déposer dans les bécosses et de 
le rapporter vide dans le cas où Jeanne aurait à s’en servir. Elle 
s’assura que leurs manteaux et leurs bottes étaient bien attachés. 

 — Jeanne a une peur bleue des bécosses, expliqua-t-elle à 
sa belle-mère après avoir refermé la porte derrière les fillettes. 
C’est qu’elle a bien failli tomber dans le trou, l’année passée.

Constance eut un serrement au cœur. Aussi cocasse soit-il, l’inci-
dent dans les bécosses n’en demeurait pas moins indissociable 
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de l’instant où Béatrice s’en était allée tout droit vers sa mort. 
Depuis, ni Constance ni Claire n’avaient eu le cœur de ramener 
Jeanne à la raison. 

Mme Leclerc haussa les épaules en repoussant doucement 
Constance qui s’apprêtait à laver la vaisselle.

 — Y a de quoi de plus pressant à faire, murmura-t-elle en 
installant un large chaudron sous la pompe.

Constance passa un chiffon humide sur la table et balaya les 
miettes autour des chaises, tout en maintenant un œil sur la 
pompe à eau. Lorsque le grincement se tut, elle rejoignit sa 
belle-mère et, ensemble, elles hissèrent le chaudron sur le poêle.

 — Bon, à partir d’à c’t’heure jusqu’à la fin de tes relevailles, 
c’est moi qui mène ici d’dans, ma fille, compris ? 

Rien de nouveau, pensa Constance en s’éloignant avec le 
porte-poussière à la main. Elle se pencha et le remplit des saletés 
accumulées, mais au moment de se relever, la douleur la figea 
tout entière. Elle en échappa le porte-poussière, qui heurta le 
coin d’une chaise avant d’atterrir sur le plancher. Sa belle-mère 
se retourna, son regard agité errant dans l’espace assombri de 
la cuisine. 

 — C’est… C’est…, tenta Constance, qui, toujours à la merci 
de la prochaine contraction, cherchait à respirer normalement. 
Elle finit par se redresser, et sa belle-mère lui prit le coude et 
l’obligea à regagner sa chambre.

 — T’es pas la première, pis tu seras pas la dernière, lui 
dit-elle. Edgar devrait arriver juste à temps pour aller quérir le 
docteur. J’ai compté, pis ça s’adonne que t’es dans les bonnes 
grâces du Seigneur. Les contractions viennent pas mal vite. 
C’est bon signe. 
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Malgré ces paroles supposément rassurantes, Constance eut 
l’impression qu’elle venait de pénétrer dans un univers inconnu 
où planent l’incertitude et la menace.

 — Assis-toi donc un peu, lui ordonna sa belle-mère. Il faut 
ménager tes forces. Tu vas en avoir besoin.

Mais Constance ne répondait plus qu’à ses impulsions. Elle 
resta debout près de la porte de la chambre à observer les dépla-
cements de sa belle-mère qui dépouillait le lit, les bras tâtant 
l’air afin d’éviter le contour du meuble, les coins de la commode 
et le pichet d’eau. Elle étendit sur le lit une vieille couverture 
matelassée aux teintes de rouille.

 — C’est pour pas tacher le matelas, marmonna la vieille 
dame.

Toujours avec les mêmes précautions, elle replia quelques 
couvertures au pied du lit.

Constance se dirigea vers la cuisine, une main plaquée sous 
son ventre, anticipant la prochaine attaque. Elle remplit un 
verre et s’apprêta à le porter à ses lèvres lorsque la voix rêche de 
sa belle-mère retentit du pas de la porte de sa chambre.

 — Tu devrais pas, lui dit-elle en s’approchant de Constance. 
C’est mieux que t’aies l’estomac vide. Autrement, tu risques de 
t’étouffer ou de vomir.

Constance hésita, quelques gouttes d’eau perlant sur ses lèvres. 
La vieille dame lui toucha le coude et, de ses doigts osseux, lui 
enserra la main qui tenait le verre. Cette soudaine proximité 
sidéra Constance au point où elle repoussa la tête et relâcha le 
verre, que Mme Leclerc déposa près de la pompe avant de refer-
mer ses deux mains sur celles de sa bru. Constance demeura 
impassible devant ce regard hors champ que lui offrait Eva. Elle 
n’avait jamais vu sa belle-mère d’aussi près. Elle s’était toujours 
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tenue à l’écart de cette femme, comme si le néant de ses pupilles 
camouflait un quelconque mystère incitant à la méfiance. Elle la 
scruta, sans retenue cette fois, et crut déceler derrière les taches 
blanches qui recouvraient ses pupilles une étincelle d’affection 
et de bon vouloir. 

Sa belle-mère recula, comme pour donner l’espace nécessaire 
à la souffrance qui se manifesterait sous peu, et Constance inspira 
profondément avant de se conformer à nouveau à la volonté de 
Dieu. Au moment d’expirer, une nouvelle contraction lui tordit 
les entrailles. Repliée sur elle-même, elle se cramponna au bord 
du comptoir.

 — T’es jeune, t’es forte, tu vas t’en sortir. Marche un peu, ça 
peut aider.

C’est ce qu’elle fit, arpentant la pièce sans but précis pour 
diluer son angoisse et combler le temps qui s’écoulait entre 
chaque contraction. Le supplice à venir avait pris toute la place, 
il ébranlait son courage et la faisait quémander silencieusement 
le retour d’Edgar. 

Elle écarta le rideau de la fenêtre de la cuisine en s’imagi-
nant que l’intensité de son travail saurait transgresser les milles 
qui la séparaient du moulin où Edgar travaillait. En route vers 
le village, un attelage de chevaux de trait à la crinière épaisse 
tirant un traîneau vide faisait allègrement tinter ses clochettes. 
Jeanne et Marguerite saluèrent les fils Guertin de la main avant 
de retourner à leurs toboggans. Constance eut alors l’impres-
sion que le monde extérieur prenait ses distances et qu’il l’aban-
donnait à ses propres moyens. Une nouvelle contraction lui 
poignarda le côté gauche. Elle serra la mâchoire pour retenir 
ses cris en évoquant sa mère qui avait maintes fois enduré ce 
calvaire ; cette douleur commune que les femmes étaient tenues 
de subir avec la peur vive qu’elle ne s’arrête jamais. 
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Lorsqu’elle parvint à reprendre son souffle, c’est le visage tordu 
de Madeleine Savard qui s’imposa à elle. Madeleine Savard, qui 
avait sûrement appelé Edgar durant ces interminables heures de 
travail. Elle avait sûrement espéré qu’il lui revienne, repentant 
et prêt à se racheter auprès d’elle. Constance se demanda ce 
que Madeleine Savard était devenue aux yeux de son mari ; une 
victime ou une forme de regret ? L’enfant qu’elle allait mettre 
au monde ne serait jamais tout à fait leur premier-né.

Au cours de ses cinq derniers mois de grossesse, Constance 
avait été hantée par le sort de Madeleine, tandis que, de son 
côté, Edgar avait enseveli l’affaire dans le silence et la grisaille. 
Ses épaules s’étaient courbées sous le poids du remords et le 
sourire qui se dessinait au coin de ses lèvres, chaque fois que 
leurs regards se croisaient, s’éteignait. Le souvenir de Madeleine 
l’avait dépouillé de la fierté et de l’exultation de la naissance de 
leur premier enfant. 

 — Oh, oh ! gémit Constance, en portant un regard à ses pieds. 

Un liquide étrange humecta l’intérieur de ses cuisses et coula 
le long de ses jambes jusqu’à ses chevilles. Quelques gouttes se 
répandirent sur le plancher. 

 — J’ai fait un dégât ! s’écria-t-elle, honteuse. 

 — C’est pas bien grave, lui répondit Mme Leclerc. C’est 
normal. Tu viens de perdre tes eaux.

Constance n’osait plus bouger. Elle attendit que sa belle-mère 
s’approche pour lui dérober la guenille.

 — Je m’excuse, dit-elle en épongeant le plancher.

 — Tiens, mets celle-là entre tes jambes, pis va t’étendre dans 
ta chambre, lui conseilla Eva. C’est le p’tit qui vient de crever sa 
poche. Y s’en vient. Aie pas peur ! Toute va être correct.
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Elle suivit Constance dans la chambre, puis s’éloigna pour 
revenir quelques instants plus tard, dépliant une vieille robe de 
nuit délavée qu’elle l’obligea à revêtir.

 — C’est mieux de rien garder dans le bas du corps, lui dit-elle. 

Constance obéit. Elle se voyait bien mal placée pour contra-
rier la seule personne en mesure de lui venir en aide pour le 
moment.

Trois heures plus tard, Constance avait glissé dans un état 
de fébrilité et de précarité frôlant l’épuisement. Pour chaque 
contraction qui s’amenait maintenant toutes les trois ou quatre 
minutes, Constance combattait une douleur qui la pulvérisait. 
Elle avalait difficilement faute de salive. Comme une mendiante, 
les yeux lourds de désespoir, elle demanda un peu d’eau et sa 
belle-mère lui offrit un chiffon trempé qu’elle téta avidement.

 — C’est dangereux que tu t’étouffes si tu bois trop, lui répéta 
la vieille dame d’une voix presque chagrine.

Elle lui épongea doucement le front avec une débarbouillette 
humide, après quoi elle reprit le chiffon avec lequel Constance 
s’était piètrement désaltérée.

 — J’vas aller rincer ça, dit-elle avant de s’élancer vers la 
cuisine. 

Constance posa un regard accablé autour d’elle. Tout ce qui 
lui avait paru si familier quelques heures plus tôt se perdait dans 
la désolation et la suffocation. Le jour avait sombré dans l’obs-
curité de la nuit. Les contractions lui fracassaient le corps de 
façon presque continuelle. Une nouvelle contraction la projeta 
sur le côté. Le mal s’enfonça dans le creux de ses os pelviens et 
persista pendant d’interminables secondes. Peu à peu, il se retira 
enfin, comme essoufflé par sa propre violence. De la cuisine, un 
tumulte de voix flotta jusqu’à ses oreilles. 
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Elle frissonna. Quelqu’un venait de retirer la mince couverture 
qui la protégeait des courants d’air et qui gardait son intimité 
intacte. Elle reconnut le docteur à ses grognements et à sa voix 
basse de baryton. Il lui palpa la peau du ventre sans ménage-
ment. Elle gémit d’horreur en sentant son autre main s’enfoncer 
là même où Edgar prenait son plaisir. 

 — Reste avec nous autres, ma Constance, lui dit-il. Quand je 
te le dirai, tu pousseras aussi fort que tu peux.

Oui, oui ! Elle ferait tout ce qu’on exigerait d’elle ! Et elle sentit 
son corps se tordre à nouveau sous l’impact d’une millième 
contraction. Aussitôt, la voix grave du docteur se fit entendre.

 — Pousse, pousse fort ! lui commanda-t-il.

Elle obéit, rassemblant des énergies qu’elle avait cru épuisées. 

Les doigts du docteur sur son sexe ne lui importaient plus. 
Pourvu qu’il lui arrache cet enfant qui la faisait suffoquer.

 — Pousse fort, lui dit encore le docteur.

Elle serra les dents et tordit les draps en gémissant dans 
un effort ultime, le dernier peut-être. Des fragments de voix 
lointaines s’élevaient, pointues comme des échardes. Les prières, 
les requêtes pour de l’eau chaude, le tintement d’instruments de 
métal valsaient autour d’elle, dépourvus de sens et de gravité. 
Elle se concentra sur ses lèvres sèches, qu’elle humecta avec sa 
langue. Elle relâcha les draps quelque peu, avant d’y enfoncer 
les doigts à nouveau.

 — Pousse, pousse, commanda le docteur.

Constance poussa comme si elle était possédée du démon et, 
l’instant d’après, elle se sentit basculer. Elle perdit prise, délivrée 
enfin de la douleur, submergée dans l’état second de l’abandon. 
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Les voix autour d’elle s’étaient égarées, avaient muté. Elle n’avait 
plus soif, elle n’avait plus chaud, elle n’était plus fatiguée. Elle 
n’était rien du tout. L’horloge de la cuisine sonna deux coups.

La chambre était sombre, presque noire, à l’exception d’une 
douce lueur provenant de la cuisine. Constance roula la tête 
sur l’oreiller pour repousser les hurlements de faim du bébé des 
Lafrenière. Elle entendit son nom au-dessus des cris fervents 
d’un nouveau-né qu’une chorale de voix chantantes tentait de 
calmer. L’odeur du tabac pénétra ses narines. 

 — C’est le p’tit. Y va pas ben. Faut qu’on aille le chercher, 
parvint-elle à murmurer d’une voix lente et éraillée.

Elle battit des paupières, répondant à la semi-réalité des sons 
qui lui chatouillaient l’ouïe. Les cris de l’enfant se firent plus 
persistants parmi les pas martelant le plancher, le tintement des 
assiettes et le grincement de la pompe à eau. Et puis, peu à peu, 
l’arôme d’un bouillon se mêla à celui du tabac. Mais toujours 
l’enfant qui se pâmait et les voix qui s’alarmaient autour de lui.

 — L’entends-tu ? demanda Edgar. C’est notre p’tite fille. Elle 
en a d’dans. 

Sa voix se brisa. Il se pinça la partie supérieure du nez.

Constance souleva la tête et ouvrit grand les yeux. Lentement, 
la brume s’évapora et elle aperçut enfin Edgar assis sur le bout 
de sa chaise, tout près d’elle. Un étrange mélange de fierté et 
d’inquiétude tapissait le bleu de ses yeux. Il prit sa main dans 
les siennes. 

 — Où ça ? demanda Constance, parce que soudainement 
l’enfant s’était tue. Elle fixa Edgar d’un air angoissé.

 — Ta mère l’a lavée. La p’tite a pas dû aimer ça !
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 — Elle doit avoir faim, lui dit Constance, en se tirant peu 
à peu du néant dans lequel l’épuisement et les douleurs de 
l’accouchement l’avaient enfoncée.

Edgar se leva et se détacha d’elle à regret.

 — J’vas aller te la chercher, lui dit-il, mais il s’attarda un 
instant avant de s’éloigner. 

Lorsqu’il ouvrit la porte, elle distingua derrière Edgar la 
carrure d’un homme, grand et large d’épaules, sa crinière noire 
penchée sur un amoncellement de couvertures. Elle se frotta 
les yeux comme si cette vision sortait tout droit d’un songe. Et 
pourtant, elle ne rêvait pas ; le père faisait les cent pas près de 
sa porte de chambre en berçant doucement un poupon dans ses 
bras. Elle secoua la tête, un long frisson lui remontant l’échine. 
Elle aurait voulu se réjouir, mais ce revirement de sentiment 
chez le père n’arrivait pas à effacer tout à fait le rejet et l’indiffé-
rence qui avaient marqué sa propre enfance et celle de ses frères 
et sœurs. Elle se prit à espérer qu’il n’était peut-être pas trop 
tard pour Jeanne et Marguerite. 

L’enfant passa des bras de Beauregard à ceux d’Edgar, qui 
hésita, visiblement interdit face à la somptuosité et à la fragilité 
de ce petit être issu de son sang. Il marcha d’un pas maladroit et 
posa son enfant dans les bras de Constance. Il reprit place dans 
la chaise, soulagé de savoir sa fille bien en sécurité auprès de sa 
mère. 

L’enfant était menue. Elle dégageait une chaleur soyeuse qui 
plongea Constance dans l’émoi. Du bout de son doigt, elle lui 
caressa la joue encore toute froissée. L’enfant remua la tête, se 
tortilla les lèvres et serra les poings. 
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Constance se tourna vers Edgar, qui les observait d’un air 
intense. Elle détacha le haut de sa chemise de nuit et souleva la 
chair tendre de son sein. Elle laissa Edgar la déguster des yeux 
avant d’inciter l’enfant à s’emparer de son mamelon.

 — J’vas te laisser avec ça, lui dit-il, mais il demeura debout à 
ses côtés, les mains dans les poches et les yeux criants de désir.

 — Ç’a été dur, hein ? lui dit-il. C’est pas juste de pâtir de 
même. Le docteur a dit que t’as été ben brave, plus que ben des 
femmes.

 — C’est parce que je savais que t’étais pas loin. Je savais que 
t’étais là. 

Elle se tut, les yeux rivés sur son enfant, laissant à Edgar l’occa-
sion de prendre les devants. Ce dernier s’écrasa dans le fond de 
la chaise, la tête entre les mains. Il avait compris.

 — Je peux pas m’imaginer comment ça doit être d’accoucher 
toute seule, sans famille, sans mari, lui confia Constance.

Edgar renifla en levant les yeux, qu’il laissa errer dans le vide. Il 
acquiesça d’un hochement de tête. Constance se rendit compte 
qu’il faudrait lui faciliter la tâche pour que la paix se fasse dans 
cette affaire si délicate et sans issue. Ce qu’elle avait trouvé de 
mieux, c’était de reconnaître les faits.

 — Edgar, murmura-t-elle pendant que l’enfant tirait avide-
ment sur son sein.

Il la fixa, blessé et impuissant.

 — Faut prier pour eux autres, chuchota-t-elle. Tous les soirs ! 
Une dizaine de chapelets, pour que le bon Dieu fasse que le 
p’tit – elle se retint de dire « ton p’tit » afin d’écarter toute forme 
d’accusation – tombe sur une bonne famille, tu comprends ?
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 — Ouais, répondit-il en se levant. Il se dirigea vers la porte, 
mais avant de l’ouvrir, il se retourna brusquement, consterné.

 — T’es, t’es…

Sa voix craqua. Il fit une pause et s’éclaircit la gorge.

 — T’es une femme dépareillée. C’est pour ça que je t’ai 
choisie. À c’t’heure, j’vas aller chercher ta mère. Elle t’a préparé 
de la soupe pis du thé. Elle aussi, elle a passé la nuit debout.

 — Edgar, fit à nouveau Constance avec un sourire songeur.

 — Quoi donc ?

 — As-tu pensé à comment on va l’appeler ?

Constance avait eu l’idée de lui donner le nom Thérèse, 
comme sœur Thérèse qu’elle n’avait pas revue depuis les 
funérailles de Béatrice, mais elle n’avait jamais soulevé le sujet. 
C’est l’enfant de Madeleine Savard qui avait pris toute la place 
durant sa grossesse. 

 — Pas vraiment, lui répondit-il en lui rendant son sourire.

Edgar s’exprimait lentement avec la fatigue qui pesait sur 
chacune de ses syllabes. Constance venait de faire la paix avec 
Madeleine Savard. Par la grâce de Dieu, la pauvre ne viendrait 
plus empoisonner sa vie d’épouse. Mais même en tenant dans 
ses bras une enfant issue de leur sang, Constance savait que 
l’être égaré, né du péché, tourmenterait à jamais la conscience 
d’Edgar. Ils passeraient tous deux leur vie à imaginer le pire et à 
craindre que le Tout-Puissant ignore leurs supplications.

 — Ça m’a l’air que ton père a décidé qu’elle s’appellerait 
Agnès, lui dit Edgar. Il l’a comme ainsi dire baptisée d’après sa 
défunte mère. Agnès, ça fait-tu ton affaire ?



340

Constance serra la mâchoire pour en camoufler le frémisse-
ment et, d’un geste désinvolte, s’essuya le coin des yeux.

 — Ça serait le nom de ma grand-mère, ça ? C’est beau Agnès. 
Je trouve que c’est en plein un nom pour elle, tu trouves pas ?

Edgar disparut et Constance enserra Agnès précieusement 
comme si quelqu’un allait la lui arracher. Lorsque Claire 
apparut, l’allure fière et radieuse dans sa peau de grand-mère, 
Constance achevait, du bout des lèvres, une prière au bon Dieu 
pour que l’enfant d’Edgar puisse être aimé aussi fort que cette 
petite fille qu’il venait de leur confier.

 — J’ai prié pour que tout aille bien. J’ai même demandé à 
Béatrice de t’aider, laissa échapper Claire, tout bas, mais ton 
père avec une enfant dans les bras, jamais j’aurais cru voir ça de 
mon vivant. Elle était due, celle-là. À c’t’heure, y va falloir qu’on 
se refasse une santé, toi pis moi. Pour elle et pis pour les autres 
qui vont suivre.

Sur ce, Claire déposa sur la commode un bol de soupe dans 
lequel baignaient de gros morceaux de bœuf  bien gras. Voyant 
que sa fille n’allait pas renoncer à son enfant aussi prompte-
ment, Claire poussa délicatement quelques cuillerées dans la 
bouche de Constance en tenant une serviette sous son menton. 

Agnès avait délaissé le sein de sa mère et reposait paisiblement 
sur sa poitrine, une lueur de contentement illuminant la finesse 
de ses traits. 

 — Vous trouvez pas, maman, qu’elle lui ressemble, à Béatrice ? 
souffla Constance.

Claire releva le menton pour acquiescer. Elle posa le bol 
presque vide sur la commode et s’assoupit dans la chaise près du 
lit. Dans la cuisine, les voix s’étaient presque éteintes. Constance 
sombra dans la somnolence, chaudement emmaillotée dans 
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l’enchantement silencieux de cette nouvelle vie, avec sa mère 
à ses côtés et le doux souvenir de Béatrice frôlant les murs de 
la chambre. Du bout des doigts, elle effleura les draps encore 
humides, avide d’y retrouver la chaleur d’Edgar, leurs corps 
fondus l’un dans l’autre et leurs cœurs unis pour braver les 
tempêtes et les fantômes. Elle s’endormit en pensant à ses mains 
à lui qui, bientôt, viendraient la caresser et la faire frémir. 
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Champs-de-Grâce, 1919. Le curé Gauthier cherche à maintenir 
ses ouailles dans le droit chemin. Malheureusement pour lui, 
l’amour du prochain, l’ardeur au travail, la messe du dimanche 
et les chapelets du soir ne sont pas forcément garants d’une 
existence dépouillée de faux pas et de péchés mortels.

Aînée de la famille, Constance a quitté les bancs d’école 
afin d’assister sa mère dans les tâches ménagères. Elle 
veille également sur sa sœur Béatrice, une enfant au cœur 
sensible et au caractère imprévisible. Dans le hameau voisin, 
Madeleine travaille la terre de ses grands-parents tout en 
espérant secrètement que le séduisant Edgar la remarque 
enfin. Mais l’homme de ses rêves convoite plutôt Constance, 
dont la réserve et la douceur ont su le charmer. Cependant, 
au moment où il planifie de la courtiser, il assiste à une fête 
où il rencontre une Madeleine délurée, que l’ivresse rend 
intrigante et audacieuse… 

Dès lors, au sein de la petite paroisse paisible, le destin des trois 
jeunes fidèles prend un tournant inattendu que même le curé 
sera en mal de redresser. 
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