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La vie est courte, l’art est long,  
l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse,  

le jugement difficile...

   – Hippocrate

… je dirais même TRÈS difficile pour certaines !

   – Amélie Dubois
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Prologue
X

(À lire en s’imaginant, hum…, la suave voix virile de 
Charles Tisseyre…)

Fort populaire auprès des touris-

tes depuis la fin des années 

1990, l’île de Cuba – et en particu-

lier la station balnéaire de 

Varadero – constitue la destination 

favorite du « tout-inclusif-voyageur-

québécois ». Rêvant à la fois de mer 

turquoise digne de la Polynésie fran-

çaise et de prix compétitifs comme 

à Old Orchard Beach, bon nombre de 

gens y trouvent leur compte. 

Troquant les hôtels modernes pour 

des complexes désuets datant des 

années 1970, les vacanciers accep-

tent en toute connaissance de cause 

de – possiblement – se mesurer à un 

système de climatisation défectueux 

ou encore à un robinet de salle de 

bain qui explose. Certains habitués 

disent même voyager avec quelques 

outils dans leurs bagages, « juste en 

cas que… ». Ceci dit, la nourriture 

peu savoureuse, et ce, d’un bout à 

l’autre de la péninsule tropicale, 

procure au vacancier la chance 

inouïe de terminer ses vacances 

avec cinq livres en moins. Quel 

bonheur ! Sachez que le voyageur à 

Cuba s’en sort toujours vivant en 

avalant çà et là quelques morceaux 

de tomates vertes et de concombres 

ainsi que des pommes de terre frites 

– quand il n’y a pas de pénurie, ce 

qui arrive d’ailleurs fréquemment.

Le vacancier typique, adepte du 

rapport qualité-de-la-plage–prix, ac- 

ceptera volontiers de partager ses 

astuces personnelles sur les blogues 

de voyage. Certains conseilleront 

par exemple de ne pas toucher aux 

rideaux de douche souvent souillés 

pour ne pas attraper de vilains 

champignons, alors que d’autres 

suggéreront d’offrir illé-

galement une bière 
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gratuite au vieux Cubain en habit 
hawaïen vendant des peanuts sur la 
plage depuis vingt ans en échange 
d’une photo cocasse avec lui. Quel 
souvenir original !

Le transport dans la ville 
de Varadero étant facilité 
grâce aux fameux autobus 
deux étages à cinq pesos 
la journée, les vacanciers 
peuvent déambuler dans 

les marchés aux 
puces regorgeant 
de marchandise 

redondante et hors de prix 
afin de rapporter à la maison 
des articles inutiles qui 

feront office de ramasse-poussière 
jusqu’au prochain ménage du 
printemps.

Mais de retour de leur périple, les 
photos caribéennes aux teintes bleu 
vert incroyables rappelleront aux 
vacanciers que « sur la côte ouest du 
Mexique, les plages sont pas belles, 
pis qu’à Punta Cana, c’est ben trop 
cher ! » Ils se promettront donc de 
retourner l’année suivante à 
Varadero… et ce, pour la huitième 
fois en huit ans… 
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Aéroport Montréal-Trudeau 

Salle 315 – 7 h 52

Caroline pousse du bout des doigts trois mouchoirs de 

papier chiffonnés et humides jonchant la table devant elle. 

Puis, changeant finalement d’idée, elle se lève pour aller 

les déposer dans une petite corbeille vide qui se trouve 

tout près de l’entrée. Debout face à la grande porte opaque, 

elle renifle un grand coup, soupire, puis se retourne. La 

pièce toute blanche et exiguë où elle se trouve est dénuée 

de fenêtre, mais elle s’avère tout de même artificielle-

ment lumineuse en raison d’un généreux éclairage au 

néon encastré au plafond. Résolue à poursuivre, Caroline 

reprend place sur sa chaise. Très concentré, un des deux 

hommes assis devant elle termine d’inscrire de l’informa-

tion sur la première grande feuille huit pouces et demi 

par quatorze d’une pile cumulant une dizaine de pages. 

Il marque une pause pour s’assurer que l’écriture a bien 

traversé le papier carbone permettant de dupliquer ses 

écrits sur les quelques copies subséquentes. Comme tout 

semble conforme, il poursuit sa tâche. 
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Gentil, le deuxième type rassure un peu Caroline, qui 

s’essuie le nez une fois de plus, l’air abattu.

—	 Madame, beaucoup de gens font des bêtises en 

voyage. Certains consciemment, d’autres pas. J’espère 

que cela vous servira de leçon. Comme je vous l’ai dit plus 

tôt, nous sommes tenus au secret professionnel dans votre 

cas, mais sachez que vous n’êtes pas la première à vous 

retrouver dans ce genre de situation nébuleuse.

—	 Que je sois la première à me faire prendre ou pas, 

ça ne change pas grand-chose au final. Seigneur…

L’homme qui écrivait depuis déjà un petit moment 

termine enfin. Il vérifie le document à nouveau. Comme il 

semble satisfait du résultat, il tend la pile de feuilles à son 

collègue. Celui-ci en inspecte minutieusement le contenu 

avant de confirmer :

—	 C’est complet, je pense. Il faut seulement terminer 

d’inscrire les informations techniques de la fiche d’identifi-

cation. Nous avons déjà votre nom complet et votre adresse 

de résidence à Gatineau. Il manque juste votre profession.

—	 Professeure au secondaire, en français.

—	 La matière n’est pas vraiment nécessaire, je pense, 

ronchonne le type, sévère, en ayant l’air de trouver que 

celle-ci livre beaucoup trop de détails compte tenu de 

l’information demandée. 

—	 Je considère que je pratique un métier honorable, 

vous savez. Une enseignante se doit d’avoir des principes 
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reste à Cuba !

éthiques. Vous comprendrez que je n’aurais jamais pu 

cautionner une affaire de même de mon plein gré…

—	 Ah, madame, écoutez… En vingt-sept ans de métier, 

j’ai appris que peu importe le style de vie de quelqu’un, son 

métier ou ses revenus, tout le monde peut déraper un jour 

ou l’autre dans sa vie… 

—	 Bah… Pfft…, réplique la pauvre Caro qui n’ose 

contredire ce fait indéniable. 

—	 L’adresse de votre lieu de travail, s’il vous plaît ?

—	 POURQUOI ? crie Caroline, maintenant prise de 

panique.

—	 C’est uniquement pour remplir le formulaire, ne 

vous inquiétez pas.

Caroline hésite un moment, comme si elle n’en croyait 

pas un mot. Elle toise un instant les deux types devant elle. 

Son regard se pose en alternance sur le badge de l’Agence 

des services frontaliers du Canada que porte l’agent de 

droite et sur l’insigne affichant son nom complet – Jacques 

Potvin. Caroline se résout à obtempérer, mue inconsciem-

ment par un respect de l’autorité bien ancré dans sa person-

nalité. Elle livre l’information demandée avec lenteur, telle 

une dictée, question de lui laisser le temps de prendre le 

tout en note. Réflexe archaïque d’enseignante de français.

—	 Voilà, je pense que c’est tout pour le moment. 

L’inspecteur Biron viendra vous voir bientôt.
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—	 Ah ouin, c’est Biron qui travaille à matin ? T’es 

certain ? fait le deuxième homme, pas convaincu de ce que 

son collègue vient d’avancer. 

—	 Me semble que oui…

Les deux hommes se lèvent en échangeant un regard 

confus, le premier agent ayant suscité un doute considé-

rable dans la tête de l’autre. 

—	 Je pensais que c’était plutôt Laliberté ? Me semble 

que je l’ai croisé tantôt…

Toujours préoccupés quant aux ressources humaines 

présentes en cette période achalandée du temps des Fêtes, 

ils semblent tous deux se foutre royalement de l’état d’âme 

de la pauvre Caroline qui reste en plan, toujours assise sur 

sa chaise trop droite, l’ai démuni et la larme à l’œil. Ainsi 

ignorée, elle pleurniche :

—	 Moi, je fais quoi ?

Les deux agents frontaliers – qui se dirigeaient tout 

bonnement vers la porte – se tournent avec stupéfaction, 

comme si, tel le Messie, elle venait d’apparaître.

—	 Euh… Vous restez ici pour le moment. Quelqu’un 

viendra sous peu.

Sans que Caroline ait le temps de demander plus 

d’éclaircissements, les deux hommes sortent de la pièce. 

Par-dessus le bruit des pentures de la porte se refermant 

sur les deux ombres qui s’éloignent déjà, Caroline entend :
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reste à Cuba !

—	 Non, non, je te dis. Je pense vraiment que c’est 

Biron qui travaille aujourd’hui.

—	 Ah ben… Je pensais qu’il était parti avec son beau-

frère à Fort Lauderdale…

Clac ! fait la porte dans un bruit de serrure métal-

lique. Un frisson lui parcourant l’échine, Caroline agrippe 

le gobelet de café en carton qu’on lui a offert il y a une 

heure. Elle avale une gorgée du breuvage froid un peu de 

travers, ce qui la fait grimacer d’écœurement. Tout à coup, 

elle constate qu’elle vient ainsi de déposer son ADN sur 

le réceptacle et son cœur s’affole l’espace d’un instant... 

Elle revient illico de son délire en relativisant qu’elle ne se 

trouve tout de même pas dans un épisode de CSI Miami. 

Quoique… Tandis qu’elle se livre à ses réflexions paranoïa-

ques, un des néons au plafond clignote comme s’il allait 

s’éteindre à tout jamais.

Aéroport Montréal-Trudeau 

Salle 303 – 7 h 52

—	 Me semble que ça sent le renfermé ici ? s’indigne Vicky 

en plissant le nez avec dégoût.

Les deux employés qui se tiennent devant elle, un 

tout petit homme ne mesurant pas plus de cinq pieds 

cinq pouces et un plus grand et plus corpulent lèvent 
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instinctivement le museau dans le but d’avaliser ou de 

démentir les propos de la voyageuse. 

—	 Je ne sens rien, toi ? dit le type de droite, alias le 

petit, qui ressemble étrangement à Laurel du populaire 

duo comique Laurel et Hardy.

—	 Non, moi non plus, avoue le plus costaud.

—	 Dommage, ajoute Laurel, un peu déçu de ne pas 

être en mesure de corroborer les dires de la séduisante 

voyageuse à qui il doit faire remplir une déclaration 

d’événements. 

—	 De toute façon, c’est pas important…, minaude 

Vicky qui, bien entendu, a remarqué dès son arrivée que 

ledit Laurel s’avérait sensible à ses charmes. 

—	 On va terminer cette portion d’interrogatoire, si 

vous permettez. Donc, votre adresse à Gatineau est celle 

de votre résidence permanente ? demande le gros douanier, 

plus austère que son acolyte. 

—	 Ouais, petite vie de petite vie. J’aimerais bien ça, 

posséder une résidence où il fait plus chaud l’hiver, mais 

mon salaire de petite prof sous-payée ne me permet pas – 

et ne permettra jamais d’ailleurs, il faut le préciser – de me 

payer une résidence secondaire en Californie…

—	 Ah ouais, hein…, s’intéresse Laurel, qui semble 

tout à coup succomber à une envie profonde de s’investir 

conjointement dans le projet de vie de Vicky de posséder 

une résidence à Los Angeles. 
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Rêveur, il la contemple en souriant sottement, les visua-
lisant – lui en Speedo, elle en monokini – près de la piscine 
de leur copropriété de luxe. Son collègue, sans doute son 
supérieur, lui passe alors les papiers avec élan afin qu’il 
quitte son fantasme et revienne un peu sur terre. Comme 
Laurel fixe toujours intensément Vicky, en bavant presque 
à l’idée de planifier l’agencement intérieur du mobilier de 
leur future résidence commune, Hardy ramène finalement 
les papiers vers lui afin de poursuivre l’entretien :

—	 Donc, votre métier ?

—	 Professeure d’arts plastiques au secondaire.

—	 Écoutez, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de 
mentionner la matière…, s’impatiente Hardy, toujours l’air 
grognon.

—	 Ça sent vraiment drôle ici, réitère Vicky en s’éven-
tant le visage d’une main. 

—	 Il manque juste l’adresse de votre école et je crois 
que ce sera complet. 

Vicky lui fournit l’information sans broncher.

—	 On reviendra vous voir pour la suite.

—	 Quelle suite ? Je commence à être tannée…

—	 La suite des procédures, répond le type en se levant, 
aussitôt imité par son collègue lunatique.

—	 Aaaah, je comprends. « La suite »…, raille Vicky, 
déçue de ne pouvoir obtenir plus de détails.
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Les deux hommes quittent la salle. Laurel sort le 

dernier, en jetant un ultime regard coquin en direction de 

Vicky qui lui envoie la main avec nonchalance, souriant 

faussement juste avant de rouler des yeux en direction des 

tuiles cartonnées du plafond. 

Aéroport Montréal-Trudeau 

Salle 322 – 7 h 52

Katia toise non subtilement l’agent frontalier de droite, 

qu’elle a trouvé très à son goût dès la seconde où il est 

entré. Elle lui envoie une œillade charmante tandis que le 

second agent – au dos un peu voûté – remplit le document 

la tête penchée vers la table. Professionnel, et surtout pas 

dupe, l’agent convoité ne répond pas à son avance. Son 

visage reste de glace et il détourne plutôt la tête vers la 

sortie. 

—	 Ceci est bien l’adresse de votre résidence ? s’assure 

le type en lui lisant rapidement l’information.

—	 En fait, j’ai quatre maisons, dont une à Vegas, une 

à L.A., une dans le West Side à New York… Mais bon, 

la résidence où je passe le plus de temps, c’est celle de 

Gatineau ! Par choix, bien sûr ! déconne Katia. 

Devant les deux regards sévères qui la tambourinent 

tel un marteau-piqueur, Katia réalise rapidement que sa 
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blague n’était pas si drôle, compte tenu de la démarche 
officielle en cours. 

—	 On vous demanderait de faire preuve d’un peu de 
sérieux, madame, la sermonne l’agent de gauche, toujours 
armé de son stylo à bille.

—	 Bon… Ouiiii, c’est bien mon adresse. 

—	 Nous avons déjà l’adresse de votre lieu de travail. 
Quel métier y exercez-vous ?

—	 Je suis prof.

—	 De quoi ?

—	 Ben là, ça doit pas être un détail SI important, me 
semble. Voulez-vous bien me dire ça serait quoi le rapport 
avec l’enquête ? les houspille Katia juste pour le plaisir de 
se montrer déplaisante à son tour.

—	 Toutes les informations et tous les détails ont leur 
importance, madame, ainsi que votre transparence dans 
la démarche.

—	 Anglais. Prof d’anglais. Habituellement, avec le 
deuxième cycle, mais les quatre premières années de ma 
carrière, j’ai enseigné au premier cycle. Personnellement, 
j’aime mieux les plus vieux. Ils écoutent des vidéoclips de 
chanteuses américaines à moitié à poil sur YouTube toute 
la nuit, donc ils sont comme meilleurs en anglais, tsé. 
Voulez-vous d’autres détails ?

Les agents frontaliers, qui ont décelé son attitude 
pince-sans-rire et désinvolte, la fixent froidement pendant 
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un long moment pour lui signifier qu’ils saisissent très bien 

qu’elle se moque d’eux.

—	 Quoi ? Vous m’avez dit « TOUS les détails ». Aaaah… 

J’ai le cerveau en compote, je suis fatiguée, avoue Katia 

avec une once de repentir, ne voulant tout de même pas 

être mise en état d’arrestation pour avoir fait la fanfaronne. 

—	 Nous pouvons comprendre, concède l’agent de 

droite, qui apprécie tout de même secrètement le cran de 

chien de son interlocutrice.

—	 Donc, c’est complet, je pense bien, conclut celui de 

gauche. Je vais aller consulter le reste de l’équipe.

Il ouvre l’appareil de communication accroché à sa 

ceinture avant de franchir la porte, laissant ainsi Katia 

seule avec l’agent qu’elle trouve de son goût. D’emblée, 

celle-ci esquisse son sourire le plus ravageur en envoyant 

avec candeur ses cheveux vers l’arrière. De marbre, le 

séduisant agent fuit de nouveau son regard. 

Aéroport Montréal-Trudeau 

Salle 315 – 8 h 08

Épuisée et toujours recluse dans la pièce sans fenêtre, 

Caroline tombe dans la lune en fixant un trombone 

abandonné au sol près d’une des chaises de l’autre côté 

de la table. Le bruit de la poignée qui tourne la ramène 
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brutalement à la réalité. Un homme en uniforme ouvre 

toute grande la porte et demeure en retrait tandis qu’il 

laisse pénétrer Vicky et Katia. 

À la vue de ses amies, Caroline bondit hors de sa 

chaise tel un clown éjectable sortant de sa boîte à surprise. 

Vicky fonce alors droit sur elle pour la prendre dans ses 

bras. Katia bat des mains avec enthousiasme comme si elle 

débarquait chez Caro pour le réveillon :

—	 Hello ! Long time no see !

Posté en sentinelle dans le cadre de porte, l’homme 

leur annonce :

—	 Malheureusement, à cause du temps des Fêtes et 

du nombre élevé de voyageurs franchissant la frontière, 

l’inspecteur qui doit approuver toutes les déclarations est 

présentement occupé à un cas plus urgent. Je dois donc 

vous faire patienter ici pour un moment. Ça peut être un 

peu long. Vous disposez d’un téléphone de communication 

interne s’il y a un problème ou si vous désirez aller aux 

toilettes. 

Il referme la porte qui se verrouille automatiquement 

en émettant son fameux cliquetis s’apparentant à celui 

d’une cellule de prison.

—	 Ayoye, un des gars qui m’a interrogée était vraiment 

trop cute, je vous jure ! Oufffff ! balance Katia en prenant 

place nonchalamment sur une des trois chaises présentes 

dans la pièce.
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—	 Eille, pas moi ! Un petit et un baquet bête comme 

ses pieds, rien de très intéressant, se désole Vicky en 

s’assoyant à son tour devant Caroline.

—	 Moi, le cute portait malheureusement une bague de 

gars très marié, mais je suis sûre qu’il me trouvait à son 

goût pareil, ajoute Katia d’une voix mêlant conviction et 

désolation.

—	 OK ! Vous autres, là, comme d’habitude, vous pensez 

juste à cruiser ! rugit Caroline.

—	 Pour ma part, je pense à rien pantoute… Je suis 

brûlée, souligne Vicky en descendant son bassin sur l’assise 

peu rembourrée de la chaise afin d’appuyer l’arrière de sa 

tête contre la partie supérieure du dossier.

Elle effectue ensuite des bruits de poisson avec sa 

bouche, témoignant ainsi de son état cérébral oisif. Katia, 

qui s’étire les bras de chaque côté du corps, imite la position 

à l’allure confortable de son amie, puis elle fait claquer sa 

langue au palais. Silence.

—	 LES FILLES ? crie Caroline.

L’air franchement agacé par son attitude paniquée, 

Katia se redresse un peu pour la regarder.

—	 Caro, on en a parlé hier. De toute façon, ils ont bien 

dû te le redire aussi : on ne risque rien. C’est juste pour 

leur dossier intergouvernemental. Comment ça s’appelle ? 

Interpol ?

Caroline ironise, les baguettes en l’air :
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—	 Parfait ! Tout va bien, quoi ! On est présentement 
incarcérées par Douanes Canada sans pouvoir contacter 
notre famille et sans avoir accès à nos téléphones… mais 
tout va bien !

—	 Ouin, c’est vrai, j’aimerais ça qu’ils nous redon-
nent nos affaires. Peut-être qu’on peut leur demander ? Au 
moins, si on peut capter le WiFi gratuit de l’aéroport, on 
aura quelque chose à faire, comme jouer à Candy Crush, 
approuve Vicky en reluquant avec désolation sa manucure 
défraîchie. 

Caroline s’insurge de nouveau en secouant la tête :

—	 L’autre qui veut jouer à Candy Crush…

—	 Bon, les filles, j’ai une grave confidence à vous faire. 
Je vous ai pas tout dit pendant le voyage et, contrairement 
à vous deux, je vais pas attendre la nuit des temps pour me 
confesser…, débute une Katia angoissée.

—	 AAAAAH ! Honnêtement, à ce stade-ci, je me 
fous royalement de tes histoires de cul du voyage ou de 
n’importe quoi d’autre. On dirait que vous prenez la situa-
tion à la légère, les filles. Êtes-vous inconscientes ou quoi ? 
réplique Caroline du tac au tac, tout en croisant les bras en 
signe de frustration.

—	 Bon ! Relaxe, Caro… Tant pis d’abord, vous le 
saurez pas…, envoie Katia, un peu offusquée de se faire 
ainsi fermer le clapet.

—	 Les filles ? Il y a d’abord eu le Mexique, il y a deux 
ans, ensuite le congrès de débiles à Québec… Et là, encore 
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une fois, tout tourne au drame ! C’est QUOI notre maususse 

de problème ?

—	 Le congrès, c’était pire, sérieux !

—	 Voyons ! ? On dirait que vous ne réalisez pas 

pantoute la gravité de la situation !

—	 Hier, j’ai vraiment capoté. Mais là, on peut rien faire 

d’autre que d’attendre. C’est LA chose à faire quand on n’a 

pas de contrôle sur une situation, rationnalise Vicky, bien 

fière de sa grande capacité à effectuer un lâcher-prise.

—	 C’est même pas de notre faute, en plus… En tout 

cas, pas trop de notre faute, mettons, nuance Katia.

—	 Eille, vous me découragez pas à peu près, s’offusque 

Caro en les dévisageant.

—	 On est des victimes, au fond. Hein ? se réjouit 

presque Vicky en poussant un peu Katia du bras.

—	 Avoue, Caro, que c’est vrai ? On est arrivées décidées 

et super motivées à ne pas commettre les mêmes erreurs 

que pendant notre voyage au Mexique. Mais bon… On a 

été malchanceuses, c’est tout ! 

—	 « Pas faire les mêmes erreurs », mon œil, oui, 

s’oppose Caroline, les bras soudés contre sa poitrine.

—	 On a essayé très fort, du moins…
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