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Appeles-nous pas

MATANTE !
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1l est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjuge.
— Albert Finstein

e dédie ce livre a toutes les matantes de ce monde.

Votre contribution a le rendre meilleur m’a grandement inspirée.






/

Anne-Marie

Je suis assise a la table de la cuisine, au beau milieu de la

nuit. J’al mon manteau sur le dos et le téléphone a la main.

Des ronflements ponctués de sifflements brisent le silence.
Ils proviennent de mon mari, qui s’est endormi dans le salon
devant la télévision, et aussi du chien couché en boule sur
son tapis dans un coin de la cuisine. Compte tenu de mes
fréquentes insomnies, mari et chien sont devenus insensibles
aux bruits que je fais la nuit en parcourant les différentes
pieces de la maison. Le concert se déroule rondement, sans
interruption. Je me leve en soupirant, telle une spectatrice
blasée. Mes rondouillards interprétes poursuivent leur

symphonie nocturne, aucunement vexés.

Tandis que je repose le combiné sur son socle, un discret coup
de klaxon a 'extérieur m’avertit que le taxi est déja arrivé. Je
ne suis pas étonnée que le chauffeur se soit empressé d’effec-
tuer le trajet. Combien de fois ai-je rappelé pour annuler
la course? Mes deux valises sont plantées dans le vestibule.
De couleur noire, elles me font penser a des monuments
funéraires: Ict git Anne-Marie Demers avant qu’elle ne prenne la

Jute. J’agrippe les poignées et tire; les roulettes tressautent
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sur les carreaux de céramique. «Ta-que-tac! Ta-que-tac!»
Je franchis le seuil, puis je referme la porte sans me donner la
peine de la verrouiller. A quoi bon? Nous oublions toujours

de le faire, de toute facon.

Je m’engage dans’allée bordée de chrysanthemes. Pourquoi
ai-je planté ces fleurs dont 'odeur répulsive évoque la mort?
Ftait-ce un geste prémédité, inconscient ou désespéré de
ma part? Pauvres fleurs! Vos jours de gloire sont comptés.
Des le premier souflle glacial, vous courberez I’échine pour
vous étioler sous 'absence de lumiere et finirez affalées sur
le sol apres une bonne bordée de neige. Le fatalisme de votre

destin, qui s’apparente un peu trop au mien, me glace le sang.

Je ne me retourne pas, de peur de voir une main tirer le
rideau du salon et d’apercevoir un visage a la fenétre. Je
serais alors tentée de rebrousser chemin, d’expliquer en long
et en large ce que j’ai écrit a la hate sur la note laissée bien
en vue sur la table de la cuisine. Je rougirais de ma lacheté en
m’avouant coupable de désertion et j’encourrais la disgrace
en invoquant la folie passagére. Pour m’épargner I’humi-
liation, je franchis en courant les derniers metres qui me
séparent du taxi. Je confie les bagages au chauffeur, ouvre la

portiere et m’effondre sur la banquette arriere.

L’odeur d’after-shave mélée a celle du petit sapin suspendu
au rétroviseur me souleve le coeur. Ca aurait pu étre pire!

me dis-je en considérant P'intérieur faiblement éclairé par
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le plafonnier. A cette heure de la nuit, il n’est pas rare de
tomber sur une voiture ayant transporté un groupe de fétards.
L’ex-fumeuse intolérante aurait pu se sentir incommodée par
les relents d’'un cendrier débordant de mégots ou de joints,
I’abus d’alcool faisant fi des interdictions. Ma jupe aurait pu
se retrouver imbibée de biere renversée ou bien d’urine. Et
mes doigts auraient pu entrer en contact avec de la gomme,
des crottes de nez séchées, une flaque de vomi! Franchement

dégottant!

Je me traite de bourgeoise encroiitée en me calant sur mon

siege. Nul besoin d'un carrosse doré pour échapper a sa prison.

Je sursaute lorsque ’homme referme le coffre de la voiture.
A la simple pensée des conséquences de mes actions, j’ai du
plomb dans le ventre et les genoux qui s’entrechoquent. Dans
quelques heures, mes proches seront informés de mon départ.
Ils s’interrogeront sur les raisons de cette fuite. Deux clans se
formeront par ma faute: ceux qui prendront ma défense en
approuvant ma conduite et ceux qui me blameront en me
traitant d’égoiste. « Charité bien ordonnée commence par
sol-méme », dit-on. Ouais!... Mon ceil! Ce proverbe date de
I’époque médiévale. Aujourd’hui, on te félicite ouvertement
s1 tu veilles a ton bien-étre, mais on te critique en privé si tu le

fais passer avant celui des autres.

Ma main glisse vers la poignée. Soudain, elle s'immobilise,

car je suis tiraillée entre 'envie et la peur. Ce court moment
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de doute me perturbe davantage. Devrais-je renoncer a ce
projet audacieux né de mes angoisses? Ne devrais-je pas
plutot attendre que mes craintes soient confirmées? Cette
coupure radicale me parait si déraisonnable, moi qui suis tout
sauf cela pour ceux qui ont appris a me connaitre. Le taxin’a

pas démarré; il est encore temps de reculer.

Le chauffeur s’installe derriere le volant et tourne la clé.
La nausée me monte a la gorge, ce qui m’incite a entrou-

. A 5 - ) N
vrir la fenétre. J’ai le front en sueur et ce n’est pas a cause
de mes maudites bouffées de chaleur! I’homme actionne le
compteur: le montant du tarif de départ s’illumine en vert.
C’est sirement un signe. Allez! Plus question de repousser
I’échéance! J’ai déja trop tardé. C’est maintenant ou jamais.

Je dois m’accrocher a maintenant, faire une croix sur jamats.
— Je vous amene ou, ma p’tite dame ?

En fixant le crane chauve qui dépasse a peine de 'appuie-
téte, je sourcille, car je me rappelle que le bonhomme m’arrive

a peu pres au menton !

— Avant de me conduire a I'aéroport, 'informé-je, je vous
demande de faire une halte a un restaurant, rue Saint-Denis,
N .
pour que j’y laisse quelque chose. Je ne me souviens plus de
l’adresse exacte, mais je vous indiquerai I’endroit lorsque

nous serons presque rendus a destination.
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Le chauffeur opine de la téte. Le taxi se met en route. Je
me tourne vers la vitre arriére pour jeter un dernier regard a
la maison. Personne ne court en criant mon nom a tue-téte:

«Anne-Marie! Anne-Marie! Ne t’en va pas!»

— Vacances ou travail? demande le chauffeur d’un ton

affable.

Spontanément, j’aurais le goit de lui répondre avec un
grand sourire que j’ai décidé de vivre la vie que je me suis
toujours imaginée avant qu’il ne soit trop tard. Mais a cause
de Iétat dans lequel je suis — et I'endroit étant propice aux
confessions —, je luil confierais, la voix éteinte, que je quitte
le pays en catimini, que mon existence ne sera certainement
plus pareille a mon retour, que ma présence sera peut-étre
méme indésirable auprés des personnes que j’aime le plus au

monde.

Je choisis de me taire, car a cet instant précis nous passons
devantle duplex de Laura qui habite a trois patés de chez nous.
Je leve la main et souffle un baiser a ma fille ainée ainsi qu’a
mes trois petits-enfants. Laura ne me pardonnera pas cette
fuite. Je I'imagine me crier: «C’est completement indigne
de toi, maman!» J’incline dé¢ja la téte, accablée a 'avance
par la virulence de ses reproches. Si on exceptait sa condition
actuelle, ma propre meére n’aurait jamais osé faire un geste

pareil, méme dans les pires moments de son existence.
Eh merde! J’avais réussi a retenir mes larmes jusqu’ici. ..
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Les prunelles noires du chauffeur m’observent avec curio-
sité dans le rétroviseur. Je 'exhorte muettement a respecter
mon silence. Pour éviter son regard inquisiteur, je ferme les

yeux.

J’avais onze ans quand j’ai fait ma premiere fugue. J’en
voulais tellement a mes parents — surtout a ma mere. Elle
m’obligeait a porter des souliers bruns a la semelle gommée
indestructible, tous les jours de la semaine, a I’école comme a
la messe du dimanche! Un jour ou nous faisions des courses,
nous étions passées devant une boutique de chaussures. Une
jolie paire d’escarpins en cuir verni était exposée dansla vitrine.
Un carton rouge mentionnait que le magasin les vendait au
rabais. J’avais convaincu ma mere d’entrer, en promettant
que je voulais seulement les essayer. Aussitot chaussée, j’avais
fait claquer les talons sur les tuiles de céramique en m’admi-
rant de tous les cotés dans le miroir. Chic alors! J’ai I’air d’une
vraie demoiselle! avais-je pensé, fiecre de mon apparence. Je
m’étais retournée vers maman et I’avait suppliée du regard.

Elle avait secoué la téte.

— Sois raisonnable, Anne-Marie! Vu le peu de moyens
dont nous disposons, il est impossible de nous permettre une
telle extravagance. Et puis tu n’as pas besoin de souliers a

talons. Tu es la plus grande parmi toutes les filles de ton école !

Javais remis les escarpins dans leur boite en ravalant mes

larmes.
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Le lundi suivant, I'insupportable Maude Trudeau avait
fait une entrée remarquée en classe avec les chaussures que
ma mere avait refusé de m’acheter. Mes camarades s’étaient
exclamées d’admiration tandis que, moi, je n’avais qu’une
envie: les lui arracher des pieds et partir avec elles en courant!

Elle pouvait porter n’mporte quoi, mais pas MES souliers...

(Ca semble vraiment puéril en y repensant aujourd’hui. Mais
J’étais au seuil de 'adolescence, I’age ou le moindre incident

mineur fréle la catastrophe.

Un examen de mathématiques était au programme, ce
jour-la. Mon regard ayant eu une facheuse tendance a
s’attarder sur les pieds de Maude Trudeau, assise de biais
a ma gauche, j’avais de toute évidence trés peu réfléchi aux
questions. A la fin de la journée, la maitresse avait déposé
ma copie sur mon bureau en exigeant que je la fasse signer
par mes parents avant de la lui remettre le lendemain.
Hishhhh! Mon examen était truffé d’erreurs et marqué d’un

colossal C-.

D’accord! C’était vraiment médiocre, mais j’avais tout de

méme évité I’échec, non?!

Malheureusement, mes parents ne l’avaient pas vu de
cette maniere. Ils pronaient tous les deux I’excellence sur le
plan scolaire — habituellement, je me montrais a la hauteur.
Décgue, ma mere m’avait demandé des explications. D’une

voix indignée, je lui avais fait savoir que la faute lui incombait.
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Javais ajouté que si elle m’avait acheté les fameux souliers a
talons, elle aurait eu entre les mains une copie annotée d’un
admirable A+.

En plus de lui avoir présenté ce piétre résultat, j’avais eu le

culot de la provoquer!

La colére avait vite remplacé la déception sur le visage
maternel. Ma meére avait sorti un paquet cadeau du placard
a balais. Elle 'avait déposé sur la table de cuisine et s’était
mise a en déchirer le papier d’emballage, découvrant ainsi
une boite de chaussures. Elle avait 'intention de me faire
une surprise en m’offrant les escarpins convoités pour les
vacances de Paques qui tombaient dans un peu plus de
cinq jours. Or 1l fallait les retourner maintenant en raison
de ma mauvaise conduite, m’avait-elle annoncé en soupi-
rant. «N’est-ce pas, Robert?» avait-elle lancé a mon pere.
Ce dernier s’était contenté¢ de grommeler. Il était toujours
de mauvais poil quand il était affecté de nuit... En courant,
j’étais allée m’enfermer dans ma chambre. La lecon avait été
trop dure. Cette nuit-1a, j’avais fugué, avec la certitude que

j’étais une enfant incomprise et maltraitée.

Ma meére m’avait retrouvée toute recroquevillée sur un banc
de parc, a moitié¢ morte de froid et de peur. Elle m’avait tendu
une main et m’avait reconduite a la maison sans me sermon-
ner. Je me souviens que son visage reflétait un soulagement

identique a celul que j’éprouvais.
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Maman Bernadette, je donnerais tout ce que je possede
aujourd’hui pour que tu viennes me chercher et me ramene

chez mo1!

Comme le taxi circule maintenant rue Saint-Denis,
e 1 .
j’indique au chauffeur que nous approchons du restaurant ou

nous devrons effectuer un arrét.

— Apres le prochain feu de circulation, vous verrez un
batiment a la fagade en brique rouge, dis-je en pointant vers
I’endroit en question. Je n’en ai pas pour longtemps, ajouté-je

quelques instants plus tard, avant de sortir du véhicule.

Apres avoir glissé I’enveloppe rose dans la fente de la porte,
je regagne le taxi. Celui-c1 prend ensuite la direction de

I’aéroport.

Cette lettre est destinée a mes trois amies d’enfance.
Frédérique, Susan et Charlotte se rassembleront, ici, ce soir,
comme convenu entre nous. Que décideront-elles au terme
de leur lecture? Me laisseront-elles tomber, jugeant mes
demandes trop exigeantes? Au nom de notre amitié, jose

espérer qu’elles me soutiendront envers et contre tous.

Qu’est-ce que je dis 1a? Je suis convaincue qu’elles m’aide-

ront. Sinon je ne serais jamais partie.

Nous avions plus ou moins cinq ans lors de notre premiére
rencontre, une veille de Noél. Filles d’agents de police, nous

participions a une des nombreuses activités sociales organisées
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par la Fraternité des policiers et policieres de Montréal. Apres
que nous elimes surmonté notre géne, une franche camara-
derie s’était installée au sein de notre groupe. On aspirait
toutes a devenir plus tard des policieres ; certaines révaient de
revétir le costume, et d’autres, ’étoffe du héros. Frédérique
est cependant la seule d’entre nous qui a suivi les traces de
son paternel. Apres avoir pris sa retraite, elle a choisi le métier
de fleuriste. Pour ma part, j’ai fait carriere dans I’enseigne-
ment pendant plus de trente ans. Susan exerce toujours la
profession d’avocate. Et Charlotte, qui a maintes fois changé

de travail, est actuellement assistante dentaire.

Depuis la fin de nos études, nous nous réunissons le
deuxiéme mardi du mois. Nous avions défini quatre critéres
de sélection afin de cibler ’endroit idéal de nos retrouvailles,

baptisées Mardy absolument.

Pas trop ¢loigné de nos lieux de travail de maniére a nous

faciliter 'acces apres une rude journée.

Pas trop chic parce que nous ne voulions pas nécessairement

nous mettre sur notre trente et un chaque fois.

Pas trop cher parce que I'une d’entre nous n’a pas contri-
bué a un régime de retraite — 1l est fort simple de deviner

laquelle.

Pas trop discret de fagon a ce que nos discussions passionnées

puissent se perdre dans le brouhaha des conversations.
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Nous avions donc jeté notre dévolu sur ce restaurant, rue
Saint-Denis, qui nous a servi — selon I'ordre chronologique
des différents propriétaires — de I'italien, de la bouffe végéta-
rienne, un menu de type bistrot, puis, dans le cas présent, de

la cuisine sichuanaise.

Dans le but de préserver notre amitié¢, nous ne tolérons
aucun manquement a ce rendez-vous. A part les fois ot
nous avions di nous rencontrer a I’heure du midi parce que
Frédérique travaillait de soir ou de nuit, nous n’avons contre-
venu a entente qu’en trois occasions seulement. Donner
naissance a un enfant représentait une raison assez valable!
Par conséquent, notre Mardi absolument s’était tenu dans la
chambre d’un hépital lorsque j’avais accouché de mes deux

filles, et Susan, de son garcon.

Mes amies me pardonneront assurément mon absence,
mais elles se questionneront au sujet de ce départ précipité.
Je sais qu’elles ne m’auraient pas laissée partir si je leur avais
fait part de mes intentions. Elles auraient voulu m’accompa-
gner pour me prodiguer attentions et conseils et essayer de
me raisonner. Le but principal de ce voyage est connu de moi
seule. Le temps n’est pas encore venu de leur révéler la vérité

a ce sujet.

— Nous sommes arrivés, m’avertit le chauffeur pour
me sortir de ma réverie. Je vous dépose au quai de quel

transporteur ?
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— Cubana.

— M patria de origen! s’écrie-t-il avant de me confier qu’il a
quitté ce pays, cinq ans auparavant, pour des raisons écono-
miques. Vous avez choisi un bien mauvais moment pour vous

y rendre, sefiora.

Choist n’est pas le bon terme; il faudrait plutét parler

d’obligation.

— En octobre, I'ile risque d’étre balayée par des ouragans,
ajoute-t-il pendant que je regle le prix de la course et lui glisse

un généreux pourboire.

Si le ciel me tombe sur la téte, ce ne sera pas une coinci-
dence fortuite, pensé-je en dépliant mes longues jambes pour

sortir du taxi.

L’exilé cubain me remet mes bagages, puis je m’éloigne
d’un pas décidé.
— Vaya con Dios! me lance-t-il au moment ou je m’engage

dans les portes tournantes.

Je trouve la force de sourire. C’est rassurant de savoir que
le Tout-Puissant veille sur vous quand la vie vous prédestine

possiblement a la damnation.
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— Au nom d’une fleur, bonjour! dis-je d’une voix agréable

apres avoir répondu au téléphone.
— Une douzaine de vos plus belles roses, s’il vous plait.
— Avec plaisir, madame. Qu’est-ce que j’écris sur la carte ?

— «Merci de m’avoir cocufiée en couchant avec mon
marl. Je suis heureuse de t’annoncer que je m’appréte a faire

de méme avec le tien.»

% ok ok

— Au nom d’une fleur, bonjour!

— Je voudrais faire livrer un bouquet d’ceillets au Théatre

du chat tigré, a la premiere représentation.

— Vous vous moquez de moi1! Tout le monde sait qu’en-
voyer ce type de fleurs a un artiste un soir de premiere est un

présage de malchance...

— Madame, je ne vous paie pas pour que vous me donniez

votre avis.
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& sk ok

— Au nom d’une fleur, bonjour!

— (est pour une naissance.

— Vous étes le papa? demandé-je avec un sincere intérét.
— En effet! C’est ce qu’elle m’a dit.

— Félicitations, monsieur! C’est un garcon ou une fille ?

— Les deux! Un seul aurait suffi, il me semble... Ca vous

tenterait d’en avoir un?
% % %k
— Au nom d’une fleur, bonjour!

— Je voudrais une couronne funéraire. C’est pour mon

mari qui vient de décéder.

— Mes condoléances, madame. Quelle somme prévoyez-

vous débourser pour cet arrangement floral ?

— En auriez-vous une autour de dix dollars? Il était telle-

ment pingre de son vivant.

— Pour ce prix, vous pourriez acheter de tres belles fleurs

en plastique au Dollarama, indiqué-je, passablement irritée.
— Oh merci! C’est une excellente idée. Je...
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Je lui raccroche au nez en regardant ma montre. Ouf'! Je
suis soulagée de constater qu’elle marque dix-huit heures.
Une minute de plus et je devenais completement dingue!
Cette journée interminable m’amene a regretter d’avoir
injecté presque toutes mes économies dans cette boutique de
fleurs. Ai-je pris une décision trop hative en me lancant a
mon compte aprés mon départ a la retraite ? En tout cas, j’ai
eu tort de penser qu’en choisissant ce métier je n’aurais plus a

préter Poreille a un méli-mélo d’histoires conflictuelles.

Jattrape mes clés et m’empresse d’aller verrouiller la
porte d’entrée. Ce faisant, j’apercois la pleine lune a travers
la vitre: cela explique I'’humeur massacrante des clients.
Eh oui! J'aurais di m’en douter. Durant ma longue carriere
de policiere, j’al maintes fois fait face a des situations de crise
sous ce cycle particulier de lunaison. Il n’influence pas seule-
ment les marées; il exerce aussi son emprise sur les esprits

tordus.

Faits divers du Journal de Montréal du 12 juin 1976 : Un homme
abat froidement un patrowrlleur de la Communauté urbaine de Montréal
lors d’une intervention policiere dans Uarrondissement de LaSalle. Le
sergent Alexandre Dussault a malheureusement succombé a ses blessures.
L'agent Frédérique Lavoie, qui faisait équipe avec la victime, a di
étre sowgnée pour un violent choc nerveux. Comble d’infortune, les deux
policiers devaient s’épouser le mois prochain. Des funérailles civiques sont

prévues. ..
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Alexandre et moi travaillions en tandem depuis I'automne
précédant sa mort. Je venais tout juste de quitter 'Ecole natio-
nale de police tandis qu’il cumulait déja dix années d’expé-
rience. Nous répondions a un appel de détresse. J’étais au
volant de la voiture de patrouille et nous filions a vive allure,
la siréne actionnée et les gyrophares allumés. Avec son calme
habituel, Alex me répétait les consignes a suivre dans le cas
d’'un drame conjugal. J’essayais de tempérer ma nervosité,
méme si ce n’était pas le premier cas similaire auquel j’assistais.
A notre arrivée, nous avions aussitét repéré le couple en crise
qui s’affrontait en plein milieu de la ruelle. Une colére mal
contenue déformait les traits du gaillard qui titubait, visible-
ment intoxiqué; la peur se peignait sur le visage de la femme
qui serrait un bambin contre sa poitrine. Un attroupement de
curieux les entouraient. Certains riaient en se moquant d’eux,

tandis que d’autres les observaient en silence.

Pendant que nous marchions vers eux, Alex m’avait demandé
de disperser la foule. Il s’était ensuite approché du couple afin
de juger de 'ampleur du probléme. Piqué au vif par notre
intrusion dans la querelle, ’homme avait accablé d’injures
mon compagnon en Iexhortant de se méler de ses affaires.
Puis, sournoisement, il avait retiré une arme de sa poche
et l’avait pointée sur moi en hurlant: «Toi aussi, la femme
police, décalisse ! » Je lui tournais le dos a ce moment, occupée
a ¢loigner les gens. En voulant me protéger, Alex s’était inter-

posé. Le coup était parti, I’atteignant en plein visage.
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Homicide non prémédité...

Le meurtrier d’Alexandre est sorti de prison apres seule-
ment dix ans de détention. Selon mes sources, il végete pas
loin d’ici dans une résidence pour personnes agées. Quant a
mol, je purge ma peine en me reprochant tous les jours mon
erreur d’inattention. Le droit a la vie de ’assassin, tout autant
que le mien, représente a mes yeux un grave cas d’injustice,
car nous sommes tous deux responsables de la mort d’un

homme.

Je détourne mon attention de lastre lumineux. Par
expérience, je sais que tout reviendra a la normale, ou
presque, des la prochaine lune. Bien que je m’estime compé-
tente dans le nouveau métier que j’ai choisi, je ne pourrai
jamais tirer un trait définitif sur ma premiere profession.
Reléguer mes instincts de flic aux oubliettes semble aussi

irréaliste qu’impensable.

De retour au comptoir, jouvre la caisse enregistreuse pour
prendre les billets de banque et les recus de transaction. Je
glisse le tout dans le petit coffre-fort dissimulé dans un tiroir et
remue en tous les sens le barillet de la serrure a combinaison.
Le dépo6t devra attendre a demain, puisque ce soir, c’est Mard:
absolument. Avant de partir, je jette un regard circulaire a ma
boutique. A la vue des arrangements floraux disposés ca et 1a
parmi les objets décoratifs, un sourire satisfait se dessine sur

mes levres. D’accord, les clients m’ont exaspérée aujourd’hui,
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mais j’adore mon boulot. En devenant fleuriste, j’ai accompli
mon réve de jeune fille. Bien des gens seraient surpris s’ils
apprenaient cela. Méme mes trois amies d’enfance ignorent

que ce désir me tenaillait depuis I’adolescence.

A I’époque, il était hors de question que je ternisse ’hon-
neur de la famille en choisissant un autre métier que
policiere. J’ai toujours prétendu avoir ’écusson de police
tatoué sur le ceoeur, tout comme mon pere et mon grand-
pére. Ces derniers n’ont pas manqué de me rappeler de leur
vivant que je devais accomplir ma job aussi bien — et méme
mieux — qu’eux. Cela a fini par porter ses fruits. Mes années
de service conjuguées a ma conduite irréprochable m’ont
valu le grade de lieutenant, un titre fort honorable bien que
j’ale maintes fois enfilé mon uniforme avec une grimace de
dépit. A la fin de mon quart de travail, il m’était difficile
d’oublier les événements fatals et les crimes odieux dont
Javais été témoin. La détresse humaine me donnait plutét
toutes les raisons du monde de renoncer aux ambitions
familiales. Si ce n’avait été de Marc-André Bergeron, mon
partenaire des vingt-trois dernie¢res années, j’aurais remis ma

démission il y a bien longtemps.

Le premier jour de mon retour au travail, un an apres la

mort tragique d’Alexandre, avait été particulierement pénible.
— Marc-André, j’étoufle...
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— Prends une bonne inspiration! m’avait-il recommandé
avant d’aspirer lui-méme une bouffée d’air. Détends-toi,
Fred... Je vais démarrer la voiture seulement quand tu seras

préte.

— Can’a aucun sens! lui avais-je répliqué, dans un état de

panique. Tu risques de mourir si tu patrouilles avec moi.

Javais ouvert la porte du véhicule, sur le point de m’enfuir

a toutes jambes.

— Attends! s’était-1l écrié en me retenant par le bras. Si
tu refuses d’étre ma coéquipiére, le capitaine te renverra en
congé de maladie, ou pire encore, il t’assignera a des taches

administratives.
— Ce serait peut-étre mieux comme ¢a...

— Fais-moi confiance. Je ne te lacherai pas d’un poil partout
ou nous irons. Je serai ton ange gardien jusqu’a ce que tu me

dises, un jour, de «décrisser»!
— Pfft! Un ange qui sacre... On aura tout vu!
Javais éclaté de rire. Je ne croyais plus en étre capable.

— On peut y aller, maintenant? avait demandé
Marc-André en approchant sa main de la clé de contact du

véhicule.
A contrecceur, j’avais refermé la porte et bouclé ma ceinture.
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— Il parait qu’il faut trimer dur pour gagner son ciel,
avais-je murmuré d’'un ton résigné. Aussi bien commencer

aujourd’hui! D’accord, tu peux démarrer.

En travaillant en équipe avec Marc-André, j’avais obtenu
encore plus que la vague promesse d’un paradis: cela m’avait

valu une affection digne de celle d'un frére jumeau.

Jenfile ma veste de sport et me coiffe d’'un casque protec-
teur. Le tout premier jour de ma retraite, j’avais décidé de
laisser pousser mes cheveux coupés a la garconne — cette
coiffure avait facilité la vie de la policiere au quotidien.
A présent, les boucles folles de ma criniére brune s’échappent
du casque pour me chatouiller agréablement les oreilles et la
nuque. J attrape mon vélo ultra-performant et traverse Iate-
lier situé derriere la boutique. Une fois dehors, je léve le nez
et ferme les yeux en respirant a pleins poumons l’air vivifiant
d’octobre. J’ai toujours préféré les saisons froides a la torpeur
estivale. J'’enfourche la béte de métal avec l'agilité d’une
cycliste aguerrie et appuie a fond sur les pédales. Apres avoir
zigzagué entre les poubelles renversées par les bourrasques de

vent, je débouche a toute allure de la ruelle.

Jétais agée d’a peine vingt ans quand je m’étais amusée a
me maquiller avant une soirée dansante. Ma bouche ourlée
de rouge et mes yeux noirs savamment fardés avaient déclen-
ché une avalanche de compliments au sein de mon groupe

d’amies.

26



MATANTE!

— Oh wow ! s’étaient exclamées les filles en choeur.

— Tu ressembles a Audrey Hepburn, 'icéne du cinéma!

avait mentionné Anne-Marie.

— Frédérique est encore plus belle ! avait corrigé Charlotte,

son regard plus expressif que d’habitude.

En général, jétais difficile a mtimider, mais cette fois-la
je m’étais transformée en biche effarouchée. Faisant fi des

implorations de mes copines, je m’étais vite débarbouillée.

— Jai la désagréable impression qu’en affichant outre
mesure ma féminité, avais-je déclaré, je me mets en position
de vulnérabilité. Cet état est a proscrire dans I’exercice de

mes futures fonctions.

— Oui, mais tu n’es pas en devoir, ce soir, m’avait souligné

Susan, surprise de mon attitude.

— Flic un jour, flic toujours! avais-je rétorqué sur un ton

sans appel.

Je dévale la pente en guettant tout danger potentiel de
collision sur mon chemin. En jouant de prudence et de
chance, j’ai réussi jusqu’a aujourd’hui a ne pas figurer sur la
liste des cyclistes amochés. Je passe devant le poste de police
de P'arrondissement ou j’ai travaillé. Je jette un regard au
batiment qui s’éleve sur quatre étages. Derriere une de ces

fenétres surdimensionnées se trouvait jadis mon bureau. Je
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pouvais y apercevoir le versant sud du mont Royal a I'extré-
mité de la rue. Ca me fait tout dréle de penser que quelqu’un
d’autre occupe a présent la piece. Cette tranche de vie est
bel et bien révolue, me dis-je en songeant que le temps s’était
écoulé a toute vitesse — tout comme l'allure a laquelle je file

maintenant.

A Tintersection suivante, je m’immobilise au feu rouge.
Les deux gars dans la voiture a c6té de moi me font de I'ceil.
On me répete sans cesse que je ne fais pas mes cinquante-
deux ans. « CGomme vous paraissez jeune ENCORE ! » « Vous
étes ENCORE si belle ! » « Wow! Vous étes ENCORE telle-
ment en forme!» Je résiste a Penvie de répliquer: «Hé! les
p’tits comiques! Ne vous épuisez pas a la tache! Il n’est pas

ENCORE arrivé le temps de me remiser avec les antiquités. »

Les femmes matures ne sont pas toutes des pantouflardes,
des manufactures de sucre a la créme, des bobonnes raleuses,
des adeptes du dalai-lama ou d’Eric-Emmanuel Schmitt, des
fanatiques de Star Académie, des disciples du Nouvel Age
ou des férues de décoration kitsch. Plusieurs d’entre nous
aiment féter jusqu’aux petites heures; flirter avec Pierre, Jean,
Jacques, a défaut de Patrice, Raphaél ou Benoit; ratisser les
magasins pour dénicher la paire de Manolo Blahnik qui nous
coutera la moitié¢ de notre paie. Nous conduisons des motos
et des chars d’assaut, escaladons des montagnes, courons des
marathons, plongeons en eaux troubles, dirigeons des entre-

prises, gouvernons des pays...
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Je me retiens d’en rajouter, ne voulant pas passer pour une

féministe frustrée qui n’a pas le sens de I'autodérision.

Je repars dés I’apparition du feu vert. A I'angle de la rue
suivante, j’effectue un virage a droite. J'y vais de quelques
coups de pédales, puis j’arrive au restaurant que nous avons
choisi pour nos rencontres mensuelles. Apres avoir soigneuse-
ment cadenassé mon vélo a un support, je retire mon casque

et fourrage dans ma chevelure.

J a1 hate de voir mes amies d’enfance. Bien que je passe des
heures a converser avec elles au téléphone ou a leur expédier
des textos, nous avons toujours quelque chose d’intéressant
a nous raconter. Il n’y a pratiquement aucun temps mort
entre nous; sl nous étions payées aux mots qui s’échappent
de notre bouche et pour chaque minute inscrite sur ma
facture salée de cellulaire, nous serions millionnaires. Au fait,
quelques minutes aprés mon départ de la boutique, j’ai percu
les vibrations de mon appareil: une de mes amies s’impa-
tiente probablement. Par déduction, j’imagine que ce n’est
pas Charlotte : elle oublie constamment de recharger les piles
de son téléphone parce qu’il repose toujours au fond de son
sac a main. Et cela me surprendrait qu’il s’agisse d’Anne-
Marie, car madame a une sainte horreur des BBB: bébelles

bruyantes et barbantes.

Je fouille dans ma poche. Je parie sur Susan!
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