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Francine Gauthier

Appelez-nous pas

MATANTE !
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Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé. 
– Albert Einstein 

Je dédie ce livre à toutes les matantes de ce monde.
Votre contribution à le rendre meilleur m’a grandement inspirée. 
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7

1
Anne-Marie

Je suis assise à la table de la cuisine, au beau milieu de la 
nuit. J’ai mon manteau sur le dos et le téléphone à la main. 

Des ronflements ponctués de sifflements brisent le silence. 
Ils proviennent de mon mari, qui s’est endormi dans le salon 
devant la télévision, et aussi du chien couché en boule sur 
son tapis dans un coin de la cuisine. Compte tenu de mes 
fréquentes insomnies, mari et chien sont devenus insensibles 
aux bruits que je fais la nuit en parcourant les différentes 
pièces de la maison. Le concert se déroule rondement, sans 
interruption. Je me lève en soupirant, telle une spectatrice 
blasée. Mes rondouillards interprètes poursuivent leur 
symphonie nocturne, aucunement vexés.

Tandis que je repose le combiné sur son socle, un discret coup 
de klaxon à l’extérieur m’avertit que le taxi est déjà arrivé. Je 
ne suis pas étonnée que le chauffeur se soit empressé d’effec-
tuer le trajet. Combien de fois ai-je rappelé pour annuler 
la course ? Mes deux valises sont plantées dans le vestibule. 
De couleur noire, elles me font penser à des monuments 
funéraires : Ici gît Anne-Marie Demers avant qu’elle ne prenne la 
fuite. J’agrippe les poignées et tire ; les roulettes tressautent 
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sur les carreaux de céramique. « Ta-que-tac ! Ta-que-tac ! » 
Je franchis le seuil, puis je referme la porte sans me donner la 
peine de la verrouiller. À quoi bon ? Nous oublions toujours 
de le faire, de toute façon.

Je m’engage dans l’allée bordée de chrysanthèmes. Pourquoi 
ai-je planté ces fleurs dont l’odeur répulsive évoque la mort ? 
Était-ce un geste prémédité, inconscient ou désespéré de 
ma part ? Pauvres fleurs ! Vos jours de gloire sont comptés. 
Dès le premier souffle glacial, vous courberez l’échine pour 
vous étioler sous l’absence de lumière et finirez affalées sur 
le sol après une bonne bordée de neige. Le fatalisme de votre 
destin, qui s’apparente un peu trop au mien, me glace le sang.

Je ne me retourne pas, de peur de voir une main tirer le 
rideau du salon et d’apercevoir un visage à la fenêtre. Je 
serais alors tentée de rebrousser chemin, d’expliquer en long 
et en large ce que j’ai écrit à la hâte sur la note laissée bien 
en vue sur la table de la cuisine. Je rougirais de ma lâcheté en 
m’avouant coupable de désertion et j’encourrais la disgrâce 
en invoquant la folie passagère. Pour m’épargner l’humi-
liation, je franchis en courant les derniers mètres qui me 
séparent du taxi. Je confie les bagages au chauffeur, ouvre la 
portière et m’effondre sur la banquette arrière. 

L’odeur d’after-shave mêlée à celle du petit sapin suspendu 
au rétroviseur me soulève le cœur. Ça aurait pu être pire ! 
me dis-je en considérant l’intérieur faiblement éclairé par 
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le plafonnier. À cette heure de la nuit, il n’est pas rare de 
tomber sur une voiture ayant transporté un groupe de fêtards. 
L’ex-fumeuse intolérante aurait pu se sentir incommodée par 
les relents d’un cendrier débordant de mégots ou de joints, 
l’abus d’alcool faisant fi des interdictions. Ma jupe aurait pu 
se retrouver imbibée de bière renversée ou bien d’urine. Et 
mes doigts auraient pu entrer en contact avec de la gomme, 
des crottes de nez séchées, une flaque de vomi ! Franchement 
dégoûtant ! 

Je me traite de bourgeoise encroûtée en me calant sur mon 
siège. Nul besoin d’un carrosse doré pour échapper à sa prison.

Je sursaute lorsque l’homme referme le coffre de la voiture. 
À la simple pensée des conséquences de mes actions, j’ai du 
plomb dans le ventre et les genoux qui s’entrechoquent. Dans 
quelques heures, mes proches seront informés de mon départ. 
Ils s’interrogeront sur les raisons de cette fuite. Deux clans se 
formeront par ma faute : ceux qui prendront ma défense en 
approuvant ma conduite et ceux qui me blâmeront en me 
traitant d’égoïste. « Charité bien ordonnée commence par 
soi-même », dit-on. Ouais !… Mon œil ! Ce proverbe date de 
l’époque médiévale. Aujourd’hui, on te félicite ouvertement 
si tu veilles à ton bien-être, mais on te critique en privé si tu le 
fais passer avant celui des autres. 

Ma main glisse vers la poignée. Soudain, elle s’immobilise, 
car je suis tiraillée entre l’envie et la peur. Ce court moment 
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de doute me perturbe davantage. Devrais-je renoncer à ce 

projet audacieux né de mes angoisses ? Ne devrais-je pas 

plutôt attendre que mes craintes soient confirmées ? Cette 

coupure radicale me paraît si déraisonnable, moi qui suis tout 

sauf  cela pour ceux qui ont appris à me connaître. Le taxi n’a 

pas démarré ; il est encore temps de reculer. 

Le chauffeur s’installe derrière le volant et tourne la clé. 

La nausée me monte à la gorge, ce qui m’incite à entrou-

vrir la fenêtre. J’ai le front en sueur et ce n’est pas à cause 

de mes maudites bouffées de chaleur ! L’homme actionne le 

compteur : le montant du tarif  de départ s’illumine en vert. 

C’est sûrement un signe. Allez ! Plus question de repousser 

l’échéance ! J’ai déjà trop tardé. C’est maintenant ou jamais. 

Je dois m’accrocher à maintenant, faire une croix sur jamais. 

— Je vous amène où, ma p’tite dame ?

En fixant le crâne chauve qui dépasse à peine de l’appuie-

tête, je sourcille, car je me rappelle que le bonhomme m’arrive 

à peu près au menton !

— Avant de me conduire à l’aéroport, l’informé-je, je vous 

demande de faire une halte à un restaurant, rue Saint-Denis, 

pour que j’y laisse quelque chose. Je ne me souviens plus de 

l’adresse exacte, mais je vous indiquerai l’endroit lorsque 

nous serons presque rendus à destination.
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Le chauffeur opine de la tête. Le taxi se met en route. Je 
me tourne vers la vitre arrière pour jeter un dernier regard à 
la maison. Personne ne court en criant mon nom à tue-tête : 
« Anne-Marie ! Anne-Marie ! Ne t’en va pas ! »

— Vacances ou travail ? demande le chauffeur d’un ton 
affable.

Spontanément, j’aurais le goût de lui répondre avec un 
grand sourire que j’ai décidé de vivre la vie que je me suis 
toujours imaginée avant qu’il ne soit trop tard. Mais à cause 
de l’état dans lequel je suis – et l’endroit étant propice aux 
confessions –, je lui confierais, la voix éteinte, que je quitte 
le pays en catimini, que mon existence ne sera certainement 
plus pareille à mon retour, que ma présence sera peut-être 
même indésirable auprès des personnes que j’aime le plus au 
monde. 

Je choisis de me taire, car à cet instant précis nous passons 
devant le duplex de Laura qui habite à trois pâtés de chez nous. 
Je lève la main et souffle un baiser à ma fille aînée ainsi qu’à 
mes trois petits-enfants. Laura ne me pardonnera pas cette 
fuite. Je l’imagine me crier : « C’est complètement indigne 
de toi, maman ! » J’incline déjà la tête, accablée à l’avance 
par la virulence de ses reproches. Si on exceptait sa condition 
actuelle, ma propre mère n’aurait jamais osé faire un geste 
pareil, même dans les pires moments de son existence. 

Eh merde ! J’avais réussi à retenir mes larmes jusqu’ici…
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Les prunelles noires du chauffeur m’observent avec curio-
sité dans le rétroviseur. Je l’exhorte muettement à respecter 
mon silence. Pour éviter son regard inquisiteur, je ferme les 
yeux.

J’avais onze ans quand j’ai fait ma première fugue. J’en 
voulais tellement à mes parents – surtout à ma mère. Elle 
m’obligeait à porter des souliers bruns à la semelle gommée 
indestructible, tous les jours de la semaine, à l’école comme à 
la messe du dimanche ! Un jour où nous faisions des courses, 
nous étions passées devant une boutique de chaussures. Une 
jolie paire d’escarpins en cuir verni était exposée dans la vitrine. 
Un carton rouge mentionnait que le magasin les vendait au 
rabais. J’avais convaincu ma mère d’entrer, en promettant 
que je voulais seulement les essayer. Aussitôt chaussée, j’avais 
fait claquer les talons sur les tuiles de céramique en m’admi-
rant de tous les côtés dans le miroir. Chic alors ! J’ai l’air d’une 
vraie demoiselle ! avais-je pensé, fière de mon apparence. Je 
m’étais retournée vers maman et l’avait suppliée du regard. 
Elle avait secoué la tête.

— Sois raisonnable, Anne-Marie ! Vu le peu de moyens 
dont nous disposons, il est impossible de nous permettre une 
telle extravagance. Et puis tu n’as pas besoin de souliers à 
talons. Tu es la plus grande parmi toutes les filles de ton école ! 

J’avais remis les escarpins dans leur boîte en ravalant mes 
larmes.
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Le lundi suivant, l’insupportable Maude Trudeau avait 
fait une entrée remarquée en classe avec les chaussures que 
ma mère avait refusé de m’acheter. Mes camarades s’étaient 
exclamées d’admiration tandis que, moi, je n’avais qu’une 
envie : les lui arracher des pieds et partir avec elles en courant ! 
Elle pouvait porter n’mporte quoi, mais pas MES souliers…

Ça semble vraiment puéril en y repensant aujourd’hui. Mais 
j’étais au seuil de l’adolescence, l’âge où le moindre incident 
mineur frôle la catastrophe. 

Un examen de mathématiques était au programme, ce 
jour-là. Mon regard ayant eu une fâcheuse tendance à 
s’attarder sur les pieds de Maude Trudeau, assise de biais 
à ma gauche, j’avais de toute évidence très peu réfléchi aux 
questions. À la fin de la journée, la maîtresse avait déposé 
ma copie sur mon bureau en exigeant que je la fasse signer 
par mes parents avant de la lui remettre le lendemain. 
Hishhhh ! Mon examen était truffé d’erreurs et marqué d’un  
colossal C-. 

D’accord ! C’était vraiment médiocre, mais j’avais tout de 
même évité l’échec, non ? !

Malheureusement, mes parents ne l’avaient pas vu de 
cette manière. Ils prônaient tous les deux l’excellence sur le 
plan scolaire – habituellement, je me montrais à la hauteur. 
Déçue, ma mère m’avait demandé des explications. D’une 
voix indignée, je lui avais fait savoir que la faute lui incombait. 

MEP Appelez-nous pas matante_K.indd   13 14-08-14   12:28



Appelez-nous pas…

14

J’avais ajouté que si elle m’avait acheté les fameux souliers à 
talons, elle aurait eu entre les mains une copie annotée d’un 
admirable A+. 

En plus de lui avoir présenté ce piètre résultat, j’avais eu le 
culot de la provoquer ! 

La colère avait vite remplacé la déception sur le visage 
maternel. Ma mère avait sorti un paquet cadeau du placard 
à balais. Elle l’avait déposé sur la table de cuisine et s’était 
mise à en déchirer le papier d’emballage, découvrant ainsi 
une boîte de chaussures. Elle avait l’intention de me faire 
une surprise en m’offrant les escarpins convoités pour les 
vacances de Pâques qui tombaient dans un peu plus de 
cinq jours. Or il fallait les retourner maintenant en raison 
de ma mauvaise conduite, m’avait-elle annoncé en soupi-
rant. « N’est-ce pas, Robert ? » avait-elle lancé à mon père. 
Ce dernier s’était contenté de grommeler. Il était toujours 
de mauvais poil quand il était affecté de nuit… En courant, 
j’étais allée m’enfermer dans ma chambre. La leçon avait été 
trop dure. Cette nuit-là, j’avais fugué, avec la certitude que 
j’étais une enfant incomprise et maltraitée. 

Ma mère m’avait retrouvée toute recroquevillée sur un banc 
de parc, à moitié morte de froid et de peur. Elle m’avait tendu 
une main et m’avait reconduite à la maison sans me sermon-
ner. Je me souviens que son visage reflétait un soulagement 
identique à celui que j’éprouvais.
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Maman Bernadette, je donnerais tout ce que je possède 
aujourd’hui pour que tu viennes me chercher et me ramène 
chez moi !

Comme le taxi circule maintenant rue Saint-Denis, 
j’indique au chauffeur que nous approchons du restaurant où 
nous devrons effectuer un arrêt. 

— Après le prochain feu de circulation, vous verrez un 
bâtiment à la façade en brique rouge, dis-je en pointant vers 
l’endroit en question. Je n’en ai pas pour longtemps, ajouté-je 
quelques instants plus tard, avant de sortir du véhicule. 

Après avoir glissé l’enveloppe rose dans la fente de la porte, 
je regagne le taxi. Celui-ci prend ensuite la direction de 
l’aéroport.

Cette lettre est destinée à mes trois amies d’enfance. 
Frédérique, Susan et Charlotte se rassembleront, ici, ce soir, 
comme convenu entre nous. Que décideront-elles au terme 
de leur lecture ? Me laisseront-elles tomber, jugeant mes 
demandes trop exigeantes ? Au nom de notre amitié, j’ose 
espérer qu’elles me soutiendront envers et contre tous.

Qu’est-ce que je dis là ? Je suis convaincue qu’elles m’aide-
ront. Sinon je ne serais jamais partie.

Nous avions plus ou moins cinq ans lors de notre première 
rencontre, une veille de Noël. Filles d’agents de police, nous 
participions à une des nombreuses activités sociales organisées 
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par la Fraternité des policiers et policières de Montréal. Après 
que nous eûmes surmonté notre gêne, une franche camara-
derie s’était installée au sein de notre groupe. On aspirait 
toutes à devenir plus tard des policières ; certaines rêvaient de 
revêtir le costume, et d’autres, l’étoffe du héros. Frédérique 
est cependant la seule d’entre nous qui a suivi les traces de 
son paternel. Après avoir pris sa retraite, elle a choisi le métier 
de fleuriste. Pour ma part, j’ai fait carrière dans l’enseigne-
ment pendant plus de trente ans. Susan exerce toujours la 
profession d’avocate. Et Charlotte, qui a maintes fois changé 
de travail, est actuellement assistante dentaire. 

Depuis la fin de nos études, nous nous réunissons le 
deuxième mardi du mois. Nous avions défini quatre critères 
de sélection afin de cibler l’endroit idéal de nos retrouvailles, 
baptisées Mardi absolument. 

Pas trop éloigné de nos lieux de travail de manière à nous 
faciliter l’accès après une rude journée. 

Pas trop chic parce que nous ne voulions pas nécessairement 
nous mettre sur notre trente et un chaque fois.

Pas trop cher parce que l’une d’entre nous n’a pas contri-
bué à un régime de retraite – il est fort simple de deviner 
laquelle.

Pas trop discret de façon à ce que nos discussions passionnées 
puissent se perdre dans le brouhaha des conversations.
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Nous avions donc jeté notre dévolu sur ce restaurant, rue 
Saint-Denis, qui nous a servi – selon l’ordre chronologique 
des différents propriétaires – de l’italien, de la bouffe végéta-
rienne, un menu de type bistrot, puis, dans le cas présent, de 
la cuisine sichuanaise. 

Dans le but de préserver notre amitié, nous ne tolérons 
aucun manquement à ce rendez-vous. À part les fois où 
nous avions dû nous rencontrer à l’heure du midi parce que 
Frédérique travaillait de soir ou de nuit, nous n’avons contre-
venu à l’entente qu’en trois occasions seulement. Donner 
naissance à un enfant représentait une raison assez valable ! 
Par conséquent, notre Mardi absolument s’était tenu dans la 
chambre d’un hôpital lorsque j’avais accouché de mes deux 
filles, et Susan, de son garçon.

Mes amies me pardonneront assurément mon absence, 
mais elles se questionneront au sujet de ce départ précipité. 
Je sais qu’elles ne m’auraient pas laissée partir si je leur avais 
fait part de mes intentions. Elles auraient voulu m’accompa-
gner pour me prodiguer attentions et conseils et essayer de 
me raisonner. Le but principal de ce voyage est connu de moi 
seule. Le temps n’est pas encore venu de leur révéler la vérité 
à ce sujet.

— Nous sommes arrivés, m’avertit le chauffeur pour 
me sortir de ma rêverie. Je vous dépose au quai de quel 
transporteur ?

MEP Appelez-nous pas matante_K.indd   17 14-08-14   12:28



Appelez-nous pas…

18

— Cubana.

— Mi patria de origen ! s’écrie-t-il avant de me confier qu’il a 
quitté ce pays, cinq ans auparavant, pour des raisons écono-
miques. Vous avez choisi un bien mauvais moment pour vous 
y rendre, señora. 

Choisi n’est pas le bon terme ; il faudrait plutôt parler 
d’obligation.

— En octobre, l’île risque d’être balayée par des ouragans, 
ajoute-t-il pendant que je règle le prix de la course et lui glisse 
un généreux pourboire. 

Si le ciel me tombe sur la tête, ce ne sera pas une coïnci-
dence fortuite, pensé-je en dépliant mes longues jambes pour 
sortir du taxi. 

L’exilé cubain me remet mes bagages, puis je m’éloigne 
d’un pas décidé.

— Vaya con Dios ! me lance-t-il au moment où je m’engage 
dans les portes tournantes. 

Je trouve la force de sourire. C’est rassurant de savoir que 
le Tout-Puissant veille sur vous quand la vie vous prédestine 
possiblement à la damnation. 
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2
Frédérique

— Au nom d’une fleur, bonjour ! dis-je d’une voix agréable 

après avoir répondu au téléphone.

— Une douzaine de vos plus belles roses, s’il vous plaît.

— Avec plaisir, madame. Qu’est-ce que j’écris sur la carte ?

— « Merci de m’avoir cocufiée en couchant avec mon 

mari. Je suis heureuse de t’annoncer que je m’apprête à faire 

de même avec le tien. »

* * *

— Au nom d’une fleur, bonjour !

— Je voudrais faire livrer un bouquet d’œillets au Théâtre 

du chat tigré, à la première représentation. 

— Vous vous moquez de moi ! Tout le monde sait qu’en-

voyer ce type de fleurs à un artiste un soir de première est un 

présage de malchance…

— Madame, je ne vous paie pas pour que vous me donniez 

votre avis.
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* * *

— Au nom d’une fleur, bonjour ! 

— C’est pour une naissance. 

— Vous êtes le papa ? demandé-je avec un sincère intérêt. 

— En effet ! C’est ce qu’elle m’a dit.

— Félicitations, monsieur ! C’est un garçon ou une fille ?

— Les deux ! Un seul aurait suffi, il me semble… Ça vous 

tenterait d’en avoir un ?

* * *

— Au nom d’une fleur, bonjour !

— Je voudrais une couronne funéraire. C’est pour mon 

mari qui vient de décéder.

— Mes condoléances, madame. Quelle somme prévoyez-

vous débourser pour cet arrangement floral ? 

— En auriez-vous une autour de dix dollars ? Il était telle-

ment pingre de son vivant.

— Pour ce prix, vous pourriez acheter de très belles fleurs 

en plastique au Dollarama, indiqué-je, passablement irritée.

— Oh merci ! C’est une excellente idée. Je…
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Je lui raccroche au nez en regardant ma montre. Ouf  ! Je 

suis soulagée de constater qu’elle marque dix-huit heures. 

Une minute de plus et je devenais complètement dingue ! 

Cette journée interminable m’amène à regretter d’avoir 

injecté presque toutes mes économies dans cette boutique de 

fleurs. Ai-je pris une décision trop hâtive en me lançant à 

mon compte après mon départ à la retraite ? En tout cas, j’ai 

eu tort de penser qu’en choisissant ce métier je n’aurais plus à 

prêter l’oreille à un méli-mélo d’histoires conflictuelles. 

J’attrape mes clés et m’empresse d’aller verrouiller la 

porte d’entrée. Ce faisant, j’aperçois la pleine lune à travers 

la vitre : cela explique l’humeur massacrante des clients.  

Eh oui ! J’aurais dû m’en douter. Durant ma longue carrière 

de policière, j’ai maintes fois fait face à des situations de crise 

sous ce cycle particulier de lunaison. Il n’influence pas seule-

ment les marées ; il exerce aussi son emprise sur les esprits 

tordus. 

Faits divers du Journal de Montréal du 12 juin 1976 : Un homme 

abat froidement un patrouilleur de la Communauté urbaine de Montréal 

lors d’une intervention policière dans l’arrondissement de LaSalle. Le 

sergent Alexandre Dussault a malheureusement succombé à ses blessures. 

L’agent Frédérique Lavoie, qui faisait équipe avec la victime, a dû 

être soignée pour un violent choc nerveux. Comble d’infortune, les deux 

policiers devaient s’épouser le mois prochain. Des funérailles civiques sont 

prévues…
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Alexandre et moi travaillions en tandem depuis l’automne 
précédant sa mort. Je venais tout juste de quitter l’École natio-
nale de police tandis qu’il cumulait déjà dix années d’expé-
rience. Nous répondions à un appel de détresse. J’étais au 
volant de la voiture de patrouille et nous filions à vive allure, 
la sirène actionnée et les gyrophares allumés. Avec son calme 
habituel, Alex me répétait les consignes à suivre dans le cas 
d’un drame conjugal. J’essayais de tempérer ma nervosité, 
même si ce n’était pas le premier cas similaire auquel j’assistais. 
À notre arrivée, nous avions aussitôt repéré le couple en crise 
qui s’affrontait en plein milieu de la ruelle. Une colère mal 
contenue déformait les traits du gaillard qui titubait, visible-
ment intoxiqué ; la peur se peignait sur le visage de la femme 
qui serrait un bambin contre sa poitrine. Un attroupement de 
curieux les entouraient. Certains riaient en se moquant d’eux, 
tandis que d’autres les observaient en silence. 

Pendant que nous marchions vers eux, Alex m’avait demandé 
de disperser la foule. Il s’était ensuite approché du couple afin 
de juger de l’ampleur du problème. Piqué au vif  par notre 
intrusion dans la querelle, l’homme avait accablé d’injures 
mon compagnon en l’exhortant de se mêler de ses affaires. 
Puis, sournoisement, il avait retiré une arme de sa poche 
et l’avait pointée sur moi en hurlant : « Toi aussi, la femme 
police, décâlisse ! » Je lui tournais le dos à ce moment, occupée 
à éloigner les gens. En voulant me protéger, Alex s’était inter-
posé. Le coup était parti, l’atteignant en plein visage.
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Homicide non prémédité… 

Le meurtrier d’Alexandre est sorti de prison après seule-
ment dix ans de détention. Selon mes sources, il végète pas 
loin d’ici dans une résidence pour personnes âgées. Quant à 
moi, je purge ma peine en me reprochant tous les jours mon 
erreur d’inattention. Le droit à la vie de l’assassin, tout autant 
que le mien, représente à mes yeux un grave cas d’injustice, 
car nous sommes tous deux responsables de la mort d’un 
homme. 

Je détourne mon attention de l’astre lumineux. Par 
expérience, je sais que tout reviendra à la normale, ou 
presque, dès la prochaine lune. Bien que je m’estime compé-
tente dans le nouveau métier que j’ai choisi, je ne pourrai 
jamais tirer un trait définitif  sur ma première profession. 
Reléguer mes instincts de flic aux oubliettes semble aussi 
irréaliste qu’impensable.

De retour au comptoir, j’ouvre la caisse enregistreuse pour 
prendre les billets de banque et les reçus de transaction. Je 
glisse le tout dans le petit coffre-fort dissimulé dans un tiroir et 
remue en tous les sens le barillet de la serrure à combinaison. 
Le dépôt devra attendre à demain, puisque ce soir, c’est Mardi 
absolument. Avant de partir, je jette un regard circulaire à ma 
boutique. À la vue des arrangements floraux disposés ça et là 
parmi les objets décoratifs, un sourire satisfait se dessine sur 
mes lèvres. D’accord, les clients m’ont exaspérée aujourd’hui, 
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mais j’adore mon boulot. En devenant fleuriste, j’ai accompli 

mon rêve de jeune fille. Bien des gens seraient surpris s’ils 

apprenaient cela. Même mes trois amies d’enfance ignorent 

que ce désir me tenaillait depuis l’adolescence. 

À l’époque, il était hors de question que je ternisse l’hon-

neur de la famille en choisissant un autre métier que 

policière. J’ai toujours prétendu avoir l’écusson de police 

tatoué sur le cœur, tout comme mon père et mon grand-

père. Ces derniers n’ont pas manqué de me rappeler de leur  

vivant que je devais accomplir ma job aussi bien – et même 

mieux – qu’eux. Cela a fini par porter ses fruits. Mes années 

de service conjuguées à ma conduite irréprochable m’ont 

valu le grade de lieutenant, un titre fort honorable bien que 

j’aie maintes fois enfilé mon uniforme avec une grimace de 

dépit. À la fin de mon quart de travail, il m’était difficile 

d’oublier les événements fatals et les crimes odieux dont 

j’avais été témoin. La détresse humaine me donnait plutôt 

toutes les raisons du monde de renoncer aux ambitions 

familiales. Si ce n’avait été de Marc-André Bergeron, mon 

partenaire des vingt-trois dernières années, j’aurais remis ma 

démission il y a bien longtemps. 

Le premier jour de mon retour au travail, un an après la 

mort tragique d’Alexandre, avait été particulièrement pénible.

— Marc-André, j’étouffe… 
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— Prends une bonne inspiration ! m’avait-il recommandé 

avant d’aspirer lui-même une bouffée d’air. Détends-toi, 

Fred… Je vais démarrer la voiture seulement quand tu seras 

prête.

— Ça n’a aucun sens ! lui avais-je répliqué, dans un état de 

panique. Tu risques de mourir si tu patrouilles avec moi. 

J’avais ouvert la porte du véhicule, sur le point de m’enfuir 

à toutes jambes.

— Attends ! s’était-il écrié en me retenant par le bras. Si 

tu refuses d’être ma coéquipière, le capitaine te renverra en 

congé de maladie, ou pire encore, il t’assignera à des tâches 

administratives. 

— Ce serait peut-être mieux comme ça…

— Fais-moi confiance. Je ne te lâcherai pas d’un poil partout 

où nous irons. Je serai ton ange gardien jusqu’à ce que tu me 

dises, un jour, de « décrisser » !

— Pfft ! Un ange qui sacre… On aura tout vu ! 

J’avais éclaté de rire. Je ne croyais plus en être capable.

— On peut y aller, maintenant ? avait demandé 

Marc-André en approchant sa main de la clé de contact du 

véhicule.

À contrecœur, j’avais refermé la porte et bouclé ma ceinture.
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— Il paraît qu’il faut trimer dur pour gagner son ciel, 
avais-je murmuré d’un ton résigné. Aussi bien commencer 
aujourd’hui ! D’accord, tu peux démarrer.

En travaillant en équipe avec Marc-André, j’avais obtenu 
encore plus que la vague promesse d’un paradis : cela m’avait 
valu une affection digne de celle d’un frère jumeau. 

J’enfile ma veste de sport et me coiffe d’un casque protec-
teur. Le tout premier jour de ma retraite, j’avais décidé de 
laisser pousser mes cheveux coupés à la garçonne – cette 
coiffure avait facilité la vie de la policière au quotidien.  
À présent, les boucles folles de ma crinière brune s’échappent 
du casque pour me chatouiller agréablement les oreilles et la 
nuque. J’attrape mon vélo ultra-performant et traverse l’ate-
lier situé derrière la boutique. Une fois dehors, je lève le nez 
et ferme les yeux en respirant à pleins poumons l’air vivifiant 
d’octobre. J’ai toujours préféré les saisons froides à la torpeur 
estivale. J’enfourche la bête de métal avec l’agilité d’une 
cycliste aguerrie et appuie à fond sur les pédales. Après avoir 
zigzagué entre les poubelles renversées par les bourrasques de 
vent, je débouche à toute allure de la ruelle. 

J’étais âgée d’à peine vingt ans quand je m’étais amusée à 
me maquiller avant une soirée dansante. Ma bouche ourlée 
de rouge et mes yeux noirs savamment fardés avaient déclen-
ché une avalanche de compliments au sein de mon groupe 
d’amies. 
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— Oh wow ! s’étaient exclamées les filles en chœur.

— Tu ressembles à Audrey Hepburn, l’icône du cinéma ! 
avait mentionné Anne-Marie.

— Frédérique est encore plus belle ! avait corrigé Charlotte, 
son regard plus expressif  que d’habitude.

En général, j’étais difficile à intimider, mais cette fois-là 
je m’étais transformée en biche effarouchée. Faisant fi des 
implorations de mes copines, je m’étais vite débarbouillée. 

— J’ai la désagréable impression qu’en affichant outre 
mesure ma féminité, avais-je déclaré, je me mets en position 
de vulnérabilité. Cet état est à proscrire dans l’exercice de 
mes futures fonctions. 

— Oui, mais tu n’es pas en devoir, ce soir, m’avait souligné 
Susan, surprise de mon attitude.

— Flic un jour, flic toujours ! avais-je rétorqué sur un ton 
sans appel.

Je dévale la pente en guettant tout danger potentiel de 
collision sur mon chemin. En jouant de prudence et de 
chance, j’ai réussi jusqu’à aujourd’hui à ne pas figurer sur la 
liste des cyclistes amochés. Je passe devant le poste de police 
de l’arrondissement où j’ai travaillé. Je jette un regard au 
bâtiment qui s’élève sur quatre étages. Derrière une de ces 
fenêtres surdimensionnées se trouvait jadis mon bureau. Je 
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pouvais y apercevoir le versant sud du mont Royal à l’extré-
mité de la rue. Ça me fait tout drôle de penser que quelqu’un 
d’autre occupe à présent la pièce. Cette tranche de vie est 
bel et bien révolue, me dis-je en songeant que le temps s’était 
écoulé à toute vitesse – tout comme l’allure à laquelle je file 
maintenant. 

À l’intersection suivante, je m’immobilise au feu rouge. 
Les deux gars dans la voiture à côté de moi me font de l’œil. 
On me répète sans cesse que je ne fais pas mes cinquante-
deux ans. « Comme vous paraissez jeune ENCORE ! » « Vous 
êtes ENCORE si belle ! » « Wow ! Vous êtes ENCORE telle-
ment en forme ! » Je résiste à l’envie de répliquer : « Hé ! les 
p’tits comiques ! Ne vous épuisez pas à la tâche ! Il n’est pas 
ENCORE arrivé le temps de me remiser avec les antiquités. » 

Les femmes matures ne sont pas toutes des pantouflardes, 
des manufactures de sucre à la crème, des bobonnes râleuses, 
des adeptes du dalaï-lama ou d’Éric-Emmanuel Schmitt, des 
fanatiques de Star Académie, des disciples du Nouvel Âge 
ou des férues de décoration kitsch. Plusieurs d’entre nous 
aiment fêter jusqu’aux petites heures ; flirter avec Pierre, Jean, 
Jacques, à défaut de Patrice, Raphaël ou Benoit ; ratisser les 
magasins pour dénicher la paire de Manolo Blahnik qui nous 
coûtera la moitié de notre paie. Nous conduisons des motos 
et des chars d’assaut, escaladons des montagnes, courons des 
marathons, plongeons en eaux troubles, dirigeons des entre-
prises, gouvernons des pays…
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Je me retiens d’en rajouter, ne voulant pas passer pour une 
féministe frustrée qui n’a pas le sens de l’autodérision.

Je repars dès l’apparition du feu vert. À l’angle de la rue 
suivante, j’effectue un virage à droite. J’y vais de quelques 
coups de pédales, puis j’arrive au restaurant que nous avons 
choisi pour nos rencontres mensuelles. Après avoir soigneuse-
ment cadenassé mon vélo à un support, je retire mon casque 
et fourrage dans ma chevelure. 

J’ai hâte de voir mes amies d’enfance. Bien que je passe des 
heures à converser avec elles au téléphone ou à leur expédier 
des textos, nous avons toujours quelque chose d’intéressant 
à nous raconter. Il n’y a pratiquement aucun temps mort 
entre nous ; si nous étions payées aux mots qui s’échappent 
de notre bouche et pour chaque minute inscrite sur ma 
facture salée de cellulaire, nous serions millionnaires. Au fait, 
quelques minutes après mon départ de la boutique, j’ai perçu 
les vibrations de mon appareil : une de mes amies s’impa-
tiente probablement. Par déduction, j’imagine que ce n’est 
pas Charlotte : elle oublie constamment de recharger les piles 
de son téléphone parce qu’il repose toujours au fond de son 
sac à main. Et cela me surprendrait qu’il s’agisse d’Anne-
Marie, car madame a une sainte horreur des BBB : bébelles 
bruyantes et barbantes.

Je fouille dans ma poche. Je parie sur Susan ! 
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