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1
Le divan orange

Assise sur notre immense divan orange trouvé sur Kijiji 
pour quelque vingt-cinq dollars, je regarde mes pieds enflés 
après avoir trop dansé dans des chaussures jamais portées 
auparavant. Roxanne, ses cheveux auburn tout défaits, me 
demande si je veux un autre verre, ce que je refuse, ayant 
déjà bu beaucoup trop de vin et de gin tonic pendant le bal.  
Je n’arrive pas à croire que nous avons terminé. Nous sommes 
enseignantes au préscolaire et au primaire.

Moi, Marie-Louise Archambault-Girard, j’ai enfin obtenu 
mon diplôme.

J’aurais cru que je me sentirais différente. J’ai toujours perçu 
la fin de mon baccalauréat comme étant l’accomplissement 
ultime qui ferait de moi une adulte. J’ai terminé mes études 
aujourd’hui, mais je ne ressens pas vraiment de différence. 
Avec le diplôme, j’aurais aimé avoir un petit mode d’emploi 
qui me donnerait des indications pour la suite. Quelque chose 
comme Le petit guide de la vie adulte ou Comment devenir un 
adulte accompli en douze étapes simples. Roxanne Auger, elle, 
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semble avoir reçu un exemplaire de chacun. Demain, elle 

déménagera avec son chum Éric à Montréal, dans son condo. 

Elle a déjà été engagée à l’école privée qu’elle fréquentait 

lorsqu’elle était petite. Elle terminera l’année d’une autre 

enseignante qui a quitté sa classe deux mois à peine avant les 

vacances, et elle est certaine d’obtenir un contrat pour l’année 

suivante.

En ce qui me concerne, c’est un peu moins clair. Je viens 

d’une région dite éloignée, mais pas assez pour qu’on s’arrache  

les profs qui sortent de l’université. Je ne sais pas si c’est la 

Petite Maison Blanche ayant résisté au déluge qui attire tous 

les jeunes profs au Saguenay ou la Pyramide des Ha ! Ha ! 

entièrement construite en panneaux « Cédez le passage », 

mais le fait est que la pénurie d’enseignants qui touche les 

grands centres et les (vraies) régions éloignées ne touche 

pas vraiment MA région. C’est donc de la suppléance qui 

m’attend pour la fin de l’année… et toutes les prochaines, 

probablement.

Mais je ne veux pas y penser tout de suite. Du moins, j’essaie 

de ne pas y penser.

Je lève les yeux vers Roxanne. Je la regarde se concocter un 

verre à base d’un fond de bouteille de liqueur de banane. Elle 

s’assoit à mes côtés sur le divan orange.

 — Peux-tu croire que nous avons vécu dans cet appartement 

pendant les trois dernières années ? Ç’a tellement passé vite !
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Je ne peux effectivement pas y croire. Nous nous sommes 

rencontrées lors de notre entrée à l’université et avons 

emménagé ensemble l’été suivant. Roxanne vient d’une 

famille aisée de Montréal et a eu la chance de voir toutes 

ses études et son appartement payés par ses parents, même 

si elle avait fait le choix de quitter le nid familial pour aller 

à Québec. Pour ma part, mes parents m’avaient bien fait 

comprendre que si je choisissais d’aller à l’université à 

Québec au lieu de rester au Saguenay, je devrais payer mes 

études. Et c’est ce que j’ai fait.

Nous avons habité un quatre et demie qui pourrait être quali-

fié de « correct ». Même si Roxanne avait les moyens de se payer 

(ou plutôt de se faire payer) un appartement plus grand et plus 

joli, elle a accepté dès le départ ce logement des plus modestes. 

Nous avons pu le décorer à la hauteur de nos moyens, via Kijiji 

et Marketplace la plupart du temps, et je dois dire que j’ai réelle-

ment été heureuse ici.

 — Allez ! S’il te plaît ! Prends un dernier verre avec moi, 

me supplie mon amie. Arrête de penser à ce qui s’en vient, 

tu y penseras demain !

Roxanne me connaît trop bien. Elle sait que je suis à la fois 

nostalgique de nos années ensemble et anxieuse de celles à 

venir.

 — OK, ça va. Un dernier. Il reste du gin ? J’ai déjà mélangé 

assez comme ça au bal…
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 — Non, mais je peux te faire un Banana cocktail à la 
Roxanne !

 — L’offre est tentante, mais je pense que je vais me conten-
ter d’une bière.

En buvant notre dernier verre avant notre entrée dans la 
« vie d’adulte », nous parlons de toutes les aventures que nous 
avons vécues dans cet appartement. Nous nous rappelons les 
sorties que nous avons faites, les soirées que nous avons 
organisées, les vêtements que nous nous sommes empruntés 
au point de ne plus savoir à qui ils appartenaient, les garçons 
qui ont eu de plus ou moins longs passages dans nos vies 
respectives (surtout dans la mienne puisque Roxanne est 
avec Éric depuis deux ans déjà), le fait que je n’ai jamais lavé  
la salle de bain en trois ans et que Roxanne n’a pas touché 
une seule fois à l’aspirateur…

Roxanne est en train de s’endormir. C’est une situation 
classique. Elle souhaite toujours prendre un dernier verre 
lorsqu’on rentre après une soirée, mais finit immanquablement 
par s’assoupir sur le divan orange. Comme d’habitude, je la 
couvre d’une couverture et je vais me coucher dans mon lit.

Demain, on déménage.
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2
De l'autre côté  

du parc des Laurentides

Il y a quelques minutes, Roxanne a embarqué la dernière 
boîte dans le camion qui la ramène à Montréal. J’aurais cru 
que ça prendrait la journée, mais toute sa famille, son chum, 
ainsi que mes parents ont débarqué dès sept heures trente. 
Ça n’a donc pris que quatre heures. Mon père, Marc, du haut 
de ses six pieds trois pouces, est très fier de la rapidité avec 
laquelle les choses se sont déroulées. Heureusement que  
nous avons eu toute cette aide, puisque dans l’état où nous nous 
sommes levées, je doute fortement que nous ayons été aussi 
productives à nous deux. Ma mère, Louise (de qui je tiens 
la deuxième partie de mon prénom et mes cheveux bruns),  
a d’ailleurs soulevé mon état général.

 — Franchement, tu aurais pu t’abstenir de boire, hier soir, 
comme tu déménageais aujourd’hui.

Un commentaire de mère.

Je pense que, normalement, n’importe quelle personne 
serait heureuse que son déménagement n’ait pris que quatre 
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heures, surtout considérant le peu de boîtes qui étaient faites. 
Mais pas moi. J’ai une énorme boule dans l’estomac. J’ai 
envie de vomir. Si nous étions dans un film, une voix hors 
champ dirait « C’était le début d’un tout nouveau chapitre 
pour Marie-Louise ». Mais nous ne sommes pas dans un film, 
il n’y a pas de voix hors champ et j’ai juste mal au cœur.

Malgré mon angoisse et ma tristesse de voir ma meilleure 
amie partir vers la vie adulte et de savoir que je ne la reverrai 
peut-être que quelques fois par année, ou pire, une fois par 
année, ou pire, jamais, je la serre dans mes bras.

 — Je te promets de t’envoyer des photos et de te texter 
chaque jour.

Je lui dis ça comme si elle avait besoin de l’entendre, mais, 
en réalité, c’est moi qui ai besoin de l’entendre me répondre :

 — Moi aussi, promis.

Elle prend donc place dans le camion à côté de son chum. 
La voiture de ses parents les suit. Le soleil brille. Je leur fais au 
revoir en songeant qu’une telle scène serait très clichée dans 
un film. Mes parents me font signe qu’il est temps que nous 
partions vers le Saguenay. Marc vérifie les sangles du camion 
une dernière fois, un geste typique de père, et c’est un départ. 
Je monte dans le camion avec mon père et ma mère nous suit 
à bord de ma voiture, affirmant que je ne suis pas en état de 
conduire. Je suis en état, mais tant pis si elle refuse de me 
croire. Je pourrai en profiter pour dormir un peu pendant  
que mon père conduit.
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On dirait que je ne me souviens plus vraiment de l’émotion 
que je ressens habituellement lorsque je prends la route pour 
retourner chez mes parents. Normalement, il me semble que je 
suis contente. Ce chemin est synonyme de fête et de vacances, 
en général. Aujourd’hui, il est synonyme d’angoisse.

 — Veux-tu aller manger du McDo à l’entrée du parc ? me 
propose mon père.

D’ordinaire, je dirais oui. Qu’y a-t-il de meilleur qu’un 
McDo sur la route ? Mais j’ai mal au cœur. Et je ne crois pas 
que ce soit dû à mes excès d’hier.

Je regarde les arbres défiler par la fenêtre. Je me vois dans 
le rétroviseur de la voiture, les cheveux bruns plus ou moins 
arrangés, le regard triste à travers mes lunettes un peu descen-
dues sur le bout de mon nez. Malgré moi, je ne peux m’empê-
cher de penser que ça ferait un très bon vidéoclip.

Ma journée entière ressemble à une vidéo de chanson triste.

 — Qu’est-ce que tu as ? me demande mon père, remar-
quant sûrement mon air un peu abattu.

J’aimerais répondre honnêtement, mais je devrais verbaliser 
l’angoisse qui me tord les tripes. Et verbaliser mon angoisse, 
généralement, me fait réaliser à quel point je n’ai pas réelle-
ment de raisons d’être angoissée, ce qui fait augmenter mon 
sentiment d’angoisse.

 — Rien, dis-je simplement.

Il semble se contenter de ma réponse.
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Lorsque nous arrivons à la maison, mon frère de quatorze 

ans, Jacob, est absent. Mon père lâche quelques sacres en 

disant qu’il l’avait pourtant texté en partant de Québec et qu’il 

aurait dû être à la maison pour l’aider à décharger le contenu 

du camion. Je lui dis que nous pouvons facilement nous 

débrouiller sans lui, nous n’avons que mon lit et quelques 

meubles à déménager, ainsi que le divan orange que j’ai pu 

garder. Il paraît à moitié rassuré par ma proposition et ouvre 

la porte du camion. Nous sortons la plupart des meubles et 

les plaçons dans le garage, puis rapportons mon lit dans ma 

chambre.

Ai-je précisé que je retournais vivre chez mes parents « le 

temps que les choses se placent » ?

C’est la formulation officielle qu’on a donnée à mon retour 

ici. « Marie-Louise revient le temps que les choses se placent 

pour elle. » J’ignore ce que ça veut réellement dire, puisque 

j’ignore quelles sont ces « choses » qui sont censées « se placer » 

pour moi. Est-ce qu’on parle du fait que je n’ai pas de chum ? 

Pas vraiment d’emploi ? Pas tellement d’argent ? Pas d’appar-

tement ? C’est très vague. J’imagine qu’on l’explique dans le 

mode d’emploi de la vie adulte. Malheureusement, je ne l’ai 

pas reçu. J’aurais dû demander son exemplaire à Roxanne 

avant qu’elle parte. J’ai l’impression qu’elle en a déjà compris 

l’essentiel de toute façon.

Je pense sincèrement que mes parents sont contents que je 

revienne vivre avec eux. Mon frère n’est pas l’être humain le 
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plus facile à vivre et mes parents, surtout mon père, appré-

cient ma compagnie. C’est surtout moi qui ne sais pas trop 

comment vivre avec la situation.

À vingt-trois ans, je pensais que j’aurais déjà une maison, un 

mari (pas juste un chum : un mari) et un bébé en route. En 

région, ou en tout cas, dans ma famille élargie, c’est l’ordre des 

choses auquel on s’attend. Mes cousines, qui ne sont pas allées 

à l’université, ont déjà tout ça, elles. Ma petite fille intérieure 

n’avait cependant pas placé « avoir un baccalauréat en poche » 

dans ses rêves. Disons que les films de princesse que j’écoutais 

à six ans ne mettaient pas l’accent sur la réussite des études 

et la carrière. Je ne sais pas si cet accomplissement réussit à 

contrebalancer les aspects de ma vie moins satisfaisants, mais, 

une chose est sûre, je suis réellement fière d’avoir obtenu mon 

diplôme. Par contre, le reste de ma liste de souhaits est loin 

d’être sur le point de se réaliser. En même temps, je ne me 

sens pas malheureuse. Un peu nostalgique, sans doute, mais 

pas malheureuse.

Je ne sais plus trop ce que j’attends. Ce qui m’angoisse, ce 

n’est pas de ne pas avoir atteint mes « buts », mais plutôt de ne 

pas savoir quel est mon prochain objectif. Mes buts étaient 

assez superficiels, en réalité. Ils étaient liés à l’image que je 

me faisais de la vie adulte, mais il n’y a pas qu’une seule sorte 

d’adulte. Je dois donc me trouver de nouveaux buts d’adulte 

moins superficiels. En fait, je ne sais pas si le mot « superfi-

ciel » convient, mais, faute de mieux, c’est celui que j’utiliserai 

dans ma quête de nouveaux buts.
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N’empêche que, pour l’instant, j’ignore quel est mon prochain 
objectif. Par contre, je sais que je vais commencer à faire de  
la suppléance dans quelques jours.

Voici donc mon nouvel objectif provisoire : commencer la 
suppléance et y survivre.
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Le premier appel

Lundi matin. Début mai.

J’ai donné mes disponibilités vendredi dernier au centre 

de services scolaire pour pouvoir commencer la suppléance 

ce matin. Il paraît que, bientôt, les suppléances seront toutes 

attribuées par texto, mais, pour l’instant, je devrai me faire 

amie avec la répartitrice. Je me suis donc levée à six heures 

trente, je me suis maquillée, coiffée, habillée, j’ai déjeuné et j’ai 

fait mon lunch. Et maintenant… j’attends.

7 h 10. Aucun appel.

7 h 24. Aucun appel. J’entends l’autobus qui passe dans mon 

quartier pour amener les enfants à l’école.

7 h 48. Aucun appel. Je vérifie que la sonnerie de mon télé- 

phone est activée.

7 h 59. Aucun appel. Il doit y avoir un problème avec mon 

dossier. Ont-ils le bon numéro ?
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8 h 06. Aucun appel. Mon père passe près de moi et me voit 
assise toute raide sur le divan du salon, cellulaire en main.

 — Qu’est-ce que tu fais ? me questionne-t-il.

 — J’attends un appel de la répartitrice pour de la suppléance.

 — Oui, ça, je le sais. Mais pourquoi tu fixes la télévision 
éteinte depuis une heure ?

Il quitte le salon sans obtenir de réponse… J’ai mal au ventre.

9 h 17. Aucun appel. Je me demande ce que je dois faire… 
En réalité, je suis fatiguée. Devrais-je retourner me coucher ? 
Et s’ils appellent ?

11 h 06. Aucun appel. Je dîne tôt, au cas où on m’appellerait 
et que je doive partir rapidement de la maison.

13 h 12. Aucun appel.

Je me résous à penser qu’on ne m’appellera pas. Que 
pourrais-je faire pour m’occuper ? Je décide de lire un livre 
sur la suppléance que j’ai acheté. Je l’ai déjà lu, mais on n’est 
jamais trop bien préparé, selon ce que Roxanne m’a dit.

Le soir, je me couche tôt pour être prête pour demain. On 
ne sait jamais quand le téléphone va sonner.

Mardi matin.

Je me lève, me prépare et attends. J’attends encore toute 
la journée. Et rien. Aucun appel. Je me dis que si je n’ai 
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pas d’appel demain non plus, je vais téléphoner à la dame 
du centre de services scolaire à qui j’ai donné mes disponi-
bilités. Peut-être ont-elles été mal entrées dans le système ? 
C’est possible.

Mercredi matin.

Je me lève, me prépare et attends.

7 h 42. Le téléphone sonne.

 — Bonjour, madame Archambault-Girard, ici la répar-
titrice de la centrale de suppléance. Seriez-vous disponible 
aujourd’hui ?

 — Attendez, je vais vérifier.

Mais pourquoi j’ai dit ça ? Pour avoir l’air d’une suppléante 
en demande ? Je me sermonne intérieurement tout en consul-
tant pour vrai le contenu vide de mon agenda.

 — Oui, je suis disponible toute la journée.

Elle semble contente et me donne le nom de l’école avant 
d’ajouter :

 — Vous remplacez madame Nathalie, en quatrième année. 
Les cours commencent à huit heures. Avez-vous le temps de 
vous rendre sur place ou préférez-vous que je les avertisse  
que vous serez un peu en retard ?

Stupidement, je réponds que j’habite tout près et que je serai 
arrivée à temps.
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J’habite effectivement tout près, en treize minutes selon 
mon GPS. J’ai parlé trois minutes au téléphone avec la répar-
titrice et, le temps que je sorte de la maison, il était sept heures 
cinquante. Même en roulant au-dessus des limites, je n’arri-
verai jamais à temps.

J’ai mal au cœur. J’ai chaud.

J’arrive finalement à l’école en pleine crise de panique 
(presque). Il est huit heures sept. Je sonne à la porte de l’école et 
me présente à la secrétaire comme la remplaçante de madame 
Nathalie. Heureusement, on dirait que les classes ne sont pas 
commencées puisque les élèves sont encore dans le corridor à 
changer de chaussures.

 — Je commençais à me demander si vous alliez arriver, 
lâche-t-elle, l’air inquiète. Mais, je comprends, c’était un appel 
de dernière minute. Madame Nathalie a appelé ce matin pour 
dire qu’elle était malade, donc il n’y a rien de planifié pour la 
journée.

Elle m’indique où trouver la classe et m’informe que 
madame Sophie, l’autre prof de quatrième année, pourra 
probablement m’aider.

J’entre dans la classe en catastrophe. Je me tourne vers les 
élèves, le manteau sur le dos et le sac sur l’épaule, et réalise 
alors qu’ils doivent voir la panique dans mon visage. Je dis 
précipitamment :

 — On fait la routine habituelle. Laissez-moi deux minutes 
pour arriver, lisez un livre et je vous reviens.
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Les élèves n’ont pas en tête de faire la routine habituelle. 

À moins que la routine habituelle ne soit la suivante : parler 

fort, se lever pour aller jaser avec un élève à l’autre bout de 

la classe et lancer des choses. Je pensais que les élèves ne 

lançaient des choses que dans les films. Ça ne m’est jamais 

arrivé pendant mes stages. Je lâche d’une grosse voix :

 — J’ai dit : la routine habituelle.

Je réussis à avoir un impact sur quelques élèves, mais la 

majorité continue de parler. L’élève le plus près de moi me 

regarde.

 — Mais c’est quoi ton nom, madame ? me demande-t-il.

J’ai oublié de dire mon nom. Une erreur de débutante, 

évidemment. Je me rappelle un truc qu’une suppléante a fait 

pendant mes stages et je dessine rapidement un « bonhomme 

pendu » au tableau afin de leur faire deviner mon nom. Je laisse 

tomber l’idée de la routine habituelle. Leur routine habituelle 

est déjà bouleversée par ma présence, de toute façon.

 — Si tout le monde se tait, vous pourrez essayer de décou-

vrir les lettres de mon prénom.

Ça fonctionne. Un élève lève la main, mais il commence à 

parler avant même que je ne l’interpelle :

 — Elle est où, madame Nathalie ?

 — Je ne sais pas. Elle devait se faire remplacer aujourd’hui, 

donc je serai là toute la journée.


