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Le divan orange

pour quelque vingt-cinq dollars, je regarde mes pieds enflés
apreés avoir trop dansé dans des chaussures jamais portées
auparavant. Roxanne, ses cheveux auburn tout défaits, me
demande si je veux un autre verre, ce que je refuse, ayant
déja bu beaucoup trop de vin et de gin tonic pendant le bal.
Je n'arrive pas a croire que nous avons terminé. Nous sommes
enseignantes au préscolaire et au primaire.

Moi, Marie-Louise Archambault-Girard, jai enfin obtenu
mon diplome.

Jaurais cru que je me sentirais différente. J’ai toujours percu
la fin de mon baccalauréat comme étant 'accomplissement
ultime qui ferait de moi une adulte. J’ai terminé mes études
aujourd’hui, mais je ne ressens pas vraiment de différence.
Avec le diplome, jaurais aimé avoir un petit mode demploi
qui me donnerait des indications pour la suite. Quelque chose
comme Le petit guide de la vie adulte ou Comment devenir un
adulte accompli en douze étapes simples. Roxanne Auger, elle,

5



Amour, suppléance...

semble avoir recu un exemplaire de chacun. Demain, elle
déménagera avec son chum Eric & Montréal, dans son condo.
Elle a déja été engagée a l'école privée quelle fréquentait
lorsquelle était petite. Elle terminera 'année d’une autre
enseignante qui a quitté sa classe deux mois a peine avant les
vacances, et elle est certaine d'obtenir un contrat pour 'année

suivante.

En ce qui me concerne, cest un peu moins clair. Je viens
d’une région dite éloignée, mais pas assez pour quon sarrache
les profs qui sortent de I'université. Je ne sais pas si cest la
Petite Maison Blanche ayant résisté au déluge qui attire tous
les jeunes profs au Saguenay ou la Pyramide des Ha! Ha!
entierement construite en panneaux « Cédez le passage»,
mais le fait est que la pénurie d'enseignants qui touche les
grands centres et les (vraies) régions éloignées ne touche
pas vraiment MA région. C’est donc de la suppléance qui
m’attend pour la fin de 'année... et toutes les prochaines,
probablement.

Mais je ne veux pasy penser tout de suite. Du moins, jessaie
de ne pas y penser.

Je léve les yeux vers Roxanne. Je la regarde se concocter un
verre a base d’'un fond de bouteille de liqueur de banane. Elle
s'assoit a mes cOtés sur le divan orange.

— Peux-tu croire que nous avons vécu dans cet appartement
pendant les trois derniéres années ? C’a tellement passé vite!
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et autres catastrophes

Je ne peux effectivement pas y croire. Nous nous sommes
rencontrées lors de notre entrée a l'université et avons
emménagé ensemble I'été suivant. Roxanne vient d’une
famille aisée de Montréal et a eu la chance de voir toutes
ses études et son appartement payés par ses parents, méme
si elle avait fait le choix de quitter le nid familial pour aller
a Québec. Pour ma part, mes parents m’avaient bien fait
comprendre que si je choisissais d’aller a I'université a
Québec au lieu de rester au Saguenay, je devrais payer mes
études. Et cest ce que jai fait.

Nous avons habité un quatre et demie qui pourrait étre quali-
fié de « correct ». Méme si Roxanne avait les moyens de se payer
(ou plutdt de se faire payer) un appartement plus grand et plus
joli, elle a accepté des le départ ce logement des plus modestes.
et Marketplace la plupart du temps, et je dois dire que jai réelle-

ment été heureuse ici.

— Allez! S’il te plait! Prends un dernier verre avec moi,
me supplie mon amie. Arréte de penser a ce qui sen vient,

tu y penseras demain !

Roxanne me connait trop bien. Elle sait que je suis a la fois
nostalgique de nos années ensemble et anxieuse de celles a
venir.

— OK, ¢a va. Un dernier. Il reste du gin ? J’ai déja mélangé

assez comme ca au bal...
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— Non, mais je peux te faire un Banana cocktail a la
Roxanne!

— Loffre est tentante, mais je pense que je vais me conten-
ter d'une biere.

En buvant notre dernier verre avant notre entrée dans la
«vie d’adulte », nous parlons de toutes les aventures que nous
avons vécues dans cet appartement. Nous nous rappelons les
sorties que nous avons faites, les soirées que nous avons
organisées, les vétements que nous nous sommes empruntés
au point de ne plus savoir a qui ils appartenaient, les gar¢ons
qui ont eu de plus ou moins longs passages dans nos vies
respectives (surtout dans la mienne puisque Roxanne est
avec Eric depuis deux ans déja), le fait que je n'ai jamais lavé
la salle de bain en trois ans et que Roxanne n'a pas touché
une seule fois a 'aspirateur...

Roxanne est en train de sendormir. Clest une situation
classique. Elle souhaite toujours prendre un dernier verre
lorsqu'on rentre apres une soirée, mais finit immanquablement
par sassoupir sur le divan orange. Comme d’habitude, je la
couvre d’'une couverture et je vais me coucher dans mon lit.

Demain, on déménage.



De l'autre coté
du parc des Laurentides

Il y a quelques minutes, Roxanne a embarqué la derniere
boite dans le camion qui la raméne a Montréal. Jaurais cru
que ¢a prendrait la journée, mais toute sa famille, son chum,
ainsi que mes parents ont débarqué dés sept heures trente.
Ca n'a donc pris que quatre heures. Mon pére, Marc, du haut
de ses six pieds trois pouces, est trés fier de la rapidité avec
laquelle les choses se sont déroulées. Heureusement que
nous avons eu toute cette aide, puisque dans létat ot nous nous
sommes levées, je doute fortement que nous ayons été aussi
productives a nous deux. Ma mere, Louise (de qui je tiens
la deuxiéme partie de mon prénom et mes cheveux bruns),
a d'ailleurs soulevé mon état général.

— Franchement, tu aurais pu tabstenir de boire, hier soir,
comme tu déménageais aujourd hui.

Un commentaire de mére.

Je pense que, normalement, n'importe quelle personne
serait heureuse que son déménagement n'ait pris que quatre
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heures, surtout considérant le peu de boites qui étaient faites.
Mais pas moi. J’ai une énorme boule dans l'estomac. Jai
envie de vomir. Si nous étions dans un film, une voix hors
champ dirait « C’était le début d'un tout nouveau chapitre
pour Marie-Louise ». Mais nous ne sommes pas dans un film,
il n'y a pas de voix hors champ et jai juste mal au cceur.

Malgré mon angoisse et ma tristesse de voir ma meilleure
amie partir vers la vie adulte et de savoir que je ne la reverrai
peut-étre que quelques fois par année, ou pire, une fois par
année, ou pire, jamais, je la serre dans mes bras.

— Je te promets de tenvoyer des photos et de te texter
chaque jour.

Je lui dis ¢a comme si elle avait besoin de I'entendre, mais,
en réalité, Cest moi qui ai besoin de I'entendre me répondre:

— Moi aussi, promis.

Elle prend donc place dans le camion a coté de son chum.
La voiture de ses parents les suit. Le soleil brille. Je leur fais au
revoir en songeant qu'une telle scene serait tres clichée dans
un film. Mes parents me font signe qu’il est temps que nous
partions vers le Saguenay. Marc vérifie les sangles du camion
une derniere fois, un geste typique de pére, et cest un départ.
Je monte dans le camion avec mon pere et ma meére nous suit
a bord de ma voiture, affirmant que je ne suis pas en état de
conduire. Je suis en état, mais tant pis si elle refuse de me
croire. Je pourrai en profiter pour dormir un peu pendant
que mon pere conduit.
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On dirait que je ne me souviens plus vraiment de I'émotion
que je ressens habituellement lorsque je prends la route pour
retourner chez mes parents. Normalement, il me semble que je
suis contente. Ce chemin est synonyme de féte et de vacances,
en général. Aujourd’hui, il est synonyme d’angoisse.

— Veux-tu aller manger du McDo a l'entrée du parc? me
propose mon peére.

Dordinaire, je dirais oui. Qu'y a-t-il de meilleur qu'un
McDo sur la route ? Mais j’ai mal au cceur. Et je ne crois pas
que ce soit dit a mes exces d’hier.

Je regarde les arbres défiler par la fenétre. Je me vois dans
le rétroviseur de la voiture, les cheveux bruns plus ou moins
arranggs, le regard triste a travers mes lunettes un peu descen-
dues sur le bout de mon nez. Malgré moi, je ne peux mempé-
cher de penser que ¢a ferait un trés bon vidéoclip.

Ma journée entiére ressemble a une vidéo de chanson triste.

— Qulest-ce que tu as? me demande mon pere, remar-
quant stirement mon air un peu abattu.

Jaimerais répondre honnétement, mais je devrais verbaliser
I'angoisse qui me tord les tripes. Et verbaliser mon angoisse,
généralement, me fait réaliser a quel point je nai pas réelle-
ment de raisons détre angoissée, ce qui fait augmenter mon
sentiment d’angoisse.

— Rien, dis-je simplement.

Il semble se contenter de ma réponse.
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Lorsque nous arrivons a la maison, mon frere de quatorze
ans, Jacob, est absent. Mon pere lache quelques sacres en
disant qu’il 'avait pourtant texté en partant de Québec et qu’il
aurait da étre a la maison pour l'aider a décharger le contenu
du camion. Je lui dis que nous pouvons facilement nous
débrouiller sans lui, nous n'avons que mon lit et quelques
meubles & déménager, ainsi que le divan orange que jai pu
garder. Il parait a moitié rassuré par ma proposition et ouvre
la porte du camion. Nous sortons la plupart des meubles et
les plagons dans le garage, puis rapportons mon lit dans ma
chambre.

Ai-je précisé que je retournais vivre chez mes parents «le
temps que les choses se placent» ?

C’est la formulation officielle quon a donnée a mon retour
ici. « Marie-Louise revient le temps que les choses se placent
pour elle.» J'ignore ce que ¢a veut réellement dire, puisque
jignore quelles sont ces « choses » qui sont censées « se placer »
pour moi. Est-ce quon parle du fait que je n’ai pas de chum?
Pas vraiment demploi? Pas tellement d’argent? Pas d’appar-
tement? Clest trés vague. J'imagine quon l'explique dans le
mode demploi de la vie adulte. Malheureusement, je ne l'ai
pas recgu. Jaurais dit demander son exemplaire a Roxanne
avant quelle parte. J’ai I'impression quelle en a déja compris
l'essentiel de toute fagon.

Je pense sincerement que mes parents sont contents que je

revienne vivre avec eux. Mon frere nest pas I'étre humain le
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plus facile a vivre et mes parents, surtout mon pére, appré-
cient ma compagnie. Cest surtout moi qui ne sais pas trop
comment vivre avec la situation.

A vingt-trois ans, je pensais que jaurais déja une maison, un
mari (pas juste un chum: un mari) et un bébé en route. En
région, ou en tout cas, dans ma famille élargie, cest l'ordre des
choses auquel on sattend. Mes cousines, qui ne sont pas allées
a l'université, ont déja tout ¢a, elles. Ma petite fille intérieure
nmavait cependant pas placé «avoir un baccalauréat en poche »
dans ses réves. Disons que les films de princesse que jécoutais
a six ans ne mettaient pas l'accent sur la réussite des études
et la carriére. Je ne sais pas si cet accomplissement réussit a
contrebalancer les aspects de ma vie moins satisfaisants, mais,
une chose est stire, je suis réellement fiere d’avoir obtenu mon
diplome. Par contre, le reste de ma liste de souhaits est loin
d’étre sur le point de se réaliser. En méme temps, je ne me
sens pas malheureuse. Un peu nostalgique, sans doute, mais
pas malheureuse.

Je ne sais plus trop ce que jattends. Ce qui m'angoisse, ce
nest pas de ne pas avoir atteint mes «buts », mais plutot de ne
pas savoir quel est mon prochain objectif. Mes buts étaient
assez superficiels, en réalité. Ils étaient liés a I'image que je
me faisais de la vie adulte, mais il n'y a pas qu'une seule sorte
d’adulte. Je dois donc me trouver de nouveaux buts d’adulte
moins superficiels. En fait, je ne sais pas si le mot «superfi-
ciel » convient, mais, faute de mieux, cest celui que j utiliserai
dans ma quéte de nouveaux buts.
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N'empéche que, pour I'instant, jignore quel est mon prochain
objectif. Par contre, je sais que je vais commencer a faire de
la suppléance dans quelques jours.

Voici donc mon nouvel objectif provisoire: commencer la
suppléance et y survivre.
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Le premier appel
Lundi matin. Début mai.

Jai donné mes disponibilités vendredi dernier au centre
de services scolaire pour pouvoir commencer la suppléance
ce matin. Il parait que, bientdt, les suppléances seront toutes
attribuées par texto, mais, pour l'instant, je devrai me faire
amie avec la répartitrice. Je me suis donc levée a six heures
trente, je me suis maquillée, coiffée, habillée, jai déjeuné et j’ai
fait mon lunch. Et maintenant... jattends.

7h10. Aucun appel.

7h24. Aucun appel. J'entends 'autobus qui passe dans mon

quartier pour amener les enfants a I'école.

7h48. Aucun appel. Je vérifie que la sonnerie de mon télé-
phone est activée.

7h59. Aucun appel. Il doit y avoir un probléme avec mon
dossier. Ont-ils le bon numéro?
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8h06. Aucun appel. Mon pere passe prés de moi et me voit
assise toute raide sur le divan du salon, cellulaire en main.

— Qulest-ce que tu fais ? me questionne-t-il.
— Jattends un appel de la répartitrice pour de la suppléance.

— Oui, ¢a, je le sais. Mais pourquoi tu fixes la télévision
éteinte depuis une heure?

Il quitte le salon sans obtenir de réponse... J’ai mal au ventre.

9h17. Aucun appel. Je me demande ce que je dois faire...
En réalité, je suis fatiguée. Devrais-je retourner me coucher?
Et s’ils appellent ?

11h06. Aucun appel. Je dine tot, au cas ou on m’appellerait
et que je doive partir rapidement de la maison.

13h 12. Aucun appel.

Je me résous a penser quon ne mappellera pas. Que
pourrais-je faire pour moccuper? Je décide de lire un livre
sur la suppléance que jai acheté. Je I'ai déja lu, mais on nest
jamais trop bien préparé, selon ce que Roxanne nra dit.

Le soir, je me couche tot pour étre préte pour demain. On
ne sait jamais quand le téléphone va sonner.

Mardi matin.

Je me leve, me prépare et attends. J'attends encore toute
la journée. Et rien. Aucun appel. Je me dis que si je nai
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pas d’appel demain non plus, je vais téléphoner a la dame
du centre de services scolaire a qui jai donné mes disponi-
bilités. Peut-étre ont-elles été mal entrées dans le systeme?
Clest possible.

Mercredi matin.
Je me léve, me prépare et attends.
7h42. Le téléphone sonne.

— Bonjour, madame Archambault-Girard, ici la répar-
titrice de la centrale de suppléance. Seriez-vous disponible
aujourd’hui?

— Attendez, je vais vérifier.

Mais pourquoi j'ai dit ¢a? Pour avoir l'air d’'une suppléante
en demande? Je me sermonne intérieurement tout en consul-
tant pour vrai le contenu vide de mon agenda.

— Oui, je suis disponible toute la journée.

Elle semble contente et me donne le nom de I’école avant
d’ajouter:

— Vous remplacez madame Nathalie, en quatrieme année.
Les cours commencent a huit heures. Avez-vous le temps de
vous rendre sur place ou préférez-vous que je les avertisse
que vous serez un peu en retard ?

Stupidement, je réponds que j habite tout pres et que je serai
arrivée a temps.
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J’habite effectivement tout pres, en treize minutes selon
mon GPS. J'ai parlé trois minutes au téléphone avec la répar-
titrice et, le temps que je sorte de la maison, il était sept heures
cinquante. Méme en roulant au-dessus des limites, je narri-
verai jamais a temps.

J’ai mal au coeur. J’ai chaud.

Jarrive finalement a l'école en pleine crise de panique
(presque). Il est huit heures sept. Je sonne a la porte de Iécole et
me présente a la secrétaire comme la remplagante de madame
Nathalie. Heureusement, on dirait que les classes ne sont pas
commencées puisque les éleves sont encore dans le corridor a
changer de chaussures.

— Je commengais a me demander si vous alliez arriver,
lache-t-elle, lair inquiéte. Mais, je comprends, c’était un appel
de derniere minute. Madame Nathalie a appelé ce matin pour
dire quelle était malade, donc il n’y a rien de planifié pour la
journée.

Elle m’'indique ou trouver la classe et m’'informe que
madame Sophie, l'autre prof de quatriéme année, pourra
probablement m’aider.

Jentre dans la classe en catastrophe. Je me tourne vers les
éleves, le manteau sur le dos et le sac sur Iépaule, et réalise
alors qu’ils doivent voir la panique dans mon visage. Je dis
précipitamment:

— On fait la routine habituelle. Laissez-moi deux minutes
pour arriver, lisez un livre et je vous reviens.
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Les éléeves nont pas en téte de faire la routine habituelle.
A moins que la routine habituelle ne soit la suivante: parler
fort, se lever pour aller jaser avec un éléve a 'autre bout de
la classe et lancer des choses. Je pensais que les éleves ne
lancaient des choses que dans les films. Ca ne mest jamais
arrivé pendant mes stages. Je lache d'une grosse voix:

— TJai dit: la routine habituelle.

Je réussis a avoir un impact sur quelques éleves, mais la
majorité continue de parler. Léléve le plus pres de moi me
regarde.

— Mais clest quoi ton nom, madame ? me demande-t-il.

J’ai oublié de dire mon nom. Une erreur de débutante,
évidemment. Je me rappelle un truc qu'une suppléante a fait
pendant mes stages et je dessine rapidement un «bonhomme
pendu» au tableau afin de leur faire deviner mon nom. Je laisse
tomber I'idée de la routine habituelle. Leur routine habituelle
est déja bouleversée par ma présence, de toute fagon.

— Si tout le monde se tait, vous pourrez essayer de décou-
vrir les lettres de mon prénom.

Ca fonctionne. Un éleve leve la main, mais il commence a
parler avant méme que je ne I'interpelle:

— FElle est ou, madame Nathalie ?

— Je ne sais pas. Elle devait se faire remplacer aujourd hui,
donc je serai la toute la journée.
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