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1
Petit chaos

Il est trois heures onze. C’est la troisième fois que Théo se 
réveille cette nuit. On aurait pu croire qu’à l’approche de ses 
dix-huit mois il ferait ses nuits sans problème, mais il semble 

qu’une nouvelle dent le dérange. Encore. Combien en reste-
t-il à pousser ? Je pense qu’on est rendu à quatorze. Six more to 
go. De toute façon, il y a toujours quelque chose qui dérange 
ses nuits. Quand ce n’est pas une dent, c’est un rhume, ou une 

régression du sommeil, ou autre chose. Il y a TOUJOURS 
quelque chose qui fait en sorte qu’il se réveille une, deux ou 
trois fois. Et qui fait en sorte que je ne dors quasiment jamais 
huit heures consécutives depuis dix-huit mois. Pour être 

honnête, ce n’est jamais arrivé que Théo dorme réellement 
une nuit sans aucune interruption depuis sa naissance. 

En berçant Théo et en chantonnant You Are My Sunshine, dont 

je ne connais que le refrain et que je chante parce qu’il me 
semble que c’est la chanson que toutes les mamans chantent 
dans les films américains à leurs enfants, le vertige me prend 
du haut de ma chaise haute. J’en ai presque des haut-le-cœur. 
Nous sommes la veille de mon retour au travail et je n’aurais 
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pas dû accepter  le  contrat  en  français  au  secondaire qu’on 
m’a proposé. Mais après dix-huit mois sans travailler à cause 
du manque  criant  de  place  en  garderie,  je  ne  pouvais  pas 
vraiment faire ma difficile. Cela fait déjà six mois que mon 
régime  québécois  d’assurance  parentale,  RQAP  pour  les 
intimes,  s’est  terminé  et  que  je  suis  sans  revenu.  Je  ne  sais 
pas où sont allés tous les enseignants dans les deux dernières 

années pendant que j’étais en congé de maternité, mais il y a 
soudainement une pénurie qui accable les écoles du Québec. 
Ils  en  parlent  presque  chaque  semaine  aux  nouvelles  en 
racontant  les  petits  drames  que  cela  cause  un  peu  partout 
aux quatre coins de la province. Je ne l’avais pas vu venir et 
on dirait que les centres de services scolaires non plus. C’est 
triste  de  savoir  qu’autant  de  profs  perdent  l’envie  d’ensei-
gner. On parlait souvent du fait qu’un enseignant sur quatre 
quittait la profession dans les cinq premières années lorsque 
j’ai fait mon baccalauréat, mais il y a maintenant de plus en 

plus d’enseignants d’expérience qui quittent le navire… Je ne 
sais pas ce que cela veut dire sur notre système d’éducation, 
mais  je  trouve  ça  inquiétant  pour  l’avenir.  Restera-t-il  des 
profs pour apprendre à mon Théo à lire et à écrire lorsqu’il 
commencera l’école dans quelques années ?

J’aurais bien voulu aider la cause au début de l’année. Théo 
a eu un an en  juillet. Officiellement, mon congé de mater-
nité s’était  terminé en juin. Je pensais  trouver une place en 
garderie et pouvoir reprendre le travail en août… Mais ça ne 
s’est pas passé comme ça. Au Québec, pour espérer avoir une 

place poupon,  il  faut que les étoiles soient alignées, appeler 
six cent quarante-deux milieux de garde et faire un sacrifice 
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aux Dieux des garderies. Je n’ai pas eu la chance de compter 
mon fils parmi les élus. Et sans milieu de garde, il fallait que 
Mathieu ou moi  restions  avec  le petit… C’est  évidemment 
tombé  sur moi.  Je  comprends  pourquoi  nous  avons  fait  ce 
choix ; je ne suis sur aucune liste de priorité et Mathieu 

obtient  des  contrats  à  temps  plein  depuis  déjà  quelques 
années. C’était  logique que  celui  de nous deux qui  était  le 
plus précaire reste à la maison… mais ça ne m’empêche pas 
d’avoir  trouvé  les premiers mois de  l’année scolaire difficile  
et d’avoir eu l’impression de tourner en rond un peu avec 

Théo à la maison.

Je n’oserais pas le dire à voix haute, mais je n’ai pas spéciale-
ment aimé cet ajout de quelques mois à mon congé de mater-
nité. J’aime mon fils. Je l’adore. Il est la chose la plus incroyable 
que j’ai faite. Il ressemble en tout point à mon chum avec ses 
grands yeux noisette qui tirent un peu sur le vert à la lumière. 
Il est moteur comme pas un, ayant fait ses premiers pas un 

peu avant ses neuf  mois. Il botte des ballons depuis sa sortie 

de mon utérus ou presque. Disons que je m’attends à courir 
les arénas ou les terrains de soccer rapidement. Il rit tout le 

temps. C’est un bébé facile, même si je n’aime pas l’expres-
sion,  en  dehors  du  fait  qu’il  ne  dort  pas  tellement.  Mais 
j’aurais aimé pouvoir reprendre ma place sur le marché du 

travail. Une place pour laquelle j’ai travaillé pendant quatre 
ans à l’université et que je n’ai pas tellement eu le temps de 
prendre vu le caractère imprévu de ma grossesse. Et je dois 
avouer que ça me dérange que ça me soit revenu d’office sans 
qu’on en discute vraiment… Je comprends, une part de moi 
était même  heureuse  de  pouvoir  profiter  de  tout  ce  temps 
avec mon garçon, mais une autre part était comme irritée 
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de ne pas avoir le choix. Est-ce que ça a le droit de cohabi-
ter comme sentiments ? Je n’en veux pas spécialement à mon 
chum, mais au contexte. C’est difficile à expliquer…

J’ai  eu  beau  multiplier  les  démarches  pour  trouver  une 
place en garderie pour mon bébé, des appels  jusqu’au C.V. 
du désespoir sur Facebook, je n’ai pas réussi à lui en trouver 
une jusqu’à maintenant, quelques semaines avant ses dix-huit 
mois. Dix-huit mois, le fameux chiffre qui permet à ton bébé 
de sortir de la catégorie poupon et qui simplifie grandement 
les recherches de garderie. En publiant pour la énième fois un 
appel à l’aide sur Facebook juste avant Noël, en ayant préala-

blement inscrit en grosses lettres qu’il aurait dix-huit mois en 
janvier,  j’ai  reçu  trois  offres  en  quelques  jours. On m’avait 
dit que ce serait plus facile à cet âge, mais je ne me doutais 
pas  à  quel  point !  J’ai  visité  les  trois  endroits  et  l’un  d’eux, 
un milieu familial tenu par une femme du nom de Rebecca, 
me semblait absolument parfait, mis à part pour le fait qu’il 
est fermé le vendredi après-midi. Nous avons heureusement 

pu nous organiser avec ma mère qui ne travaille jamais à ce 
moment. Elle gardera Théo et je pourrai m’occuper de mes 
grands élèves, en supposant que ces grands élèves aient besoin 
qu’on s’occupe d’eux. On voit à quel point je suis préparée 
à la transition du primaire vers le secondaire comme ensei-
gnante. Ma mère était ravie, elle affirme toujours que « mamie 
Loulou » voit trop peu son petit-fils même si nous allons chez 
elle presque tous les week-ends. C’est ainsi qu’après des mois 
sans aucune lueur d’espoir, j’avais enfin trouvé un milieu de 
garde dans lequel mon bébé pourrait se développer et qui me 
permettrait de reprendre ma carrière.
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Lorsque  j’ai  enfin  eu  la  confirmation  que  Théo  aurait 
une place en garderie en janvier, j’ai appelé les ressources 

humaines pour les informer de mon retour. Même si j’avais 

entendu parler de la pénurie et que mon chum m’avait affirmé 
que je n’aurais pas à attendre longtemps pour un contrat, je 
ne pensais pas qu’on allait me rappeler aussi vite. Je m’atten-

dais à avoir plusieurs semaines de vache maigre à faire de la 
suppléance, mais quand même un peu moins maigre que les 
six derniers mois. À peine quelques heures après mon appel 
initial, Julie Lalonde, des ressources humaines, me rappelait 
pour m’offrir un contrat.

Il  n’y  avait  rien pour moi  au primaire, mais  une  tâche  à 
temps plein en français à l’école secondaire Le Nordet, mon 
ancienne polyvalente, était disponible si je le souhaitais. 

— Je sais que vous êtes enseignante au primaire, madame 
Archambault-Girard, mais je suis certaine que vous y arrive-

rez. Et je vous avoue qu’il n’y a plus personne disponible en 
français, alors ça m’arrangerait bien si le défi vous tentait.

Sans trop réfléchir, trop heureuse qu’on m’offre un contrat 
et de pouvoir recommencer à travailler, j’ai accepté. J’ai parlé 
rapidement avec la direction pendant le temps des fêtes, une 

conversation de deux minutes qui ne m’a pas appris grand-
chose sur ma tâche ou mes élèves en dehors du fait que j’ensei-
gnerais  en  secondaire  trois.  Je  commence  demain  matin. 
Quoique, vu l’heure, je devrais plutôt dire que je commence 
tantôt… Et je ne suis plus sûre que ce soit une bonne idée. 
À quoi ai-je pensé ? Je n’aime pas particulièrement les ados, 
on n’a qu’à  voir ma  relation avec mon  frère  Jacob… alors 
passer six mois à leur enseigner une matière que je ne maîtrise  
pas vraiment… 
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Théo finit par se rendormir et je regagne mon lit. Il est trois 
heures trente-six. Mathieu semble dormir profondément, les 

réveils  nocturnes  du  bébé  ne  perturbent  qu’assez  peu  son 
propre sommeil. 

On dirait que  je ne suis pas certaine d’arriver à refermer 
l’œil. Je fixe l’écran du moniteur où Théo dort aussi profondé-

ment qu’un bébé qui fait des dents peut dormir. Il se retourne 
plusieurs fois et fait la toupie… Mais ne se réveille pas.

Je texte Roxanne. Elle travaille de nuit et a toujours un peu 
de  temps  pour  discuter  lorsque  Théo  se  réveille  en  pleine 
nuit. Après avoir eu une crise existentielle majeure il y a deux 

ans, elle a fait un cours de préposées aux bénéficiaires et été 
engagée dans une résidence pour aînés à Montréal. L’essentiel 
de  ses  tâches  la nuit consiste à  s’assurer que  tout  le monde 
reste dans sa chambre et que personne ne meurt. Elle aime ce 
qu’elle fait et bien qu’elle affirme que ce n’est probablement 
pas sa carrière finale, elle s’en contente pour l’instant. 

Marie-Louise : Je ne pense pas que je vais survivre au secondaire. 

La réponse est presque instantanée.

Roxanne : On ne parle quand même pas d’être gardienne de prison 

avec des meurtriers. Tu vas survivre.

Marie-Louise : Ça, c’est toi qui le dis.

Roxanne : Si ça se trouve, tu vas même refuser de retourner au 

primaire par la suite !

Marie-Louise : Très improbable, mais on verra.
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Roxanne : Je retourne travailler, mais je suis certaine que ça va 

bien aller. Je t’aime.

Marie-Louise : Moi aussi, je t’aime. Une chance que je t’ai. Merci.

Roxanne : Une chance qu’on s’a !

Je suis contente d’avoir retrouvé mon amie. Notre amitié a 
été mise à dure épreuve pendant son séjour au Saguenay où 
elle a tenté un retour aux études en psychologie après avoir 

abandonné l’enseignement, mais elle a survécu. Nous avons 

presque failli nous perdre. Mais ma grossesse nous a ramenées 
l’une vers l’autre. Elle est la marraine de cœur de Théo. Il n’a 
pas été baptisé, mais on  fait  comme  si. Lorsqu’il finira par 
parler, il l’appellera « marraine ». Elle vient souvent nous voir 
lorsqu’elle a des fins de semaine de congé. Ce petit échange 
de messages me rassure très légèrement, un tout petit peu. J’ai 
été chanceuse de pouvoir lui exprimer mes pensées pendant 

mes réveils nocturnes des derniers mois, souvent en lien avec 

la maternité, parfois en lien avec mon couple ou avec des 

niaiseries ou des memes que je trouvais sur Internet en allaitant 
Théo à trois heures du matin.

Le secondaire… Tout me stresse dans cette décision. J’en 
ai mal  au  ventre. La matière,  les  élèves,  le  lieu, mes  futurs 
collègues qui ne seront pas dupes et sauront bien assez vite 
que je n’ai aucune idée de ce que je fais… Et si  je scrappais 
la prochaine génération avec mon manque de compétence ? 
Juste avant mon congé de maternité, j’avais à peine réussi à 
survivre comme prof  au primaire alors que j’étais pourtant 
bien formée dans le domaine… 
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Je regarde les minutes s’écouler jusqu’à cinq heures. Rien à 
faire, je ne me rendormirai pas. Je décide donc de me lever 
et d’aller prendre un café toute seule dans la cuisine afin de 
remettre en question mes choix de vie en toute tranquillité. 

J’ai à peine le temps de verser mon café dans ma tasse que 
mon chum vient me rejoindre à la cuisine. 

— Qu’est-ce que tu fais, Marie ?

—  Je prends un café.

— Oui, je le vois. Il est cinq heures… Profite donc du fait 
que Théo dort encore pour venir te recoucher. S’est-il réveillé 
cette nuit ?

Oui,  trois  fois.  Je  ne  réponds  pas  à  la  question.  Je  ne 
comprends même pas comment il ne l’a pas entendu hurler 

à  onze  heures  quatorze,  une  heure  cinquante-trois  et  trois 
heures onze. L’expression « dormir comme un bébé » est très 
overrated, on devrait plutôt dire « dormir comme un papa ».

—  Je  suis  stressée  pour  ma  journée.  Je  regrette  d’avoir 
accepté le contrat. 

— Ça va bien aller, Marie, c’est de briser la glace le pire. 

Ça va bien se passer. Je pense que tu vois ça plus gros que ce 
que c’est, je suis certain que tes élèves vont t’adorer. 

—  Je ne suis même pas capable d’avoir une relation agréable 
avec mon frère, alors je ne vois pas comment je pourrais y 

arriver avec une centaine d’ados à la fois… 
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— Avec  notre  propre  famille,  c’est  toujours  différent. Tu 
vois, moi avec tes parents, j’ai une très belle relation… Alors 
qu’avec les miens… 

Il fait référence à sa mère qui n’a vu le bébé que deux fois 
depuis sa naissance. Mathieu lui en veut d’avoir trompé son 

père avec son coach de  soccer à  l’adolescence,  il ne cherche 
donc pas à la voir. Mais même en dehors de cet aspect, elle 
n’est pas la mère de l’année. Elle se sauve chaque année dans 
le Sud à Noël pour éviter  les rassemblements familiaux. La 
dernière fois qu’elle a vu Théo, il venait tout juste de commen-

cer à marcher… cela fait donc presque neuf  mois. Didi, Diane 
de son prénom, ne nous donne à peu près aucune nouvelle, 
nous n’en demandons pas vraiment non plus, et Mathieu 

ne mâche pas ses mots à son égard. Il n’est pas en mauvais 
terme avec son père, Claude Dubois (pas le chanteur), mais il 
n’habite pas dans la région et on le voit aussi peu que Diane. 
Chaque fois, il tente de compenser son absence en remettant 
un chèque à Mathieu. Ce fut bien pratique pour acheter une 
bassinette et une table à langer pour la chambre du bébé, mais 
mon chum préférerait avoir un père qu’un banquier comme 
géniteur. Il a vu Théo quatre fois, il est donc plus présent que 
mamie Didi… si l’on peut dire. Quand je pense que ma mère 
se plaint de ne pas voir son petit-fils grandir alors qu’elle le 
voit chaque semaine ou presque. 

— Allez, reviens te coucher.

Mathieu me tire de mes pensées sur sa relation conflictuelle 
avec  ses  parents.  Je  pourrais  y  réfléchir  longtemps. Un psy 
trouverait certainement un terreau fertile dans cette relation.
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Il me tire vers  la chambre et  je me recouche. Je ne pense 
pas me rendormir, mais aussi bien me reposer encore un peu. 

J’entends  soudainement  Théo  dans  le  moniteur.  J’ai  dû 
m’assoupir.  Je  ne  sais  pas.  Quelle  heure  est-il ?  Je  regarde 
mon téléphone. Il est déjà six heures trente-deux. Je me lève 
d’un bond, le cœur battant,  le stress vient de prendre toute 
la place. Même si c’est une journée pédagogique, je ne peux  
(et ne veux pas) arriver en retard. 

— Mamannnn, mamannnn, mamannnnnnn !

Il est debout dans sa bassinette. Chaque fois qu’il se réveille, 
je  me  précipite  pour  aller  le  chercher.  Ce  matin,  c’est  le 
stress qui me  fait  courir  vers  lui, mais  c’est  la même chose 
chaque matin. Pas qu’il ne  serait pas en mesure d’attendre 
un peu, mais je commence à craindre qu’il réussisse à grim- 
per  en  dehors  de  son  lit.  Cela  fait  plusieurs  semaines  que 
nous repoussons le moment de lui acheter un lit de grand 

garçon… Nous attendons que les coffres se renflouent un peu 
(ma  première  paie),  mais  nous  ne  pourrons  définitivement 
pas attendre encore bien longtemps. Lorsque j’arrive dans la 
chambre de Théo qui se trouve au sous-sol,  il a une jambe 
par-dessus les barreaux de son lit. Il n’a pas encore tout à fait 
compris comment basculer son corps de l’autre côté, mais ça 

ne saurait tarder. 

— Bonjour, mon bébé. C’est une grande journée ! Maman 
retourne au travail aujourd’hui. 
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Comme  seule  réponse,  il me  lance  sa  suce  et  part  à  rire. 
Chaque fois qu’il s’esclaffe ainsi, je me rappelle être tombée 
amoureuse de  son père à cause de  son rire.  J’essaie d’avoir 
l’air détendue, mais je suis sur le gros nerf  comme on dit. J’ai 
du mal à croire que je retourne enfin travailler pour de vrai. 
Et que je risque d’être en retard à ma première journée. Et 
que je vais enseigner à des ados.

Nous montons au premier étage au pas de course, comme 

si  ça  changeait quoi que  ce  soit que  je  gagne 3,2  secondes 
dans la routine matinale en courant dans les escaliers. Je pose 
Théo au salon pour qu’il joue pendant que je me maquille, 
mais il n’est pas d’accord. Il a encore mal aux dents et il n’a 

pas envie de jouer. Il n’a pas du tout envie que je le dépose. Il 
veut être dans mes bras, ce qui est difficilement faisable tout 
en mettant du mascara. Je me maquille donc à la hâte alors 
que mon garçon hurle en  tirant  sur mon pyjama. Mathieu 
a mis de côté la course ce matin et je l’en remercie menta-

lement. Il prend le relais avec notre bébé perceur de dents. 

Malheureusement, Théo ne semble pas apprécier le change-

ment et se sauve pour venir me rejoindre dans la salle de bain 

à  trois  reprises.  J’entends mon  chum  soupirer  du  salon,  ce 
n’est pas qu’il n’essaie pas de m’aider dans la routine matinale. 

Une  fois  le  maquillage  express  terminé,  la  patience  de 
Théo, déjà quasi absente, est épuisée. Les cheveux et l’habil-
lage devront attendre. 

J’entreprends  de  me  verser  un  café,  avec  Théo  dans  les 
bras. Je prépare le déjeuner pour tout le monde : mon bébé a 
hérité de l’amour des œufs de son père et en réclame chaque 
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matin. Étant donné que je suis une bonne mère et une bonne 
blonde, j’en fais cuire un de plus pour mon chum. Je suis en 
retard, mais  il  faut  tout  de même manger. Ce moment  de 
quiétude commandité par les producteurs d’œufs du Québec 
me permettra de terminer de me préparer… De mon côté, je 
mangerai une banane sur le chemin. Je choisis mes priorités.

Je pose Théo dans sa chaise pour terminer son déjeuner. 

— COCO ! COCO ! COCO ! 

Il ne dit pas grand-chose encore, mais il hurle avec beaucoup 

de conviction les quelques mots qu’il connaît. Je me rappelle 
les paroles de l’infirmière lors de son rendez-vous de suivi la 
semaine dernière : dix-huit mots pour dix-huit mois. Il ne les 

dit pas et elle m’a avertie qu’il  faudrait que ça « débloque » 
bientôt,  sans me dire ce qu’il  arriverait  s’il ne devenait pas 
tout à coup un moulin à paroles. Appellera-t-on la DPJ pour 
me  retirer mon fils,  car  il ne dit que maman,  coco, non et 
Loulou  (ce  dont ma mère  ne  pourrait  pas  être  plus  fière) ? 
Mon cœur se serre en pensant que je n’ai peut-être pas fait 
ce qu’il fallait pour stimuler suffisamment le langage de mon 
bébé…

Je regarde l’heure : il est déjà presque sept heures. Ce n’est 
plus l’heure de me taper sur la tête par rapport au langage 

de mon fils. Bye mom guilt, à tantôt. Le temps est allé où ? Il 
faut  que  je  parte  vers  sept  heures  trente  si  je  veux  porter 
Théo à la garderie et me rendre à l’école assez tôt. Même si 
c’est une journée pédagogique, je sais d’expérience que si je 
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n’arrive pas tôt, je n’aurai pas l’occasion de faire grand-chose 

ni de préparer ma semaine. Je m’attends à finir la journée en 
n’ayant ouvert aucun cahier pour planifier. 

Théo joue avec son œuf  et une bonne partie de son déjeu-

ner  atterrit  sur  le  plancher.  J’avais  oublié  que  j’allais  aussi 
devoir ramasser un peu avant de partir… Je n’avais pas pensé 
à tout cela. J’aurais peut-être dû me faire une vraie pratique 
de routine avant le grand jour. Je pense que j’avais pris goût 
à nos matins relaxes depuis dix-huit mois. Mon chum aussi 
risque  de  trouver  difficile  le  changement  de  routine,  je  le 
réalise. Il tente de m’aider, mais il semble déstabilisé par la 

situation et il attend des instructions, le regard vide. Je ne sais 
pas si sa présence m’aide tant que ça ce matin si je dois lui 
donner des consignes pour chaque chose à faire. 

J’installe la chaise haute de mon petit loup près de la porte 
de la salle de bain pour finir de me préparer. Théo laisse des 
œufs partout sur son passage, ce n’est donc pas seulement la 
cuisine qui  sera à  ramasser, mais  tout  le  condo. Super.  J’ai 
soudainement envie d’adopter un chien, il me semble que ça 
m’éviterait un peu de ménage. Au moins, ma stratégie me 

permet de finir d’arranger mes cheveux rapidement. Mathieu 
boit son café et mange son œuf, le regard presque absent. On 
dirait qu’il réalise lui aussi que notre vie ne sera plus jamais 
pareille, terminés les slow morning (et l’absence de paie, aussi). 
Il a le même regard que lors de notre retour de l’hôpital, il y 
a dix-huit mois, lorsqu’il avait déposé la coquille sur la table  
de la cuisine et avait réalisé que c’était maintenant notre job de 

garder ce petit être humain en vie. Je pousse la chaise haute 
jusqu’à l’entrée de la chambre pour m’habiller, je n’ai pas le 
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temps de flatter le dos de mon chum et de lui dire que « ça 
va bien aller ». Théo continue d’éparpiller son déjeuner dans 
toute  l’aire habitable. Bien qu’efficace, mon  idée  comporte 
des désavantages notables, je dois l’avouer. 

Je regarde la montre que mon chum m’a achetée lorsque j’ai 
émis l’idée que j’aimerais peut-être me remettre à la course 
(idée  qui,  sans  grande  surprise,  ne  s’est  jamais  vraiment 
concrétisée). Il est sept heures onze. 

Mathieu commence enfin à s’activer.

— Est-ce que c’est OK si je vais prendre une douche ?

Je  me  retiens  de  répondre.  Est-ce  une  blague ?  Je  com- 
prends qu’il  est habitué de n’avoir que  lui à gérer  le matin 
depuis un an et demi, mais j’ai besoin d’un peu de coopéra-

tion de sa part ce matin. 

— Non, ce n’est pas OK. J’ai besoin d’aide. C’est bien beau 
que tu sois là, mais encore faut-il que tu m’aides. La douche 
va devoir attendre. Théo doit être nettoyé, habillé, probable-

ment changé de couche, et il doit mettre son manteau pour 

qu’on parte à la garderie. Tu vas avoir amplement le temps 
de te laver et de te rendre au travail après notre départ. Là,  
tu m’aides.

Je suis assez fière de moi. Mon congé de maternité m’aura 
servi à apprendre à mieux communiquer avec mon chum ; ce 
n’est pas rien. En même temps, j’ai l’anxiété dans le plafond 
et j’ai un peu tendance à être bête dans ces moments-là…
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Mathieu obtempère et, rapidement, je le vois disparaître au  
sous-sol pour aller habiller notre progéniture en vue de la 

garderie. 

Je  finis  de m’habiller,  ramasse  rapidement  la  cuisine, me 
fais un café et prépare mon sac ainsi que celui de Théo. Je 
prends quand même trois secondes pour apprécier le fait que 
je porte une robe et des collants au lieu de legging pour la 

première fois depuis un bail lorsque je passe devant le miroir 
qui se trouve au salon. J’avais hâte de recommencer à réelle-
ment « m’habiller ». Il est sept heures trente-trois. Il n’y a pas 
hémorragie pour l’instant, je devrais être en mesure d’arriver 

à l’heure à l’école. 

Mon chum finit par réapparaître avec le petit. Théo porte 
un pantalon de jogging vert émeraude et un t-shirt jaune 

banane trop petit sur lequel un panda fait la sieste. Je ne sais 
même pas où il a trouvé ces vêtements. Appartiennent-ils à 
mon fils ? Et que dire de l’agencement ? Je regarde à nouveau 
ma montre de fausse marathonienne, je n’ai plus le temps de 

le changer, ce sera son accoutrement pour aujourd’hui. Note 

à moi-même : préparer ses vêtements la veille pour éviter que 
son père ne choisisse son kit. Je n’avais jamais soupçonné mon 
chum d’être daltonien, mais je me questionne à l’instant… 

Fin  des  questionnements,  je  dois  partir.  Moins  de  cinq 
minutes  plus  tard,  nous  sommes  assis  dans  la  voiture.  J’ai 
acheté la coopération de mon fils pour qu’il s’assoie sur son 
siège d’auto avec un bout de barre tendre. Est-ce que je me 
sens mal ? Pas du tout. Aux grands maux, les grands remèdes. 
En supposant qu’on peut appeler remède une barre tendre au 
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chocolat avant huit heures le matin. Je n’avais pas le temps de 
me battre avec un toddler aussi raide qu’une planche de deux 
par quatre qui refuse de s’asseoir et de se laisser attacher. 

Je  transpire  sous  mon  manteau.  Je  regarde  les  minutes 
s’écouler au compteur. Même si j’ai encore une heure 

devant moi,  j’ai  vraiment  l’impression  d’être  en  retard.  La 
Marie-Louise-over-préparée semble avoir disparu pendant 

mon congé de maternité pour faire place à la Marie-Louise- 
pas-prête-pantoute. Est-ce que c’est ça le mom brain dont j’ai 

tellement entendu parler et que j’avais, jusqu’à présent, assez 
peu  expérimenté ? J’aurais  voulu  commencer  à  me  prépa-

rer pendant le congé des fêtes, mais je n’avais pas accès aux 

manuels scolaires utilisés en secondaire trois et tout le monde 

était en congé… Je n’ai pu lire que le programme sur Internet, 
ce qui ne m’a pas tellement aidée à planifier les semaines à 
venir. Je ne sais même pas où les élèves sont rendus.

Je me stationne enfin devant la garderie. Théo a des mor- 
ceaux de barre tendre partout sur lui et du chocolat sur les 

mains et la bouche. Je l’essuie avec une doudou qui traînait 
là, faute de mieux. C’est à se demander s’il en a mangé ou 
s’il n’a fait qu’en répandre dans chaque recoin de l’auto. Je le 
secoue un peu en le sortant de la voiture. Ils vendent ces bancs 

d’auto pour qu’ils soient utilisés pendant dix ans, mais je ne 
vois pas comment il pourra résister pendant autant d’années 

s’il semble bon pour le dépotoir chaque fois que je donne une 
collation à mon fils en voiture. Ils ne sont définitivement pas 
conçus pour être à l’épreuve des Goldfish et autres collations 

destinées à alimenter la patience d’un enfant en voiture. Cent 
pour cent au crash test, mais zéro pour cent au snack test.
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On entre dans la garderie par une petite porte qui donne 
accès  directement  au  sous-sol.  Je  salue  son  éducatrice, 
Rebecca. 

— Allô, Théo a encore mal aux dents… Il a un peu mal 
dormi.  Ça  ne  me  surprendrait  pas  qu’il  veuille  faire  une 
sieste ce matin, même s’il n’en fait plus vraiment le matin 

habituellement. 

— D’accord, on verra comment ça va aller.

Je discute un peu avec elle en enlevant le manteau de mon 
bébé.  Je  sais que c’est une bonne personne et que mon fils 
sera bien ici. Rebecca est une amie d’enfance de mon amie 
Jolianne.  Lorsqu’elle  m’a  contactée  sur  Facebook  après 
avoir vu mon annonce que cette dernière avait partagé sur 
son propre mur,  j’ai  fait ma petite enquête auprès de notre 
amie  en  commun  et  cela  m’a  suffisamment  rassurée  pour 
que j’accepte de lui confier la chair de ma chair. Parfois, c’est 
pratique que le monde soit petit au Saguenay. 

Je lui tends mon fils qui commence à pleurer et à s’accro-

cher à moi. 

— MAMANNNN, MAMANNNNNNNN ! ! !

Il hurle de plus en plus fort. Rebecca me fait signe de m’en 
aller. J’ai le cœur en miettes. 

— C’est pire quand les parents restent trop longtemps. Je te 
donne des nouvelles tantôt. 

Elle  tente  de  l’amadouer  en  lui  tendant  un  dinosaure  de 
plastique mauve.
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Mon fils hurle de plus belle et envoie le dinosaure jusqu’au 
fond de  la pièce.  Je dois partir  si  je ne  veux pas  fondre  en 
larmes.

— Bye bye, Théo, je t’aime. Bonne journée. 

Je  l’entends  encore  pleurer  lorsque  je  referme  la  porte 
derrière  moi.  J’ai  du  mal  à  croire  que  quelqu’un  d’autre 
s’occupera de mon enfant toute la journée. Nous n’avons pas 

vraiment pu  faire d’intégration à  cause du congé des  fêtes, 
mais Rebecca m’avait assuré qu’à dix-huit mois ce ne serait 
pas  trop  problématique…  Je  remets  ce  choix  en  question.  
Je remets tous mes choix en question. Et si je devenais maman 
à la maison ?

En rembarquant dans ma voiture, je n’arrête pas de penser 
aux yeux apeurés de mon petit homme. J’ai l’impression d’être 
la pire mère au monde. J’ai les yeux dans l’eau… Lui imposer 
de devoir passer ses journées avec quelqu’un d’autre que moi 
afin que je puisse poursuivre ma carrière… J’ai l’impression 
d’être égoïste. 

Je  regarde  l’heure.  Je  n’ai  plus  vraiment  le  temps  d’être 
émotive.  Il  est  huit  heures  onze.  Heureusement  que  mon 
école est tout près de la garderie. 

Je n’y crois pas vraiment, mais c’est bien aujourd’hui que je 
reprends finalement le travail.


