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1
La virée à Québec

Je  suis  partie  tôt  de  la  maison  ce  matin.  « Beau  samedi 
pour  faire de  la  route », dirait mon père. Nous approchons 
de la rentrée scolaire et, après un long été à travailler au café 
comme barista, j’avais clairement besoin d’une petite pause. 
Je regarde les arbres du parc des Laurentides défiler de chaque 
côté de la route 175 et je me rends compte à quel point j’ai 
hâte de retrouver Roxanne.

Marie-Louise  Archambault-Girard  et  Roxanne  Auger 
à Québec… Même  si  la fin de notre  colocation  remonte à 
quelques  mois  seulement,  j’ai  l’impression  que  ça  fait  une 
éternité tellement de l’eau a coulé sous les ponts depuis notre 

remise des diplômes.

Je n’ai pas vu Roxanne en chair et en os depuis plusieurs 
mois. La dernière  fois,  elle  était  venue me  rendre  visite  au 
Saguenay alors que sa vie était sens dessus dessous. Dans les 
jours et les semaines qui ont suivi, elle a décidé de rompre avec 
son copain des dernières années et de retourner aux études 
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après à peine deux mois en enseignement. Puis, elle est partie 
tout l’été dans l’Ouest canadien, le genre de décision typique 
d’une jeune Québécoise en pleine recherche identitaire.

J’ai ri  lorsqu’elle me l’a annoncé à la fin du mois de juin. 
Je ne la croyais pas. Nous avions toujours beaucoup jugé les 
étudiants  autour  de  nous  qui  partaient  en  « voyage »  dans 
l’Ouest. Nous disions que la phrase « Je pars apprendre l’anglais 
dans  l’Ouest »  était  un  nom de  code  pour  « Je  pars  frencher 
pendant  deux mois  d’autres  frogs  dans  l’Ouest  et  occasion-

nellement ramasser des pommes ou autre fruit de saison ». 

Rox semble avoir décidé que  l’excuse était parfaite dans  sa 
situation et  elle  a  effectivement passé  l’été  sur  le party dans 

la vallée de  l’Okanagan. Nous nous  sommes à peine parlé, 
nos  horaires  étant  opposés. Ce  n’était  pas  tant  la  faute  du 
décalage  horaire  (le  Québec  n’est  en  avance  que  de  trois 
heures  sur  la Colombie-Britannique), mais  surtout  celle  du 
rythme  de  vie  adopté  par ma meilleure  amie  pendant  son 
périple.  J’ai  surtout  suivi  son  voyage par  l’entremise de  ses 
stories sur Instagram. C’est assez triste quand on pense qu’on 
a, à une certaine période qui me semble vraiment lointaine 
maintenant,  été  ensemble  presque  vingt-quatre  heures  sur 
vingt-quatre.

J’avoue m’être sentie très loin d’elle avec mon mode de vie 
« adulte ». Mon chum et moi commencions tout  juste notre 
cohabitation et apprenions encore à nous connaître après à 
peine quelques semaines de fréquentations. Nous avons telle-
ment passé un bel été, même si je travaillais presque à temps 
plein  au  café.  Mathieu,  lui,  bien  qu’il  devait  initialement 
prendre un été relax, a finalement travaillé beaucoup au gym 
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de notre bon ami Samuel. Celui-ci a voyagé un peu partout 
au Québec et aux États-Unis pour différentes compétitions 
de CrossFit auxquelles il prenait part comme compétiteur ou 
comme coach. Nous sommes malgré tout allés souvent sur des 
terrasses, à la plage, nous avons visité plein de microbrasse-

ries, nous avons essayé le paddle board (pas une grande réussite 
en ce qui me concerne), nous avons fait l’amour presque tous 
les jours, mangé beaucoup de barbecue… Un été idyllique, 
vraiment.  Le  genre  d’été  que  je  rêvais  de  passer  avec  un 
homme, un jour, mais que je ne pensais pas avoir l’occasion 
de vivre. 

Un peu trop absorbée par mes pensées, je réalise que je suis 
passée devant l’Étape sans m’y arrêter. Une petite pause pipi 
aurait été la bienvenue après avoir bu mon immense café un 
peu  trop  sucré acheté pour  sept dollars dans  l’un des deux 
Starbucks  saguenéens.  Je  devrai  attendre  la  sortie  du  parc 
pour  me  rendre  aux  toilettes,  l’accotement  de  l’autoroute 
n’étant pas une option à moins d’avoir envie de me retrouver 
sur Spotted : Parc des Laurentides.

Quelques kilomètres après avoir dépassé l’Étape, l’écran sur 
mon tableau de bord s’allume. C’est ma mère qui m’appelle, 
très certainement pour s’assurer que je suis toujours en vie.

— Allô, Marie-Louise ? C’est ta mère, Louise.

J’étouffe un petit rire. Heureusement qu’elle a mentionné 
son prénom, j’aurais pu me tromper de mère.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment se passe la route, ma chouette ?
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— Bien, tu sais que je l’ai faite des dizaines de fois pendant 
mon bac à Québec ? Je pourrais la faire les yeux fermés !

— Marie-Louise  Archambault-Girard,  ne  t’avise  pas  de 
fermer les yeux en conduisant !

— …  C’est  une  expression,  maman.  Je  garde  les  yeux 
grands ouverts. Ne  t’en  fais pas.  Je pense que ça  coupe,  tu 
sais  comment  c’est,  le  parc…  Je  te  texte  lorsque  j’arrive  à 
Québec.

— C’est  vrai que  je  t’entends mal. C’est pas drôle de ne 
pas encore avoir du réseau partout dans le parc de nos jours ! 
L’ami de Cassandre, ta cousine, a eu un pépin l’autre fois sur 
la route et il n’avait pas de réseau pour appeler CAA.

J’étouffe encore un petit rire à  la mention du mot « ami » 
pour  nommer  le  chum  de ma  cousine. Des  fois, ma mère 
réussit  à  faire plus  vieille que  son âge avec  ses  expressions. 
Ne manquerait plus qu’elle me parle de la Commission des 
liqueurs !

Elle poursuit son histoire que je n’écoute que d’une oreille.

— C’est  Nicole  qui  m’a  raconté  ça  lorsqu’on  est  allées 
magasiner il y a deux semaines. C’est terrible. Heureusement 
qu’il n’y avait pas de tempête de neige ! C’est vrai que c’est 
plutôt rare en juillet par contre. Mais ç’aurait pu être autre 
chose, un orignal par exemple… Ou un ours ! Tu te rappelles 
la  fois qu’on a vu un ours ? Tu devais avoir quatre ou cinq 
ans… Tu ne t’en rappelles peut-être pas dans le fond, hein, 
ma chouette ?
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— Oui… En tout cas… Je raccroche, maman, je t’entends 
mal. Bye.

C’est  un  tout  petit mensonge.  Le  réseau  est  bien  correct 
dans quatre-vingt-quinze pour cent du parc des Laurentides, 
mais une conversation téléphonique avec ma mère en condui-
sant augmente davantage le risque d’accident que n’importe 
quelle autre distraction.

J’arrive rapidement au McDo de Stoneham et je m’y arrête 
pour  faire  le  plein  et me  rendre  aux  toilettes. Chaque  fois 
que  j’arrive  à  ce  point  dans  le  parc,  j’ai  toujours  l’impres-
sion  d’être  rendue  à  Québec  alors  qu’il  reste  encore  une 
trentaine de minutes avant d’y être vraiment.  Je pense que 
tous  les habitants du Saguenay–Lac-Saint-Jean  connaissent 
ce sentiment. 

En reprenant  la  route,  je pense à  la  rentrée qui aura  lieu 
dans  quelques  jours. Ce  sera ma  première  rentrée  scolaire 
comme enseignante, la première où je ne suis pas étudiante. 
Roxanne aurait pu dire la même chose il y a quelques mois à 
peine, mais elle a décidé de retourner aux études. Elle avait 
fait  des  demandes  tardives  dans  plusieurs  programmes  au 
mois de juin et je me rends compte que je ne sais pas dans 
quel programme ni dans quelle université elle a été acceptée. 
Pour ce que j’en sais, elle pourrait même avoir changé d’idée 
quant à sa réorientation… C’est vrai que nous nous sommes 
peu parlé dans les derniers mois… Mais je n’avais pas réalisé 
à quel point, on dirait.



12

et autres catastropheset autres catastrophesAmour, suppleance

Je me  stationne  aux Galeries  de  la  Capitale,  du  côté  du 
Simons.  Je  ne  serais  pas  une  vraie  Saguenéenne  si  je  ne 
commençais pas mon magasinage de la rentrée au Simons. 
J’écris à Roxanne.

Marie-Louise : Je suis à l’entrée du Simons. Es-tu déjà là ?

Roxanne : J’allais justement t’écrire, je viens tout juste de me 

stationner. Je te rejoins.

On ne pourra pas dire que nous ne sommes pas ponctuelles. 
Je  la  vois  arriver  au  loin.  Elle  est,  comme  à  son  habitude, 
magnifique. Elle est très bronzée, probablement grâce à son 
été  à  cueillir  des  fruits,  et  ses  cheveux  auburn  lui  tombent 
sur les épaules. Elle porte une longue robe serrée à la taille 
avec un motif  boho bleu vraiment joli. Ce n’est pas son look 

habituel, mais je dois admettre que ça lui va à ravir. Une fois 
à ma hauteur, elle se jette dans mes bras.

— MARIIIIIIIE !

Prise de court par sa voix suraiguë que je ne reconnais pas, 
je me fige un peu et me laisse enlacer sans bouger, presque 
pétrifiée.

— Voyons, Marie-Louise, ne fais pas cet air-là ! Comment 
tu vas ?

— Euh… Ça  va  bien.  Excuse-moi.  On  dirait  que  je  ne 
m’attendais pas à ça. Depuis quand tu sautes dans les bras du 
monde, toi ?

— Depuis toujours, je pense. Tu es drôle.
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Je suis assez certaine que c’est nouveau, mais je me contente 
de sa réponse. Je me sens mal à l’aise, j’ai l’impression d’être 
en présence d’une quasi-inconnue. J’ai l’impression d’être sur 
un blind date malaisant avec une fille trop enthousiaste.

—  Je suis tellement contente de notre petite fin de semaine ! 
Tu vas voir, j’ai réservé dans un hôtel vraiment le fun, ce soir. 

On pourra sortir aussi, comme dans le temps !

—  Je suis contente aussi. Ça va être le fun.

Ma voix est comme éteinte, je le réalise après avoir prononcé 
ma  phrase.  Je  me  sens  tellement  loin  de  Roxanne  en  ce 
moment, on dirait que je ne la connais plus.

— Ça va, Marie ? T’as l’air fatiguée, je trouve.

— Oui, c’est ça. Je suis fatiguée. Mais toi, parle-moi de ton 
été. J’ai hâte de tout savoir !

Je me force pour mettre un peu d’enthousiasme dans ma 

dernière phrase. Si Roxanne n’y croit pas, elle ne le laisse pas 
paraître et commence à raconter ses péripéties des derniers 
mois. Tout en l’écoutant m’expliquer ce qu’elle a fait, connu 
et vécu pendant son périple dans l’Ouest, je sélectionne des 
vêtements  dans  les  rayons  du  Simons.  En  regardant  mes 
bras chargés, il me semble évident que la collection Twik me 
rejoint de moins  en moins. La  collection  Icône  correspond 
davantage à mes besoins que les crop tops et les jeans troués, et 
j’ajoute un beau cardigan à ma sélection. Est-ce le signe que 
je deviens adulte pour de vrai ? Je passe du Twik à l’Icône ? 
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N’ayant pas encore l’âge de ma mère, je me permets quand 
même un mom jeans qui pourra très bien être porté la fin de 
semaine et lors de sorties. 

Roxanne  n’a  encore  rien  choisi  ou  presque,  mis  à  part 
une  jupe  longue dans  le même  style que  sa  robe boho. Ça 
ne  lui  ressemble  pas.  Au  nombre  de  fois  où  nous  sommes 
allées magasiner toutes les deux, je ne peux pas dire que ma 
meilleure  amie  prône  la  simplicité  volontaire.  Elle  dépen-

sait d’ailleurs  toujours bien davantage que moi,  ses parents 
étant très en moyens et finançant l’entièreté de ses études. Ce 
faisant, l’argent qu’elle faisait lorsqu’elle passait les vacances 
chez elle à Montréal à  faire de  la suppléance et à travailler 
comme monitrice de camp de jours servait à magasiner et à 
sortir. On ne peut pas dire que Roxanne ait beaucoup appris 
sur la gestion d’un budget pendant nos années d’études.

— Tu ne veux rien essayer d’autre ? dis-je à Roxanne alors 
qu’on s’approche des cabines d’essayage.

— Non. Tu sais, dans  l’Ouest,  j’ai réalisé que je consom-

mais beaucoup trop. J’ai passé l’été sans voiture et je n’avais 
pas vraiment l’occasion d’aller magasiner… Je n’ai pratique-
ment rien acheté en dehors de ma nourriture pendant deux 
mois… Et j’ai survécu. J’ai même fait du troc de vêtements 
avec une fille que j’ai rencontrée là-bas. C’est d’elle que vient 
ma robe. J’essaie de réduire ma consommation.

Bien  que  ses  nouvelles  valeurs  soient  admirables  et  me 
fassent  sentir  comme une  très mauvaise  personne  avec ma 
douzaine de vêtements à essayer, j’ai du mal à croire ce que 
j’entends. Roxanne est-elle allée en voyage dans  l’Ouest ou 
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a-t-elle fait un séjour dans un monastère ? Et en l’ayant suivie 
sur Instagram, je sais très bien qu’elle n’a pas acheté que de la 
nourriture, mais certainement un peu d’alcool aussi pendant 

ces deux mois. Si elle a fait un séjour chez les moines boudd-

histes, je pense pouvoir affirmer qu’ils étaient assez permissifs 
sur le nombre de sorties autorisées et les shooters consommés.

— Wow… Ton voyage t’a vraiment fait… euh… cheminer.

— Oui,  vraiment.  Je  me  suis  rendu  compte  de  plein 
d’affaires. Je ne veux pas tout t’expliquer ici, mais j’ai décidé 
de vivre ma vie pour moi. J’ai vécu trop longtemps pour les 
autres et pour faire plaisir aux autres. Elle n’existe plus, cette 
Roxanne-là.

Elle semble contente, mais l’ancienne Roxanne me manque 
déjà.

Je pense que mon amie se rend compte que je suis pertur-
bée par tout ce qu’elle me dit. Nous changeons donc de sujet 
en nous  approchant  des  cabines  d’essayage. À partir  de  sa 
cabine, Roxanne aborde un sujet plus léger.

— Pis toi, avec ton beau Mathieu ? As-tu passé un bel été ?

— On  a  passé  un  très  bel  été !  C’est  certain  qu’habiter 
ensemble,  ç’a  demandé  une  certaine  adaptation…  C’est 
normal, je crois. Mais ça se passe vraiment bien entre nous. 
On  a  notre  petite  routine.  Je  ne  sais  pas  comment  ce  sera 
quand l’école va recommencer avec la suppléance et tout ça, 
mais ça devrait bien aller. J’espère en tout cas.
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— Je  te  le  souhaite, Marie. Moi,  la  cohabitation,  ç’a  tué 
notre relation, à Éric et à moi.

C’est  le genre de commentaire dont  je me serais passé et 
qui vient titiller mon bouton à angoisses. C’est vrai qu’il y a 
peut-être  eu  quelques  accrochages… Mais  rien  de majeur, 
aucune vraie chicane à l’horizon… On est loin de la fin de 
la lune de miel ! Ça ne fait même pas quatre mois que nous 
sommes ensemble.

Je me regarde sourciller dans l’immense miroir de la salle 
d’essayage  en  enfilant  un  chandail  jaune  moutarde  qui 
conviendra très bien lorsque je recommencerai la suppléance. 
Comme je souhaite que la journée reste dans la légèreté, je 
choisis de ne pas répondre au commentaire de Roxanne sur 
la cohabitation. Cette journée est lourde et très loin de ce que 
je m’étais imaginé.

— En parlant du début de l’année scolaire, je me deman-

dais… Sais-tu ce que tu vas faire ? Je me retiens pour te poser 
la question depuis que nous sommes arrivées.

Roxanne, toujours dans sa cabine, ne me répond pas. On 
dirait que le sujet est délicat… J’essaie le mom jeans qui met en 
valeur mes « bonnes fesses », comme le dit ma mère. Je réitère 
ma question alors que je remets mes propres vêtements, bien 
heureuse de repartir avec un jeans, le chandail moutarde et un 
beau cardigan qui viendra rehausser mon look de jeune ensei-
gnante branchée (comme si les élèves s’attardaient réellement 
à mon look). Je n’obtiens toujours pas de réponse de Roxanne 
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et, en  sortant de  la cabine,  je  réalise que  je me parle  toute 
seule, puisque mon amie a quitté les salles d’essayage depuis 
je ne sais combien de temps.

Je  la  retrouve  un  peu  plus  loin  en  train  de  regarder  son 
téléphone, assise au pied de trois mannequins en plastique.

— T’aurais pu me dire que tu partais… Je me parlais toute 
seule dans la cabine…

— Oui, excuse-moi, Marie…

Elle garde  les yeux  rivés  sur  son  téléphone en me  répon-

dant. Mais qu’est-ce qui se passe avec elle ? Je regrette presque 
d’avoir accepté de passer deux jours ici tellement je ne recon-

nais pas  la personne qui  se  trouve devant moi. Avoir  su,  je 
serais restée avec mon chum.

Je m’abstiens de répliquer et nous allons vers l’aire de restau-

ration pour dîner. Nous nous entendons pour des sushis que 
nous partageons en continuant de discuter.

— Si  tu  avais  vu  le  lake  Louise,  Marie !  C’est  tellement 
beau ! Regarde les photos. Il faut que tu voies ça une fois dans 
ta vie !

Elle me tend son téléphone. J’avoue que c’est magnifique. 
Le lac est d’un bleu turquoise et est bordé d’arbres. En arrière-
plan, on voit des montagnes. Je passe rapidement les photos 
du lac où mon amie fait toutes sortes de poses avec des filles 
que je ne connais pas. La douzaine de photos se termine avec 
une position de yoga devant  le  lac, et  j’esquisse un  sourire. 
Très classique Québécois dans l’Ouest, disons.
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Nous  finissons  nos  sushis  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
boutique  Bath  and  Body  Works,  magasin  inexistant  dans 
la région saguenéenne, où je fais le plein de chandelles et de 
savons odorants. Je me réjouis de mes achats même si mon 
sac est lourd et encombrant à traîner pour le reste de notre 
magasinage. J’entends déjà mon chum se plaindre gentiment 
que je possède trop de chandelles. Pourtant, qui ne voudrait 
pas que  sa maison  sente  les Pumpkin Pecan Waffles ou  les 
Frosted Cranberries ? 

Nous faisons encore quelques boutiques et je complète mes 
achats avec une paire de bottes qui  iront très bien avec des 
jeans cet automne. Roxanne n’achète  rien d’autre, mais ne 
fait pas de commentaires sur mes propres excès.

Mon malaise initial envers elle se dissipe. Nous nous rendons 

à  l’hôtel  qu’elle  a  réservé,  chacune  dans  notre  voiture.  En 
prenant possession de notre  chambre,  je  sens mon enthou-

siasme monter par rapport à la soirée à venir. Ça fait longtemps 
que nous ne sommes pas sorties toutes les deux. Ça fait même 
longtemps que  je ne  suis pas  sortie  tout court, ayant plutôt 
fréquenté  les  microbrasseries  que  les  discothèques  cet  été. 
Je reviens intérieurement sur mes paroles de l’après-midi en 
me disant que je ne regrette pas du tout d’avoir accepté de 
passer la fin de semaine avec elle, finalement.

Dès  que  nous  avons  franchi  la  porte  de  la  chambre, 
Roxanne ouvre sa valise où, entre son sèche-cheveux et son 
pyjama,  trônent  une  bouteille  de  gin  et  une  bouteille  de 
vin. Elle nous sert chacune un verre de vin blanc, probable-

ment volé dans la cave de ses parents, puisque Roxanne ne 
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manque jamais une occasion de s’y servir, et nous commen-

çons à boire. Nous achevons  rapidement  la bouteille et en 
venons à la conclusion que nous ferions mieux de manger si 
nous voulons éviter que notre soirée ne se termine à vingt et 
une heures, parce que nous sommes trop soûles pour sortir 
où que ce soit.

Nous décidons de ne pas nous casser  la  tête et de  souper 
au  restaurant  de  l’hôtel,  étant  à  la  fois  trop  paresseuses 
pour  trouver  un  autre  établissement  et  trop  alcoolisées 
pour conduire. Nous atterrissons donc dans un endroit trop 

chic  pour  la  façon  dont  nous  sommes  habillées,  rempli  de 
baby-boomers en vacances dans la ville de Québec. Le restau-

rant  compte  quand même  quelques  familles  qui  pensaient 
faire un bon coup en soupant à l’hôtel et qui semblent regret-
ter de ne pas avoir choisi le St-Hubert en tentant de contenir 
leur marmaille.

Alors que nous prenons place au bar pour y manger rapide-
ment et regagner notre chambre pour nous préparer à sortir, 
je reçois un texto de mon chum.

Mathieu : J’espère que tu as passé une belle journée. Je m’ennuie de 

toi. Je vais aller prendre un verre avec Sam ce soir. Je t’aime xxx

Marie-Louise : J’en suis à ma 4e coupe de vin. Tout se passe bien. 

Je t’aime aussi xxx

Mathieu : 4 coupes ? OK. Bonne soirée.

Si  j’avais été  sobre,  son dernier  texto pour  le moins passif- 
agressif  m’aurait  probablement  inquiétée.  Je  serais  peut-être 
même sortie du restaurant pour l’appeler et le rassurer. Mais j’en 
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suis  à  ma  quatrième  coupe  de  vin,  alors  je  range  mon 
téléphone et me retourne vers le serveur qui semble à la fois 
vouloir prendre notre commande et flirter avec mon amie.

Roxanne sort  le grand  jeu de  la séduction et  je reconnais 
rapidement ma meilleure amie. Elle n’a donc pas laissé entiè-
rement l’ancienne Roxanne quelque part dans un verger en 
Colombie-Britannique. Même si elle a été en couple pendant 
une grande partie de notre bac, elle ne s’est jamais empêchée 
de flirter lorsque nous sortions. En fait, selon elle, elle ne faisait 
rien du tout pour recevoir toute cette attention et ne faisait 

qu’être polie auprès de la gent masculine. Je n’ai jamais osé 
la contredire sur ce point, même si j’ai toujours eu un certain 
malaise par rapport à son chum qui n’aurait probablement 
pas aimé voir sa blonde être aussi « polie » au pub universi-
taire de l’Université Laval.

Le  serveur  à  qui  elle  a  commandé  « poliment »  deux 
nouvelles  coupes de  vin nous  les  apporte  en  souriant,  et  je 
remarque à quel point il est séduisant lorsqu’il lui sourit. Nous 
mangeons et, au moment de quitter le restaurant, Roxanne 
lui donne son numéro et lui indique le nom du bar où nous 
allons sortir. On ne peut pas dire qu’elle fait dans la subtilité. 
Le serveur l’informe avec un clin d’œil qu’il termine à vingt-
trois heures et qu’il viendra nous y rejoindre avec des amis.

Une  fois de  retour à  la  chambre, nous buvons encore un 
peu  en  nous  préparant.  Roxanne  me  maquille  et  arrange 
mes  cheveux.  Même  si  elle  arborait  un  look  plus  boho 
aujourd’hui, mon amie passe une robe qui ressemble davan-

tage à la Roxanne que je connais, c’est-à-dire très sexy et peu 
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couvrante… C’est encore l’été après tout. Elle met aussi un 
rouge à lèvres rose qui lui va très bien. J’enfile mon nouveau 
jeans  et une  camisole  courte de mon côté.  Je  commence à 
être vraiment très soûle et je me demande si je me rendrai au 
bar ou si je ne vais pas tout simplement me coucher.

Heureusement,  Roxanne  est  responsable  de  la  soirée  et 
s’assure que je ne m’approche pas trop du lit  jusqu’à l’arri-
vée du taxi. Il nous dépose ensuite au bar. Il est encore tôt et 
peu de gens sont arrivés, ce qui nous permet de nous instal-
ler à une table. C’est parfait pour moi étant donné mon état 
d’ébriété avancé qui commence à avoir un sérieux impact sur 
ma démarche.

Le bar que Roxanne a choisi compte deux étages. Les tables 
sont au deuxième et offrent une vue sur la piste de danse du 
premier, où absolument personne ne danse encore. Je ne sais 
pas si ce sont les shooters, mais on dirait que le temps se met 
sur avance rapide, et le bar se remplit rapidement. Le serveur 
de l’hôtel, Julien de son prénom, se joint à nous avec quatre 
ou cinq de ses amis. Tout le monde discute et de nombreuses 
tournées atterrissent  sur notre  table.  Je finis par me  rendre 
aux  toilettes  et  en  profite  pour  regarder mon  cellulaire  en 
faisant pipi. De nombreux  textos de mon chum sont  restés 
sans réponse.

Mathieu : Pis ta soirée ?

Mathieu : Sam a amené sa nouvelle blonde, c’est moi la troisième 

roue du carrosse maintenant ! ! Haha !

Mathieu : Comment va Roxanne ?
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Mathieu : Marie ?

Mathieu : Bonne nuit, j’imagine. xxx

Le  dernier  message  a  été  envoyé  il  y  a  une  dizaine  de 
minutes, un peu après minuit. Alors que  je  tente d’appeler 
mon  chum  tout  en  remontant  gracieusement  mon  jeans, 
je perds  l’équilibre. Ce  faisant,  je  lâche mon  téléphone qui 
se  retrouve au  fond de  la cuvette, nageant dans  l’urine. En 
le  repêchant,  je  tente  du  mieux  que  je  peux  de  l’essorer. 
Je finis par sortir de la cabine et, certainement à cause de mon 
niveau d’alcoolémie, un éclair de génie me frappe et je décide 
de rincer mon téléphone sous le robinet pour enlever l’urine. 
Je tente ensuite de le faire sécher sous le sèche-mains.

Ça  doit  faire  plusieurs  minutes  que  je  suis  partie,  car 
Roxanne finit par me rejoindre aux  toilettes. Elle éclate de 
rire en me voyant avec mon téléphone.

— Oh boy. Un petit incident. T’inquiète, il va être correct, 
j’ai déjà échappé le mien dans le bain et il marchait encore. 
On va arranger ça demain. Reviens, les gars ont commandé 
d’autres shooters et je veux danser.

Le rouge à lèvres rose de mon amie a bavé et je devine sans 
qu’elle me le dise qu’elle a frenché le beau serveur.

Nous retournons près de notre table, où Julien et ses amis 
nous attendent pour aller danser. J’ai vaguement envie d’aller 
me coucher après ma péripétie du téléphone et à cause de tout 
l’alcool ingurgité. Le groupe se dirige vers le premier étage et, 
en prenant l’escalier, je tente de vérifier si mon téléphone veut 
bien rouvrir. Ce faisant, je m’emmêle dans mes pieds et je me 
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retrouve rapidement au premier étage en déboulant les sept 
ou huit marches  qu’il me manquait  pour  arriver  à  la  piste 
de danse. Je ressens une vive douleur au visage et je sens les 
larmes monter.

Où est Roxanne ? Comment a-t-elle fait pour se volatiliser 
aussi  rapidement ?  Je  veux  retourner  à  l’hôtel.  Je  n’ai  plus 
mon téléphone pour appeler un taxi. Je suis assise par terre, 
au pied des marches, et en essuyant mes yeux,  je me rends 
compte  que  je  saigne  du nez.  J’ai  vraiment mal  au  visage. 
Aurais-je le nez cassé ? Où est Roxanne ?

Quelqu’un m’aide à me relever et je pars à la recherche de 
mon amie. Les gens s’écartent sur mon passage. Ils doivent 
croire que  je viens  tout  juste de me battre. Ou de me  faire 
battre. Je ne retrouve pas mon amie. Je ne peux pas l’appeler. 
Je me  rends  compte  que  je  ne  sais même  pas  son  numéro 
de  téléphone par cœur,  l’ayant entré dans mon cellulaire  il 
y a quatre ans sans avoir jamais eu à l’apprendre. Je cherche 
Roxanne  au  moins  une  quinzaine  de  minutes  tout  en  me 
vidant  de mon  sang  dans mes mains  et  sur mon  chandail.  
Je dois faire peur à voir sous les blacklights. Une scène de crime 
ambulante. À un certain moment, une fille un peu plus jeune 
que moi  vient  à ma  rencontre  et me  demande  si  elle  peut 
m’aider.

— OUI. Peux-tu me prêter ton téléphone ? Je vais appeler… 
euh…

Qui  ai-je  l’intention  d’appeler ?  Je  ne  connais  par  cœur 
que  le  numéro de mes  parents  et  celui  du  911. Appeler  le 
premier finirait par un appel au second de leur part. Ce n’est 



24

et autres catastropheset autres catastrophesAmour, suppleance

pas une bonne idée. J’entends la conversation que je pourrais 
potentiellement avoir avec ma mère et, même soûle,  je suis 
consciente que ce n’est pas une bonne idée. Je demande à la 
fille si  je peux utiliser son application Messenger et j’écris à 
Roxanne que je retourne à l’hôtel. J’ignore si elle verra mon 
message, mais  je  suis  trop  fatiguée  pour  trouver  une  autre 
solution.  J’ai mal  au nez,  aussi,  et  il  ne  semble pas  vouloir 
arrêter de saigner. Devrais-je me rendre à l’hôpital ? Je balaie 
cette idée du revers de la main et j’appelle ensuite un taxi.

Une vingtaine de minutes plus tard, je suis de retour à l’hôtel. 
Alors  que  je  pense  que  mes  aventures  pour  la  soirée  sont 
terminées, je réalise que je n’ai pas de clé pour la chambre. 
C’est Roxanne qui l’a. Pourquoi ne lui ai-je pas demandé une 
clé moi aussi ? Certainement parce que j’avais confiance que 
nous reviendrions toutes les deux en même temps à l’hôtel…

Je me rends à  la réception. La chambre étant au nom de 
Roxanne, je dois travailler fort pour convaincre le réception-

niste de me donner un double de la carte magnétique. Il tente 
de joindre Roxanne par téléphone (il a son numéro, lui !), sans 
réponse. Je finis par le convaincre de m’accompagner jusqu’à 
la chambre où je lui nomme l’entièreté de ce qui est contenu 
dans mon sac de voyage, jusqu’à la couleur des bobettes que 
j’ai  apportées  pour  le  lendemain,  pour  le  convaincre  de  la 
légitimité de ma présence.

C’est une  fois dans  la chambre,  face au miroir de  la  salle 
de bain, que je constate mon look digne d’un film d’horreur. 
Les  zombies  dans  Walking Dead  peuvent  aller  se  rhabiller ! 
J’ai  du  sang  séché  un peu partout  sur  le  visage  et  sur mes 
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vêtements.  Je ne  suis pas  certaine d’arriver à nettoyer mon 
nouveau  jeans.  Le  réceptionniste  a  fait  preuve  d’un  grand 
manque de jugement en me laissant entrer dans la chambre, 
j’ai l’air d’une criminelle en cavale. En me débarbouillant, je 
réalise que mon nez a pris une teinte mauve bleutée. Il me 
semble de plus en plus évident qu’il est cassé vu  la douleur 
lancinante qui augmente au  fur et à mesure que  l’effet des 
shooters se dissipe.

Une fois couchée dans le lit, même si je ne suis qu’à quelques 
secondes du sommeil, je fais le bilan de ma soirée : j’ai perdu 
ma meilleure amie, mon cellulaire n’allume plus et est plein 

d’urine, et je me suis cassé le nez.

C’était une belle soirée, c’est le moins qu’on puisse dire.




