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A Patrick,

le poete errant a qui je me suis attachée.






PROLOGUE

Plusieurs personnes ont raconté les exploits surhumains du
fameux Alexis Lapointe dit le Trotteur. Aux yeux de ses conci-
toyens, ce n’était plus un homme, mais un homme-cheval. Il
jouait la béte dans des démonstrations loufoques: bien s, il
hennissait, mais il piaffait aussi, secouait ses babines, sortait la
langue, humait ’air comme un étalon, cabriolait, se fouettait
les cuisses et les mollets avec sa petite branche. Edouard Perron,
un homme a chevaux, racontait a qui voulait ’entendre les
nombreuses courses qu’il avait menées contre Alexis. Il jurait
sur la téte de sa mére que ce surhomme avait battu les meilleurs
chevaux comme Joe Galliger, Jim Leader, Lady Nock et Dan,
le cheval du marchand Labrie. Il était ferme : Alexis courait le
mille en deux minutes quarante secondes.

En 1903, I’abbé J.-Calixte Tremblay, vicaire d’Hébertville,
écrivit un jour a M#" Victor Tremblay qu’Alexis avait couru sur
la glace, a Alma, contre Cheval-Caribou, une béte qu’il fallait
tenir a cinq hommes. Alexis aurait franchi les cing milles, sans
préparation, en gros paletot d’hiver, juste pour 'amusement, et
battu le cheval fou.

Alfred Gagnon, de Chicoutimi, a raconté I’avoir vu faire la
compétition sur la piste de course de Jonquiére contre les
chevaux les plus fringants. Il les aurait tous dépassés et serait
arrivé le premier.

Henri Tremblay, de Chicoutimi, relate qu’en 1903 il a vu
Alexis aller sur la riviere Saguenay, pres de la paroisse de Sainte-
Anne. Sur la glace, il aurait couru avec plusieurs chevaux. Pas
un seul ne l'aurait devancé. Alexis aurait viré le mille en trois
minutes.

Joseph-Eugene Claveau I’a vu aussi, a Chicoutimi, alors
qu’il prenait part a une course sur la glace, devant la cathé-
drale. Claveau jure qu’il n’y avait pas un cheval pour battre
ce phénomene.
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Combien d’autres témoins ont raconté eux aussi qu’Alexis
Lapointe courait le mille en moins de trois minutes? L’exploit
nous parait impossible si on le compare aux temps historiques
enregistrés: en 1896, le mille se courait en quatre minutes,
douze secondes et trois quarts. Dans les années 1980, on mettait
trois minutes, quarante-neuf secondes et quatre dixi¢mes.
Comment un type vétu de lourds vétements, sans autre entrai-
neur que sa folie, sans chaussures adéquates et sur des pistes
hasardeuses aurait-il pu atteindre ces records au début des
années 19007

Chez les chevaux, en 1806, Yankee courait le mille en deux
minutes cinquante secondes, alors qu’en 1900 The Abbot le fait
en deux minutes, trois secondes et un quart. Un gain de pres
d’une minute en un siécle. Et Alexis Lapointe aurait battu des
chevaux de cet acabit?

Vérité ? Mensonge ? Peu importe qui a dit vrai ou faux...
Voila qu'une belle 1égende est née. Toute menue au départ, elle
s’est amplifiée par le bouche a oreille avec les années.

Quels réves fougueux motivaient cet homme surréel, cette
étrange conjugaison de I’animal et de I’humain ? D’ou venait ce
grand enfant, ce musicien errant? Avait-il signé un pacte avec
le diable?

Sans attache, cheveux au vent, instable, Alexis Lapointe incar-
nait un bohéme en marge des contraintes sociales. Il disait ne
pas avoir de mourure'.

Sa vie trépidante et son attitude bizarre ont laissé aux généra-
tions des perceptions nuancées oscillant entre I’'amuseur public,
le coureur légendaire et la figure athlétique. Voici I’histoire de
cet homme de peu qui, de son vivant, fut avalé par le mythe.

! Pour les québécismes et les expressions vernaculaires, consulter le glossaire
ala fin de 'ouvrage.
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1
Premier tour de piste

La grande sécheresse cuisait ferme. Encore une journée chaude
comme ’atre du four a pain.

Adelphine mit le pied dehors pour regarder le ciel. Bleu,
toujours bleu. Aucun nuage a I’horizon et toujours ce noroit
qui soufflait sec. Dix jours bleus. La grosse femme regarda la
prairie jusqu’a I’horizon, héritage de son pére, Alexis Tremblay
«Picoté ». Adelphine était fiere de son pére qui avait su s’impo-
ser dans I’élite marchande de La Malbaie et avait participé a la
création d’un empire commercial a titre d’agent de la William
Price and Sons Co. Il avait été a I'origine de la Société des
Vingt-et-un qui avait colonisé la région du Domaine-du-Roy
lorsque les terres de Charlevoix s’étaient avérées trop petites
pour assurer I'installation des fils. Moins attiré par I’agriculture
que par I'exploitation forestiere, 1l avait obtenu, par concession
de la compagnie de la Baie d’Hudson, un permis de coupe de
bois. Les foréts de grands pins le long du Saguenay représen-
taient I’avenir. I”Angleterre achetait a bon prix les billots pour
la construction navale. Tremblay «Picoté » avait été proprié-
taire de moulins a scie, du magasin général et de belles terres
charlevoisiennes. La prospérité.

Sise a I’entrée sud de Chute Nairne, c’était I'une des plus belles
fermes de La Malbaie : deux cent quarante arpents, cent quatre-
vingt-dix en culture, quatre-vingt-treize en paturage, cinquante
en forét et un arpent de jardin, un troupeau de bovins de trente
tétes, trois chevaux, trente-six moutons, cing porcs et quatre
voitures d’agrément. Une valeur de 2 800 dollars. Mais cet été-
la, d’une cléture de pieux a l'autre, les champs, hérissés de
foin épars, ne donneraient pas grand-récolte. Le fond du
ruisseau craquelé, les graines, dans le jardin, a peine levées... la
terre cendreuse serait pingre.
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Apres avoir traversé le petit pont qui menait au jardin,
Adelphine se pencha, observa. Il n’y aurait pas de salade verte
sur la table a la Saint-Jean, cette année. Et pourtant, Dieu
qu’elle en avait envie! Une bonne salade aux cailles, avec de la
ciboulette et une tranche de pain frais beurrée. Pas autre chose.
Depuis des mois, elle révait de macher des feuilles de laitue,
trempées juste le temps qu’il faut dans le lait caillé... s’en emplir
la bouche jusqu’a ce que la sauce lui dégouline sur le menton.
Cette idée fixe lui creusait I’estomac, rongeait ses pensées.
Quelle étrange grossesse ! Quelle sorte de bébé pouvait-elle
donc porter qui lui donnait des gotts pareils des le réveil ? Rien
a volr avec les sept précédents.

Elle s’éventa de son chapeau de paille, se rendit au puits ou
elle rangeait le lait, les conserves et autres aliments au frais.
Méme le puits était presque a sec. Elle rentra pour réveiller les
filles. Elles arroseraient tout de méme. Il y avait encore de
I’espoir pour les pousses de salade puisqu’on voyait, a fleur de
terre, les premiers embryons de feuilles. Tant pis pour le travail
en plein dimanche. Apreés, elle irait a la messe de dix heures.

A contrecoeur, Marie-Clémentine, Joséphine et Claudia,
embarrassées de la petite Arthémise, remplirent les seaux a la
pompe, les transportérent, les vidérent sur la terre poussiéreuse,
recommencerent. Méme si elles arrosaient depuis une heure,
s’éreintant a soulever les récipients sous le joug, on aurait juré
que 'eau s’évaporait a mesure qu’elles la versaient sur la terre
chaude. Adelphine avait les chevilles enflées sous I'effet de la
chaleur et de leffort, les cheveux trempés sous le chapeau de
paille. Les doigts boudinés, le ventre gonflé comme une panse
de vache, elle se demandait comment elle tiendrait encore un
long mois a attendre la maladie sous cette chaleur. Marie-
Clémentine s’inquiétait.

— Maman, vous devriez aller vous reposer. J’aime pas votre
teint. Vous étes rouge comme un radis. Pis c’est dimanche. La,
je vais continuer avec Joséphine et Claudia. On va faire la
chaine. Craignez pas, je m’occupe aussi de la petite.
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Dans la cuisine d’été, ou la chaleur imprégnait déja la
moindre fibre de bois et de tissu, Adelphine se rafraichit le
visage a ’eau. Dans la glaciere, elle cassa un cube de glace
qu’elle se passa sur la nuque, le cou, la poitrine. Grande aise !
Elle s’étendit quelques minutes et, lorsqu’elle respira mieux, elle
enfila sa robe du dimanche et se coiffa de son chapeau chic.
Méme enceinte, la fille d’Alexis Tremblay «Picoté» gardait
toute sa fierté. Elle appela Joséphine.

— Tu vas m’aider a atteler le Rouquin, juste le tenir par la
bride pendant que j’attache le gréement! Je vais a messe.

— Mais vous partez bien de bonne heure, maman. Allez-
vous a confesse avant ? Voulez-vous que j’aille avec vous ?

— Non, non. Apres, va aider Marie a garder les enfants.
Moi, je m’en vais seule a I’église.

— (est pas prudent, me semble. Avez-vous averti papa ?

— Ton pere aura pas le temps. Il s’occupe des chevaux, a
I’écurie. Faut surtout pas le déranger.

Adelphine n’avait qu’une idée. Bien sir, elle irait a I'église,
mais tout d’abord, elle passerait chez les Gilbert qui, a cette
heure, seraient ou bien déja dehors, ou bien en pleins préparatifs
pour la messe. Elle savait que sa voisine Noé¢lla avait semé tot
sa laitue, ce printemps, en couche chaude, et qu’elle I'avait
arrosée méticuleusement chaque jour. Les feuilles devaient
maintenant étre grandes comme la main, prétes a étre mangées.
Elle lui en demanderait une botte, rien qu’une petite botte. Ce
ne serait pas péché de gourmandise.

Ala ferme des Gilbert, elle frappa 4 la porte. Silence. Elle fit
le tour des batiments. Personne. Pas méme ’homme engagé.
Elle se dirigea vers le jardin et vit la couche chaude, fenétre
grande ouverte sur ’éclat du jour. La verdure en débordait,
frisée, humide et croustillante. Elle arracha une feuille, la
croqua. Juste une... (Ja ne pouvait pas nuire a la communion.
Puis, elle en cueillit un beau bouquet qu’elle enfouit dans son
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cabas. N’était-elle pas en train de voler ses voisins ? Non, bien
str que non. Elle empruntait. Elle leur rendrait leur da plus
tard, jusqu’a la derniere feuille, lorsque son jardin a elle produi-
rait. Elle leur dirait, pour 'emprunt. Sur le moment, elle avait
trop envie de cette salade. L’envie... Un des sept péchés
capitaux. Peut-étre, mais étre enceinte de son huitieme enfant,
n’était-ce pas remplir son devoir conjugal ? Elle procréait selon
la volonté de Dieu et elle avait besoin de salade. Le bébé en
avait besoin. Voila.

Elle remonta dans la voiture, la conscience pas tres nette tout
de méme. Elle en glisserait peut-étre un mot a la confesse. Mais
qu’en penserait le curé? Voler de la laitue... Mieux valait ne
rien dire. Elle fit claquer les cordeaux sur le dos du Rouquin
qui prit 'allure d’un trot agréable.

En chemin, dans le détour qui traversait le bosquet, quelque
chose bougea dans le bois. Une forme blanche, un animal
étrange. Poils ou plumes? Adelphine n’eut pas le temps d’en
juger que la béte avait déja disparu dans le feuillage. Un soubre-
saut, un hennissement; le Rouquin, habituellement trés calme,
s’emballa. Adelphine tira les cordeaux, mais au lieu de ralentir,
le cheval accéléra. Elle tira encore et encore en criant des « Wo !
La! Wo!» Il n’entendait rien et redoublait la cadence, le mors
aux dents, les sabots martelant le gravier, la poussicre volant en
lair. Adelphine bondissait sur le banc, perdant I’équilibre a
chaque foulée du cheval, tentant de rajuster sa position, mais la
voiture tanguait sur le chemin cahoteux. Le chapeau du
dimanche s’envola. Adelphine se mit a crier, a hurler. Jamais le
Rouquin n’avait couru si vite. Quelle peur le poussait ainsi?

Sur le bord de la route, deux enfants endimanchés s’en
allaient a I’église.

— Tassez-vous! hurla Adelphine.

Ils eurent a peine le temps de faire un pas en arriere et de la
regarder passer, les yeux écarquillés, la main sur la bouche pour
ne pas ¢étre étouffés par la poussiere. Plus loin, Adelphine
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apercut M. Simard, le boucher. Elle lui cria d’arréter le cheval.
Simard se mit en travers du chemin, agita les bras comme un
tribun, dans de grands gestes que le cheval ne comprit pas. Et
attelage fila, renversant le boucher ahuri.

Encore plus loin, elle vit Philippe-Eugene.
— Ma tante, tirez les cordeaux sans lacher!

Adelphine tirait, tirait tant qu’elle pouvait depuis une éternité.
Et le cheval de continuer a tombeau ouvert. La roue droite
frappa une roche et le cabas pirouetta dans les airs, les feuilles
de laitue s’éparpilléerent au vent.

Au méme moment, elle dépassa la voiture des voisins Gilbert.
Par miracle, elle évita la collision. Elle vit les visages surpris de
Noélla, de Charles et de leurs enfants lancant des insultes, puis
leurs mimiques devinrent inquiétes dés qu’ils reconnurent

Adelphine:

— Arréte-toi, Delphine ! Ton cheval est fou. Il va emmener
au Pere étern...

Elle n’entendit pas le reste de la phrase, déja derriere elle.

Le vieil Adélard allait lui aussi par 1a, vers I’église, marchant
lentement, canne en main, prenant le temps de s’arréter pour
écouter les hirondelles, observer leur vol léger; apres quot il
reprit son chemin, tout aussi lentement. Par terre, il remarqua
une chenille vert pomme, grosse comme le petit doigt, qui
peinait pour traverser la route. Elle avait entrepris son périple
apres étre tombée d’une feuille seche rongée jusqu’au pétiole.
Elle avait tenté de s’y retenir par un fil de soie que le vent avait
rompu. Elle chuta juste devant Adélard, une chute qui ne
I’abima pas. Elle se roula en spirale puis, lentement, étira une
a une ses fausses pattes, sa téte, ses antennes et ondula a travers
les gravillons et le crottin de cheval. Attendri, Adélard retirait
les obstacles pour lui faciliter la traversée, s’amusant des contor-
sions de chaque section du petit corps. Il s’inquiétait de la
lenteur de la chenille sur le pavé, se demandant si elle parviendrait
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de I'autre coté de la route avant la dessiccation ou I'aplatisse-
ment. La chenille avait-elle pu boire en ce matin sans rosée ?
Comme il se penchait pour la ramasser, il percut le bruit du
galop qui venait par-derriere lui. Il se détourna et vit surgir la
charrette affolée, conduite par une grosse femme au visage
bourgogne qu’il reconnut tout de suite :

— Le frein! Enfonce le frein! cria-t-il a Adelphine.

Elle se souvint, la pédale noire, ce bout de fer forgé qui traver-
sait le fond de la voiture... Dans son affolement, elle avait
oublié. Elle trouva encore la force de donner dessus un bon
coup avec le pied. Adélard eut le temps d’attraper la chenille
avant que I'une des roues passe dessus. Puis le chariot s’arréta
brusquement, si net qu’Adelphine perdit I’équilibre, tomba et
roula dans le fossé.

La robe déchirée, les cheveux en bataille, des bleus et des
éraflures sur les jambes, sur les bras et mal, si mal... Mal au
ventre qu’elle tenait a deux mains. Elle sortit des broussailles,
remonta au bord de la route en pleurant.

— J’ai été punie! J’ai volé.

— Qpuais! T"as volé, volé bas comme un mange-poule! Pauvre
Adelphine ! La, laisse-moi t’aider.

C’était Charles Gilbert qui, arrivé a sa hauteur, lui prit
précautionneusement le bras, I’aida a marcher.

— T’es ben mal gréée ! T aurais pu te tuer! Qu’est-ce qui t’a
pris? Le diable est-y a tes trousses ?

— La-bas, dans le bois, quelque chose a effrayé le Rouquin.
Une béte, une grosse béte. Sais pas ce que c’est. Faut aller voir.

La pauvre avait sans doute pris un coup de chaleur ou bien
elle était en état de choc. Charles la calma un peu, la fit monter
dans sa voiture et demanda aux autres de continuer a pied vers
Iéglise tout pres. Il ramenerait Adelphine chez elle. II attacha
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a sa voiture le Rouquin qui, pelage écumant, trottina a I’arriére
avec son gréement.

Quand 1ils empruntérent le détour qui longe le boisé,
Adelphine surveilla, scruta a travers les branches, cherchant les
traces de la mystérieuse béte. Un coup de vent agita les feuilles,
le Rouquin s’ébroua, se cabra. Charles fit accélérer son cheval.

Sur le siege, pliée en deux, Adelphine se mit a gémir en se
balangant. Visiblement, ¢a n’allait pas et Charles blémit. Et si
elle perdait son bébé, 1a, dans la voiture ?

— Voyons, as-tu vu la Mort? Tiens bon, Delphine! On
arrive dans pas grand temps. Je peux pas aller plus vite. Tu vas
étre mieux chez vous. Pleure pas comme c¢a.

Dés son arrivée chez les Lapointe, Charles cria aux filles affai-
rées au jardin. Vite, elles amenérent leur meére au lit.
Compresses, glagons, infusions... rien ne pouvait calmer
Adelphine qui répétait des propos décousus:

— Jaurais pas d, mais j’allais leur dire. Pour des salades. ..
J’ai été punie... Y avait une béte dans le bois. Le cheval a eu
peur. Mon bébé... Le cheval... Arrétez le cheval... J’ai peur. Je
vals mourir.

Marie-Clémentine cacha son énervement. Elle demanda a
Joséphine d’aller chercher leur pére a I’étable et a Claudia
d’aller jouer dans le sable avec Arthémise et Jean.

Joséphine ne prit pas le temps d’enfiler ses souliers, courut,
courut en pieds de bas jusqu’a I’étable ou Frangois Lapointe
s’affairait autour de la jument.

Apres onze mois de gestation, elle allait enfin mettre bas.
Frangois Lapointe attendait I’événement avec fébrilité et avait
préparé un enclos couvert d’une bonne couche de paille, pour
isoler la Blanche. Chaque fois qu’il entrait dans I’écurie, c’était
en marchant sur des ccufs. Toute la semaine, 1l avait surveillé les
signes avant-coureurs pour ne pas rater le grand jour. La veille
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au soir, il avait senti 'anxiété de sa jument; elle s’agitait,
tournait sans cesse la téte a gauche, a droite, pour se regarder
les flancs. On laurait dit aux prises avec d’agagantes déman-
geaisons et elle se mordillait souvent le pelage. Ou bien elle se
couchait pour se relever aussitot, grattait la paille, transpirait
plus qu’a accoutumée. Parfois encore, elle retroussait la levre
supérieure en étirant le cou et en relevant haut la téte pour
humer Pair profondément. A tous ces signes, il savait qu’était
enfin arrivé le moment. En avant-midi, les eaux avaient été
chassées et, quelques minutes plus tard, il avait aper¢u une
membrane brillante dans le col de I'utérus: 'enveloppe feetale.
Dans moins de cinq minutes, il verrait apparaitre un premier
sabot et, quinze minutes plus tard tout au plus, il aurait son
nouveau poulain. Sa fierté, sa béte a lui. Au cours de I'été, il le
verrait évoluer dans le champ prés de la Blanche, gambader, se
rouler dans I’herbe, s’étonner devant un chat ou un papillon.

Le sourire aux lévres, il s’assit sur le banc de bois servant a la
traite des vaches, puis attendit en observant le postérieur de la
jument. Il pensa aux fesses de sa femme. Il préférait imaginer
ses fesses, car, vu de face, le gros ventre d’Adelphine ne présen-
tait rien de désirable. Il y avait longtemps. ..

La jument se fatiguait. Il apercevait bien, depuis une dizaine
de minutes, la pointe du sabot, mais, d’une contraction a I’autre,
la progression n’évoluait pas. Le poulain était-il trop gros? Se
présentait-il mal ? Il passa son bras dans le col. La téte du foetus
était repliée, ce qui augmentait de beaucoup sa difficulté a
sortir. Au prix de grands efforts, il parvint a ramener la téte en
bonne position, mais il eut peur de blesser la jument. Toutes
ces interventions augmentaient le temps de poulinement et
mettaient en danger la vie du petit engagé depuis déja
longtemps. Couchée sur le coté, la pauvre Blanche soufflait,
transpirait ; son encolure, son poitrail et ses flancs étaient enduits
d’écume. Par une vive contraction, elle parvint a expulser les
sabots, jusqu’au museau du poulain qui se bloqua la.

— Papa, papa! Venez vite a la maison!
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— Pas le temps. Tu vois bien que je peux pas. Le poulain
s’en vient. Va plutdt me chercher la corde, dans la grange.

— Mais papa, maman a besoin de vous.
— J'irai tant6t! La corde, ca presse !

Joséphine ne savait plus a qui obéir. Mais a neuf ans, on est
en mesure d’évaluer les représailles d’une désobéissance. Celles
de son pere frappaient beaucoup plus fort que celles de Marie-
Clémentine. Réflexion faite, Joséphine courut chercher la
corde. Comme celle-ci était accrochée trop haut dans la grange,
I’enfant dut déplacer des bottes de foin pour grimper dessus, ce
qui la retarda.

Pendant ce temps, I’ainée restait aupres de sa meére, lui tenant
la main et lui parlant doucement. Le temps passait, s’étirait. Mais
que faisaient Joséphine et leur pere ? Pourquoi ne revenaient-ils
pas? Adelphine serra fort la main de sa fille.

— Faut pas qu’il meure, soupira-t-elle, sinon, je suis bonne
pour lenfer. C’est ma faute! Dieu me punit. C’est moi qui
devrais trépasser. Si c’est moi qui meurs, ma belle Marie, tu
devras t'occuper des autres.

Marie-Clémentine se mit a pleurer.
— Mourez pas, maman, mourez pas!
— Tu vas étre capable, ma grande.

Marie-Clémentine, dgée d’a peine onze ans, regardait sa
mere, devenue si grosse, si lente... Un gros nuage qui enfle
avant 'orage. Comment la peau avait-elle pu s’étirer autant ?
Allait-elle éclater? La fillette ne comprenait ni la faute, ni la
culpabilité, ni accident, et encore moins la mort qui guettait sa
mere.

— Vous qui étes si bonne, qu’est-ce que vous avez fait,
maman, pour mériter ¢a ?
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