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— Que je te voie ajouter un seul rondin! la met en garde
Agathe en levant son index dans les airs et en frongant les
sourcils. II fait tellement chaud dans la maison que j’ai de plus
en plus envie de perdre connaissance. Et arréte de me regarder
comme ¢a, je suls tres sérieuse.

— Il faudrait d’abord que tu saches comment faire, riposte
Angeélique en se retenant de rire. Depuis le temps que je travaille
pour toi, ¢a ne t’est jamais arrivé. C’est ton age qui te donne des
chaleurs, pas le poéle!

— Et tu oses me traiter de vieille en plus! A ta place, je
ferais attention.

Angélique a de plus en plus de mal a garder son sérieux. Sa
patronne n’a pas son pareil pour dramatiser quand il s’agit de
la température ambiante. Tout y passe: trop humide, trop froid,
trop chaud. Il parait que, petite, elle se mettait a suer a grosses
gouttes chaque fois qu’une nouvelle btiche de bois finissait dans
le poéle. De nature chaleureuse, Agathe a toujours préféré, et de
loin, ajouter des épaisseurs jusqu’au confort souhaité plutot que
d’en retirer une seule.

Elle se ventile maintenant de sa main droite a une vitesse
folle sous le regard amusé de sa bonne. Plus elle I'observe, plus
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Angélique a du mal a contenir le fou rire qui commence a faire
trembler dangereusement sa lévre inférieure. Voila maintenant
qu’Agathe incline la téte d’un co6té puis de Iautre, en boucle, ce
qui ajoute une couche de ridicule a la situation. Ca commence
a bien faire! Angélique rentre la téte dans les épaules dans
Iespoir de se contenir. C’est peine perdue, la seconde d’apres,
elle éclate de rire.

— Hé! s’écrie Agathe d’un ton offusqué. Je ne vois pas ce
qu’ily a de drole la-dedans! Je voudrais bien te voir a ma place.

Au lieu de la calmer, I'intervention de sa patronne a pour
effet de redoubler I'intensité de son fou rire. Angélique se tient
maintenant les cotes a deux mains pendant que de grosses
larmes coulent sur ses joues. Elle voudrait reprendre son sérieux
qu’elle en serait incapable. Elle releve la téte le temps de jeter un
coup d’ceil a Agathe qui continue toujours a s’éventer et repart
de plus belle. Elle rit tellement fort qu’a moins d’un miracle,
c’est une question de secondes avant qu’elle réveille toute la
maisonnée.

— "Tu devrais avoir honte de t’amuser du malheur des autres,
ajoute Agathe en évitant toute nouvelle tentative de se rafraichir
puisque de toute facon, ¢ca ne donne rien.

Elle pose ensuite les yeux sur sa bonne et ne peut résister a
I’envie de prendre part a son délire. Sa bonne humeur est conta-
gieuse, méme quand elle en fait les frais. Angélique a le don de
dédramatiser les choses, et pas a moitié.

C’est entre deux éclats de rire bien sentis que Perrine fait son
entrée. Elle les entendait jusque dans la rue. Elle frappe un coup
sec dans ses mains dans ’espoir de les ramener a I’ordre et, pour
une rare fois, ¢ca marche. Ses deux amies la regardent en lui
souriant la bouche ouverte avant de se laisser tomber tour a tour
sur une chaise.
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— Allez, s’écrie-t-elle d’une voix enjouée, dépéchez-vous de
me dire ce qui vous met d’aussi belle humeur a sept heures du
matin.

Les quatre plus vieux de la famille ont le temps de faire leur
entrée dans la cuisine a tour de role avant qu’Agathe commence
a raconter sa version des faits. Plus elle parle, plus le fou rire
gagne de nouveau Angélique. Alors que sa patronne peine a
raconter son histoire, elle s’esclaffe a nouveau sous I’ceil amusé
des enfants et de Perrine.

— Continue, dit cette dernicre a I'adresse d’Agathe, je suis
impatiente de connaitre la suite.

— Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, confesse-t-elle en
frongant les sourcils.

Perrine n’en revient pas. Ses amies ont le bonheur telle-
ment facile qu’il leur suffit d’une banalité pour partir en vrille.
Drailleurs, elle a beaucoup appris a leur contact. Entre autres
que peu importe ses efforts, elle ne rivalisera pas avec elles en
matiere de bonne humeur. Elles détiennentle record. N’empéche
qu’elle a fait des pas de géant grace a elles. En réalité, Perrine
leur doit beaucoup pour ¢a et pour un tas d’autres choses. Elle
n’ose plus se demander a quoi ressemblerait sa vie si elle ne les
avait pas rencontrées.

— Décidément, ajoute-t-elle d’un ton joyeux, vous ne cesse-
rez pas de m’impressionner. Bon, je ferais mieux de me mettre
aux chaudrons si on veut déjeuner un jour.

— On pourrait faire des crépes, suggere Marguerite, en tant
qu’ainée de la famille. Je prépare la pate et tu les fais cuire.

— Des grosses, renchérit Marie-Catherine.

— Pas aujourd’hui, ma belle fille, I'avise gentiment Perrine.
Ca ira plus vite sur le poéle.
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— Surtout qu’il est bien chaud, lance Agathe d’un ton
moqueur.

Perrine se contente de lui taper un clin d’ceil. Elle la comprend
tellement d’avoir un probleme avec la chaleur qui régne ici par
temps froid. C’est a croire qu’Angélique passe ses journées a
bourrer le poéle de bois... méme en mai.

— N’oublie pas qu’on a rendez-vous a huit heures au bureau,
ajoute Agathe.

— Aucune chance! confirme Perrine. Au travail, mesdemoi-
selles, 1l faut mettre les couverts.

— C’est comme si ¢’était fait, confirme Marguerite.

Perrine aime beaucoup les enfants d’Agathe. Son amie a toute
son admiration pour avoir donné naissance a huit enfants en seize
ans de mariage alors qu’elle en avait déja plein les bras avec ses
nombreux projets. Malheureusement, sa petite Anne-Angélique
n’a pas fété son premier anniversaire. Au lieu de s’écrouler, sa
mere s’est jetée dans le travail. Au grand désespoir de Pierre,
Agathe lui a donné un seul garcon. Inutile d’ajouter qu’il
fait la fierté de son pere depuis qu’il respire. Perrine n’ira pas
jusqu’a prétendre que son arrivée a transformé M. Pierre en
un homme chaleureux et affable. Disons plutot que Jean-René,
son Jean-René adoré, le rend un peu plus humain quand ils sont
dans la méme piece, ce qui est loin d’étre négligeable dans son
cas. Bien que la plupart du temps il soit le seul de son genre dans
cette maison vu les absences répétées de son pere, le gargon
de six ans ne s’en laisse pas imposer par ses socurs. Pas méme
par Marguerite qui s’est donné pour mission de remplacer leur
mere lorsqu’elle travaille, c’est-a-dire tres souvent. L’ainée de la
famille en prend d’ailleurs pour son rhume chaque fois qu’elle
se risque a le commander. Perrine regarde les filles d’Agathe
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avec tendresse. Les voir aussi grandes lui rappelle que la vie
passe drolement vite. Marguerite vient d’avoir quinze ans. De
quoi donner la chair de poule!

— La pate est préte! annonce ficrement Marguerite.

Perrine en verse assez pour couvrir le fond de sa pocle en
fonte dans laquelle elle avait pris soin de faire fondre un carré
de beurre.

— Qui veut la premiére ? demande-t-elle d’une voix forte.

Quatre assiettes apparaissent dans son champ de vision avant
qu’elle ait le temps de retourner la crépe, ce qui la fait sourire.
IIs lui font toujours le coup.

— Aujourd’hui, je donnerai la premiere a celle dont la date
de féte est la... plus pres du 15.

— C’est moi, s’écrie joyeusement Agathe du haut de ses treize
ans! Pour une fois que je gagne quelque chose!

— Ne compte pas sur moti pour te plaindre ! I’avise Marguerite
d’'un ton chargé d’impatience. Est-ce que je peux avoir la
deuxieme ?

— Tout dépendra! I'informe Perrine.

Le hasard veut que Marguerite doive prendre son mal en
patience jusqu’a ce que ses trois sceurs solent servies, et c’est
loin de faire son affaire.

— (ia m’apprendra a me porter volontaire pour aider, se
plaint-elle lorsque Perrine dépose enfin une crépe bien dorée
dans son assiette.

— Remercie plutét Dieu de manger a ta faim, lui suggere sa
mere d’un ton sévere. Tu es trop gatée.



AGATHE

La belle Marguerite a la langue bien pendue et ce n’est rien
pour faire plaisir a Agathe. Surtout quand elle peste contre
I'injustice. Elle vit dans I’'abondance depuis sa naissance et ce
n’est pas encore assez. Au lieu de contester comme elle a I’habi-
tude de le faire, Marguerite avale sans macher. Elle s’est mis
en téte de vider son assiette avant ses soeurs pour avoir une
deuxieme crépe avant elles. Disons que c’est sa facon de récla-
mer son privilége en tant qu’ainée de la famille.

— J’ai fini! s’écrie-t-elle suffisamment fort pour que tout le
monde I’entende.

— As-tu pris le temps d’y gotiter, au moins ? s’inquiete Perrine.
— Pas question de la servir avant nous, annonce Agathe.

— Mais, maman, s’écrie Marguerite dans un cri du cceur, j’ai
faim.

Au lieu de lui répondre, Agathe prend trois assiettes sur la
table et les apporte a Perrine.

— Fais-en cuire deux pour toi et va t’asseoir a table. Je vais
m’occuper de celles d’Angélique et des miennes.

— On n’est pas si pressées que ca! argumente Perrine. Je
pourrais faire une autre tournée pour les filles avant de...

— Elles peuvent tres bien attendre et c’est ce qu’elles vont
faire a compter d’aujourd’hui. Il est grand temps qu’elles
apprennent que la vie n’est pas simple pour tout le monde.

Agathe se tourne pour faire face a ses filles et leur dit d’un ton
ferme:

— J’irai marcher avec vous quatre apres le diner. Je vous
montreral a quoi ressemble la vie de ceux qui n’ont pas eu
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la chance de naitre dans une famille comme la notre. Et la
prochaine fois que Charlotte viendra nous voir, je lui demande-
rai de vous parler du temps ou elle devait quéter pour manger.

— Maman...

— Ménage ta salive, Marguerite, I'interrompt sa mere. Si
J’avais voulu avoir ton avis, je te I'aurais demandé.

— Tu ne comprends pas, je ne veux pas...

— Sors de table et va réfléchir dans ta chambre jusqu’au
diner.

Marguerite recule sa chaise avec fracas et martele toutes les
marches qui menent a I’étage. Elle n’est pas encore rendue en
haut que les deux plus jeunes de la famille se mettent a pleurer
en choeur.

— Je vais les chercher, annonce Angélique en déposant
’assiette que vient de lui tendre Agathe sur la table.

— Laisse, dit Perrine, je m’en occupe. Il me reste juste une
bouchée.

— As-tu au moins pris le temps d’y gotter? lui demande
Agathe d’un ton espiegle.

Perrine souleve légerement les épaules avant de sortir de la
picce. Sa patronne est unique en son genre. Alors qu’elle était
en plein drame familial il y a une minute a peine, voila qu’elle
est capable de la taquiner sur le méme sujet. Perrine I’admire
pour sa capacité hors du commun de passer d’un sujet a I’autre
sans tout mélanger.

Agathe dépose sa deuxieéme crépe sur sa premiere et va
s’asseoir a la table. Elle la noie de sirop d’érable et la roule bien
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serrée avant de la couper en fines tranches. Elle porte ensuite un
premier rouleau a sa bouche, ferme les yeux et prend le temps
de la savourer.

— Tu es dréle, maman, lance Marie-Catherine en riant, on
dirait que c’est la premiere fois que tu manges du sirop d’érable.

s J essaie juste d’apprécier ce que je mange. Aimerais-tu que
je tapprenne ?

La fillette leéve les yeux au ciel et pointe son assiette de son
index, ce qui amuse sa mere. Agathe s’est toujours gardée d’avoir
des préférés parmi ses enfants. Ceci étant dit, elle reconnait tout
de méme avoir un penchant pour sa douce Marie-Catherine.
Cette fillette la fait craquer. Son extréme gentillesse et sa soif
d’apprendre font d’elle une personne d’exception.

Agathe prend l'assiette de sa fille et lui donne quelques
rouleaux.

— Mets-en un dans ta bouche et ne le mache pas, lui dit-elle.
Ferme les yeux et prends le temps de retrouver le gott du sirop
d’érable, du beurre et de la pate a crépe.

Plusieurs secondes s’écoulent avant que la fillette ouvre les
yeux et se mette a macher sa bouchée.

— Alors? lul demande gentiment sa mere sous I’cell amusé

d’Angélique.

— (ia va me prendre beaucoup trop de temps a manger une
seule crépe!

— Rien ne t’oblige a le faire tout le temps. La vraie question
a se poser c’est: est-ce que ta crépe était meilleure ?

— Oh oui, par exemple!

— Eh bien, c’est ma facon de m’arréter de temps en temps
pour apprécier ce que j’al.

12
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L’entrée de Perrine avec une fillette sur chaque bras et un petit
garcon attaché a sa jupe met brusquement fin a la discussion
mere-fille. Agathe se leve de table et va déposer son assiette et
ses ustensiles dans I’évier. Elle se demande encore comment
Angélique parvient a tout faire avec sept enfants accrochés
a ses jupes a longueur de journée. Elle lui a offert d’engager
quelqu’un pour 'aider et sa fidele servante lui a répété sur tous
les tons qu’elle n’avait besoin de personne. Elle se leve avant le
soleil et est toujours la derniere a aller au lit; malgré cela, elle
continue a revendiquer qu’elle peut y arriver seule. Si seulement
elle pouvait lui promettre de ne plus agrandir sa famille. S’il
n’avait tenu qu’a elle, elle se serait arrétée apres son quatriecme
enfant.

Avant la naissance de sa derniere il y aura bientét deux ans,
Agathe n’était pas du genre a prier souvent. Depuis, il ne se
passe pas une seule journée sans qu’elle implore Dieu d’exau-
cer sa priere. Elle ne veut plus avoir d’enfants. Convaincue que
quelques Je vous salue Marie ne peuvent pas tout régler a eux
seuls, elle a demandé a Charlotte de lui apprendre comment
empécher la famille. La réponse de son amie résonne encore
dans ses oreilles aujourd’hui. Elle a commencé par lui rappeler
que I’abstinence demeure le moyen le plus sur. «Et le moins
probable dans mon cas», a aussitot réagi Agathe. Elle se voit
mal se refuser a Pierre alors qu’il ne fait que passer a la maison
de temps en temps. Et puis, méme si elle ne s’éclate pas au lit
avec lui, c’est toujours mieux que rien. Son amie lui a donné
quelques tisanes réputées pour mettre fin a une grossesse
non désirée. Agathe les garde précieusement. Enfin, Charlotte
a ajouté que son Age jouait en sa faveur. A quarante-quatre ans
bien sonnés, ses chances de procréer diminuent un peu plus
chaque jour. Tant mieux si vieillir peut lui servir! Elle déteste
parler de son age. Encore plus depuis qu’elle a franchi le cap
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de la quarantaine. Elle se passe les mains a I’eau, se retourne et
lance a Perrine:

— Il faudrait qu’on y aille.

— Je suis préte. Bonne journée, tout le monde!

% ok ok

Jeanne habite chez son pere depuis son retour en ville, il y a
douze ans. Ca devait étre temporaire et c’est vite devenu perma-
nent. La pauvre ne s’est toujours pas remise de son mariage
raté et ca s’explique. Elle a donné naissance a des jumeaux huit
mois apres que les censitaires I'ont retrouvée dans un fossé a
proximité de la seigneurie de son beau-frere. Ils seraient arrivés
quelques heures plus tard qu’elle ne serait plus de ce monde.
Charlotte et Marie-Anne ont fait des pieds et des mains pour
la maintenir en vie. Alors qu’elle devrait leur en étre redevable,
elle leur en a voulu de toutes ses forces quand elle a appris qu’elle
était enceinte. Elle leur en veut toujours, d’ailleurs. Depuis,
elle cherche encore sa place dans la maison familiale. Elle est
sortie brisée de cette union et fait encore des cauchemars toutes
les nuits. Quand ce n’est pas Jérome ou son beau-pere qui les
meublent, ¢’est Mariette, la matrone de la maison. Elle ne vivra
pas assez vieille pour oublier tout ce qu’ils lui ont fait endurer.
A cause d’eux, la peur ne la quitte plus. A cause d’eux, elle ne
sort plus toute seule. A cause d’eux, elle n’est plus que Pombre
d’elle-méme.

Plusieurs membres de sa famille croyaient que ses fils réussi-
raient a adoucir son malheur. Au contraire! Chaque fois qu’elle
pose les yeux sur eux, elle revoit immanquablement Jérome et
son pere et se retient de hurler. De qui sont-ils? Elle ne le saura
jamais. C’est ainst qu’Antoinette les a pris sous son aile et elle le
fait toujours. Jean et Xavier sont plus attachés a elle qu’a Jeanne,
ce qui, dans les faits, est tres compréhensible vu le peu d’atten-
tion qu’elle leur accorde. Son retour a chamboulé la vie de tous
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les habitants de la maison, a commencer par celle de Jacques.
Aux dires de ses freres et d’Agathe, leur pere a vieilli de deux
ans par année depuis qu’elle est débarquée. Alors qu’ils étaient
préts a tout pour s’en débarrasser, les voila pris a la gorge avec
elle et ses rejetons jusqu’a la fin de leurs jours. Si seulement elle
trouvait la force de partir!

Dans les mois qui ont suivi son retour, Jeanne a fait plusieurs
tentatives aupres de Pierre, son beau-frere, pour savoir ce qu’il
connaissait vraiment de Jérome et de sa famille au moment de
jouer le role d’entremetteur. Malgré son insistance, il s’en est
tenu a sa premiere version. Il ignorait tout. Elle aurait volontiers
accepté des excuses, mais aucune n’a franchi ses levres. Pierre
est un homme de peu de mots. Jeanne se surprend parfois a
plaindre Agathe alors que cette derniére semble y trouver son
compte méme apres tant d’années. Grand bien lui fasse! Il faut
bien qu’une des filles Le Moyne réussisse sa vie.

Marguerite lui a demandé d’aller la voir au couvent des
qu’elle a été informée de ses déboires. Malgré le fait qu’elle
revient régulicrement a la charge, Jeanne ne lui a toujours pas
fait 'honneur d’une visite. La derniere chose dont elle avait
envie depuis son retour parmi les siens, et il en est toujours ainsi,
c’était qu’on lui fasse la morale. Ou pire, de se faire supplier de
retourner vivre chez ses bourreaux sous prétexte qu’elle doit
obéissance a son mari. Plutot mourir noyée dans le fleuve en
plein coeur de I'hiver que de remettre les pieds dans ce sinistre
manoir. Que Marguerite reste enfermée dans son couvent et
qu’elle lui fiche la paix!

Une partie d’elle est morte quelque part dans cette seigneurie
et tout porte a croire que c’est définitif. Comment pourrait-il en
étre autrement quand on a abusé de votre confiance, de votre
corps et de votre ame sans aucune géne ni aucun remords?
A moins d’un miracle, elle ne voit pas le jour o elle pourra
effacer tous ses mauvais souvenirs. Elle a été marquée au fer
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rouge. Pire, sa vie s’est arrétée le jour de son mariage. Elle est
vivante aux yeux des siens, mais ¢a demeure un simple leurre. Il
ne reste plus rien de la Jeanne qui a dit oui un jour a un homme
dont elle connaissait uniquement le nom.

Pour tout dire, méme la priere ne lui procure plus aucun
réconfort. En vérité, elle n’y trouve plus de sens. Comment le
Dieu qu’elle a prié a s’en user les genoux jusqu’au sang a-t-il pu
se contenter de la regarder souflrir sans lever le petit doigt ? Elle
a tourné et retourné la question dans sa téte pour en venir a la
conclusion que... qu’il ne vaut pas la peine lui non plus qu’elle
y accorde la moindre importance.

Jéroéme ne s’est aucunement manifesté depuis son départ du
manoir et c’est tant mieux. Elle n’ose pas imaginer sa réaction
dans le cas ou elle se retrouverait en face de lui. Probable
qu’elle le rouerait de coups jusqu'a ce qu’il s’effondre a ses
pieds. Peut-étre aussi qu’elle figerait sur place. Il est la derniere
personne qu’elle souhaite revoir.
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