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1

Mai 1701

 — Que  je  te  voie  ajouter  un  seul  rondin !  la met  en  garde 
Agathe en levant son index dans les airs et en fronçant les 

sourcils. Il fait tellement chaud dans la maison que j’ai de plus 
en plus envie de perdre connaissance. Et arrête de me regarder 
comme ça, je suis très sérieuse. 

 — Il  faudrait d’abord que  tu  saches comment  faire,  riposte 
Angélique en se retenant de rire. Depuis le temps que je travaille 
pour toi, ça ne t’est jamais arrivé. C’est ton âge qui te donne des 
chaleurs, pas le poêle ! 

 — Et  tu  oses  me  traiter  de  vieille  en  plus !  À  ta  place,  je  
ferais attention. 

Angélique a de plus en plus de mal à garder son sérieux. Sa 
patronne n’a pas son pareil pour dramatiser quand il s’agit de 
la température ambiante. Tout y passe : trop humide, trop froid, 

trop chaud. Il paraît que, petite, elle se mettait à suer à grosses 
gouttes chaque fois qu’une nouvelle bûche de bois finissait dans 
le poêle. De nature chaleureuse, Agathe a toujours préféré, et de 
loin, ajouter des épaisseurs jusqu’au confort souhaité plutôt que 
d’en retirer une seule. 

Elle  se  ventile  maintenant  de  sa  main  droite  à  une  vitesse 
folle sous le regard amusé de sa bonne. Plus elle l’observe, plus 
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Angélique a du mal à contenir le fou rire qui commence à faire 
trembler dangereusement sa lèvre inférieure. Voilà maintenant 
qu’Agathe incline la tête d’un côté puis de l’autre, en boucle, ce 
qui ajoute une couche de ridicule à la situation. Ça commence  
à  bien  faire !  Angélique  rentre  la  tête  dans  les  épaules  dans 
l’espoir de se contenir. C’est peine perdue, la seconde d’après, 
elle éclate de rire.

 — Hé !  s’écrie Agathe  d’un  ton  offusqué.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu’il y a de drôle là-dedans ! Je voudrais bien te voir à ma place.

Au lieu de la calmer, l’intervention de sa patronne a pour 

effet de redoubler l’intensité de son fou rire. Angélique se tient 
maintenant  les  côtes  à  deux  mains  pendant  que  de  grosses 
larmes coulent sur ses joues. Elle voudrait reprendre son sérieux 
qu’elle en serait incapable. Elle relève la tête le temps de jeter un 
coup d’œil à Agathe qui continue toujours à s’éventer et repart 
de plus belle. Elle  rit  tellement  fort  qu’à moins d’un miracle, 
c’est  une  question  de  secondes  avant  qu’elle  réveille  toute  la 
maisonnée. 

 — Tu devrais avoir honte de t’amuser du malheur des autres, 

ajoute Agathe en évitant toute nouvelle tentative de se rafraîchir 
puisque de toute façon, ça ne donne rien. 

Elle pose ensuite  les yeux sur sa bonne et ne peut résister à 
l’envie de prendre part à son délire. Sa bonne humeur est conta-
gieuse, même quand elle en fait les frais. Angélique a le don de 
dédramatiser les choses, et pas à moitié. 

C’est entre deux éclats de rire bien sentis que Perrine fait son 
entrée. Elle les entendait jusque dans la rue. Elle frappe un coup 
sec dans ses mains dans l’espoir de les ramener à l’ordre et, pour 
une rare fois, ça marche. Ses deux amies la regardent en lui 

souriant la bouche ouverte avant de se laisser tomber tour à tour 
sur une chaise. 
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 — Allez, s’écrie-t-elle d’une voix enjouée, dépêchez-vous de 
me dire ce qui vous met d’aussi belle humeur à sept heures du 
matin. 

Les quatre plus vieux de la famille ont le temps de faire leur 
entrée dans la cuisine à tour de rôle avant qu’Agathe commence 
à  raconter  sa version des  faits. Plus elle parle, plus  le  fou  rire 
gagne  de  nouveau Angélique. Alors  que  sa  patronne  peine  à 
raconter son histoire, elle s’esclaffe à nouveau sous l’œil amusé 
des enfants et de Perrine. 

 — Continue, dit  cette dernière à  l’adresse d’Agathe,  je  suis 
impatiente de connaître la suite.

 — Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, confesse-t-elle en 
fronçant les sourcils. 

Perrine  n’en  revient  pas.  Ses  amies  ont  le  bonheur  telle-
ment facile qu’il leur suffit d’une banalité pour partir en vrille. 
D’ailleurs, elle a beaucoup appris à  leur contact. Entre autres 
que peu importe ses efforts, elle ne rivalisera pas avec elles en 
matière de bonne humeur. Elles détiennent le record. N’empêche 
qu’elle a fait des pas de géant grâce à elles. En réalité, Perrine 
leur doit beaucoup pour ça et pour un tas d’autres choses. Elle 
n’ose plus se demander à quoi ressemblerait sa vie si elle ne les 
avait pas rencontrées. 

 — Décidément, ajoute-t-elle d’un ton joyeux, vous ne cesse-
rez pas de m’impressionner. Bon, je ferais mieux de me mettre 
aux chaudrons si on veut déjeuner un jour. 

 — On pourrait faire des crêpes, suggère Marguerite, en tant 
qu’aînée de la famille. Je prépare la pâte et tu les fais cuire. 

 — Des grosses, renchérit Marie-Catherine. 

 — Pas aujourd’hui, ma belle  fille,  l’avise gentiment Perrine. 
Ça ira plus vite sur le poêle. 
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 — Surtout  qu’il  est  bien  chaud,  lance  Agathe  d’un  ton 
moqueur. 

Perrine se contente de lui taper un clin d’œil. Elle la comprend 
tellement d’avoir un problème avec la chaleur qui règne ici par 
temps  froid. C’est  à  croire  qu’Angélique passe  ses  journées  à 
bourrer le poêle de bois… même en mai. 

 — N’oublie pas qu’on a rendez-vous à huit heures au bureau, 
ajoute Agathe. 

 — Aucune chance ! confirme Perrine. Au travail, mesdemoi-
selles, il faut mettre les couverts. 

 — C’est comme si c’était fait, confirme Marguerite. 

Perrine aime beaucoup les enfants d’Agathe. Son amie a toute 
son admiration pour avoir donné naissance à huit enfants en seize 
ans de mariage alors qu’elle en avait déjà plein les bras avec ses 
nombreux projets. Malheureusement, sa petite Anne-Angélique 
n’a pas fêté son premier anniversaire. Au lieu de s’écrouler, sa 

mère s’est  jetée dans  le  travail. Au grand désespoir de Pierre, 
Agathe  lui  a  donné  un  seul  garçon.  Inutile  d’ajouter  qu’il 
fait  la  fierté de son père depuis qu’il respire. Perrine n’ira pas 
jusqu’à prétendre que  son  arrivée  a  transformé M. Pierre  en 
un homme chaleureux et affable. Disons plutôt que Jean-René, 
son Jean-René adoré, le rend un peu plus humain quand ils sont 
dans la même pièce, ce qui est loin d’être négligeable dans son 
cas. Bien que la plupart du temps il soit le seul de son genre dans 
cette maison  vu  les  absences  répétées  de  son  père,  le  garçon 
de six ans ne s’en laisse pas imposer par ses sœurs. Pas même 
par Marguerite qui s’est donné pour mission de remplacer leur 
mère lorsqu’elle travaille, c’est-à-dire très souvent. L’aînée de la 
famille en prend d’ailleurs pour son rhume chaque fois qu’elle 
se  risque  à  le  commander.  Perrine  regarde  les  filles  d’Agathe 
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avec  tendresse.  Les  voir  aussi  grandes  lui  rappelle  que  la  vie 
passe drôlement vite. Marguerite vient d’avoir quinze ans. De 
quoi donner la chair de poule ! 

 — La pâte est prête ! annonce fièrement Marguerite. 

Perrine  en  verse  assez  pour  couvrir  le  fond  de  sa  poêle  en 
fonte dans laquelle elle avait pris soin de faire fondre un carré 
de beurre. 

 — Qui veut la première ? demande-t-elle d’une voix forte. 

Quatre assiettes apparaissent dans son champ de vision avant 
qu’elle ait le temps de retourner la crêpe, ce qui la fait sourire. 
Ils lui font toujours le coup. 

 — Aujourd’hui, je donnerai la première à celle dont la date 
de fête est la… plus près du 15. 

 — C’est moi, s’écrie joyeusement Agathe du haut de ses treize 
ans ! Pour une fois que je gagne quelque chose !

 — Ne compte pas sur moi pour te plaindre ! l’avise Marguerite 
d’un  ton  chargé  d’impatience.  Est-ce  que  je  peux  avoir  la 
deuxième ?

 — Tout dépendra ! l’informe Perrine. 

Le  hasard  veut  que Marguerite  doive  prendre  son  mal  en 
patience  jusqu’à  ce  que  ses  trois  sœurs  soient  servies,  et  c’est 
loin de faire son affaire. 

 — Ça  m’apprendra  à  me  porter  volontaire  pour  aider,  se 
plaint-elle  lorsque Perrine dépose  enfin une crêpe bien dorée 
dans son assiette. 

 — Remercie plutôt Dieu de manger à ta faim, lui suggère sa 
mère d’un ton sévère. Tu es trop gâtée. 
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La belle Marguerite a la langue bien pendue et ce n’est rien 
pour  faire  plaisir  à  Agathe.  Surtout  quand  elle  peste  contre 
l’injustice. Elle vit dans  l’abondance depuis  sa naissance et ce 
n’est pas encore assez. Au lieu de contester comme elle a l’habi- 
tude  de  le  faire, Marguerite  avale  sans mâcher. Elle  s’est mis 
en tête de vider son assiette avant ses sœurs pour avoir une 

deuxième crêpe avant elles. Disons que c’est sa façon de récla-
mer son privilège en tant qu’aînée de la famille. 

 — J’ai  fini !  s’écrie-t-elle  suffisamment  fort pour que  tout  le 
monde l’entende. 

 — As-tu pris le temps d’y goûter, au moins ? s’inquiète Perrine. 

 — Pas question de la servir avant nous, annonce Agathe. 

 — Mais, maman, s’écrie Marguerite dans un cri du cœur, j’ai 
faim. 

Au lieu de lui répondre, Agathe prend trois assiettes sur la 

table et les apporte à Perrine. 

 — Fais-en cuire deux pour toi et va t’asseoir à table. Je vais 
m’occuper de celles d’Angélique et des miennes.

 — On  n’est  pas  si  pressées  que  ça !  argumente  Perrine.  Je 
pourrais faire une autre tournée pour les filles avant de… 

 — Elles peuvent très bien attendre et c’est ce qu’elles vont 
faire  à  compter  d’aujourd’hui.  Il  est  grand  temps  qu’elles 
apprennent que la vie n’est pas simple pour tout le monde. 

Agathe se tourne pour faire face à ses filles et leur dit d’un ton 
ferme : 

 — J’irai  marcher  avec  vous  quatre  après  le  dîner.  Je  vous 
montrerai  à  quoi  ressemble  la  vie  de  ceux  qui  n’ont  pas  eu 
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la  chance  de  naître  dans  une  famille  comme  la  nôtre.  Et  la 
prochaine fois que Charlotte viendra nous voir, je lui demande-
rai de vous parler du temps où elle devait quêter pour manger. 

 — Maman… 

 — Ménage  ta  salive,  Marguerite,  l’interrompt  sa  mère.  Si 
j’avais voulu avoir ton avis, je te l’aurais demandé. 

 — Tu ne comprends pas, je ne veux pas… 

 — Sors  de  table  et  va  réfléchir  dans  ta  chambre  jusqu’au 
dîner. 

Marguerite recule sa chaise avec fracas et martèle toutes  les 
marches qui mènent à l’étage. Elle n’est pas encore rendue en 
haut que les deux plus jeunes de la famille se mettent à pleurer 
en chœur. 

 — Je  vais  les  chercher,  annonce  Angélique  en  déposant 
l’assiette que vient de lui tendre Agathe sur la table. 

 — Laisse, dit Perrine,  je m’en occupe. Il me reste  juste une 
bouchée. 

 — As-tu  au  moins  pris  le  temps  d’y  goûter ?  lui  demande 
Agathe d’un ton espiègle.

Perrine  soulève  légèrement  les  épaules  avant de  sortir de  la 
pièce. Sa patronne est unique en son genre. Alors qu’elle était 
en plein drame familial il y a une minute à peine, voilà qu’elle 
est capable de la taquiner sur le même sujet. Perrine l’admire 
pour sa capacité hors du commun de passer d’un sujet à l’autre 
sans tout mélanger. 

Agathe  dépose  sa  deuxième  crêpe  sur  sa  première  et  va 
s’asseoir à la table. Elle la noie de sirop d’érable et la roule bien 
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serrée avant de la couper en fines tranches. Elle porte ensuite un 
premier rouleau à sa bouche, ferme les yeux et prend le temps 
de la savourer. 

 — Tu es drôle, maman, lance Marie-Catherine en riant, on 
dirait que c’est la première fois que tu manges du sirop d’érable. 

 — J’essaie juste d’apprécier ce que je mange. Aimerais-tu que 
je t’apprenne ? 

La  fillette  lève  les  yeux au ciel  et pointe  son assiette de  son 
index, ce qui amuse sa mère. Agathe s’est toujours gardée d’avoir 
des préférés parmi ses enfants. Ceci étant dit, elle reconnaît tout 
de même avoir un penchant pour  sa douce Marie-Catherine. 
Cette  fillette  la  fait craquer. Son extrême gentillesse et  sa soif  
d’apprendre font d’elle une personne d’exception. 

Agathe  prend  l’assiette  de  sa  fille  et  lui  donne  quelques 
rouleaux. 

 — Mets-en un dans ta bouche et ne le mâche pas, lui dit-elle. 
Ferme les yeux et prends le temps de retrouver le goût du sirop 
d’érable, du beurre et de la pâte à crêpe. 

Plusieurs  secondes  s’écoulent  avant  que  la  fillette  ouvre  les 
yeux et se mette à mâcher sa bouchée. 

 — Alors ?  lui demande gentiment  sa mère sous  l’œil amusé 
d’Angélique. 

 — Ça va me prendre beaucoup trop de temps à manger une 
seule crêpe ! 

 — Rien ne t’oblige à le faire tout le temps. La vraie question 
à se poser c’est : est-ce que ta crêpe était meilleure ?

 — Oh oui, par exemple ! 

 — Eh bien, c’est ma façon de m’arrêter de temps en temps 
pour apprécier ce que j’ai.
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L’entrée de Perrine avec une fillette sur chaque bras et un petit 
garçon attaché à sa  jupe met brusquement  fin à  la discussion 
mère-fille. Agathe se lève de table et va déposer son assiette et 
ses  ustensiles  dans  l’évier.  Elle  se  demande  encore  comment 
Angélique  parvient  à  tout  faire  avec  sept  enfants  accrochés 
à  ses  jupes  à  longueur de  journée. Elle  lui  a  offert  d’engager 
quelqu’un pour l’aider et sa fidèle servante lui a répété sur tous 
les tons qu’elle n’avait besoin de personne. Elle se lève avant le 
soleil et est toujours la dernière à aller au lit ; malgré cela, elle 
continue à revendiquer qu’elle peut y arriver seule. Si seulement 
elle pouvait lui promettre de ne plus agrandir sa famille. S’il 

n’avait tenu qu’à elle, elle se serait arrêtée après son quatrième 
enfant. 

Avant la naissance de sa dernière il y aura bientôt deux ans, 
Agathe  n’était  pas  du  genre  à  prier  souvent. Depuis,  il  ne  se 
passe pas une seule journée sans qu’elle implore Dieu d’exau-
cer sa prière. Elle ne veut plus avoir d’enfants. Convaincue que 
quelques  Je vous salue Marie ne  peuvent  pas  tout  régler  à  eux 
seuls,  elle  a demandé à Charlotte de  lui  apprendre  comment 
empêcher la famille. La réponse de son amie résonne encore 

dans ses oreilles aujourd’hui. Elle a commencé par lui rappeler 
que  l’abstinence  demeure  le moyen  le  plus  sûr.  « Et  le moins 
probable dans mon cas », a aussitôt  réagi Agathe. Elle  se voit 
mal se refuser à Pierre alors qu’il ne fait que passer à la maison 
de temps en temps. Et puis, même si elle ne s’éclate pas au lit 
avec  lui, c’est  toujours mieux que rien. Son amie  lui a donné 
quelques  tisanes  réputées  pour  mettre  fin  à  une  grossesse  
non désirée. Agathe les garde précieusement. Enfin, Charlotte 
a ajouté que son âge jouait en sa faveur. À quarante-quatre ans 
bien sonnés, ses chances de procréer diminuent un peu plus 

chaque jour. Tant mieux si vieillir peut  lui servir ! Elle déteste 
parler de son âge. Encore plus depuis qu’elle a  franchi  le cap 
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de la quarantaine. Elle se passe les mains à l’eau, se retourne et 
lance à Perrine : 

 — Il faudrait qu’on y aille.

 — Je suis prête. Bonne journée, tout le monde ! 

* * *

Jeanne habite chez son père depuis son retour en ville, il y a 
douze ans. Ça devait être temporaire et c’est vite devenu perma-
nent.  La  pauvre  ne  s’est  toujours  pas  remise  de  son mariage 
raté et ça s’explique. Elle a donné naissance à des jumeaux huit 
mois  après que  les  censitaires  l’ont  retrouvée dans un  fossé  à 
proximité de la seigneurie de son beau-frère. Ils seraient arrivés 
quelques heures plus  tard qu’elle ne  serait plus de ce monde. 
Charlotte et Marie-Anne ont  fait des pieds et des mains pour  
la maintenir en vie. Alors qu’elle devrait leur en être redevable, 
elle leur en a voulu de toutes ses forces quand elle a appris qu’elle 
était  enceinte.  Elle  leur  en  veut  toujours,  d’ailleurs.  Depuis, 
elle cherche encore sa place dans  la maison familiale. Elle est 
sortie brisée de cette union et fait encore des cauchemars toutes 
les nuits. Quand ce n’est pas Jérôme ou son beau-père qui les 
meublent, c’est Mariette, la matrone de la maison. Elle ne vivra 
pas assez vieille pour oublier tout ce qu’ils lui ont fait endurer. 
À cause d’eux, la peur ne la quitte plus. À cause d’eux, elle ne 
sort plus toute seule. À cause d’eux, elle n’est plus que l’ombre 
d’elle-même.

Plusieurs membres de sa famille croyaient que ses fils réussi-
raient à adoucir son malheur. Au contraire ! Chaque fois qu’elle 
pose les yeux sur eux, elle revoit immanquablement Jérôme et 
son père et se retient de hurler. De qui sont-ils ? Elle ne le saura 
jamais. C’est ainsi qu’Antoinette les a pris sous son aile et elle le 
fait toujours. Jean et Xavier sont plus attachés à elle qu’à Jeanne, 
ce qui, dans les faits, est très compréhensible vu le peu d’atten-
tion qu’elle leur accorde. Son retour a chamboulé la vie de tous 
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les habitants de la maison, à commencer par celle de Jacques. 
Aux dires de ses frères et d’Agathe, leur père a vieilli de deux 
ans par année depuis qu’elle est débarquée. Alors qu’ils étaient 
prêts à tout pour s’en débarrasser, les voilà pris à la gorge avec 
elle et ses rejetons jusqu’à la fin de leurs jours. Si seulement elle 
trouvait la force de partir ! 

Dans les mois qui ont suivi son retour, Jeanne a fait plusieurs 
tentatives auprès de Pierre, son beau-frère, pour savoir ce qu’il 
connaissait vraiment de Jérôme et de sa famille au moment de 
jouer  le  rôle d’entremetteur. Malgré  son  insistance,  il  s’en  est 
tenu à sa première version. Il ignorait tout. Elle aurait volontiers 
accepté des excuses, mais aucune n’a franchi ses lèvres. Pierre 
est  un homme de  peu de mots.  Jeanne  se  surprend parfois  à 
plaindre Agathe alors que cette dernière semble y trouver son 
compte même après tant d’années. Grand bien lui fasse ! Il faut 
bien qu’une des filles Le Moyne réussisse sa vie. 

Marguerite  lui  a  demandé  d’aller  la  voir  au  couvent  dès 
qu’elle  a  été  informée  de  ses  déboires. Malgré  le  fait  qu’elle 
revient régulièrement à la charge, Jeanne ne lui a toujours pas 
fait  l’honneur  d’une  visite.  La  dernière  chose  dont  elle  avait 
envie depuis son retour parmi les siens, et il en est toujours ainsi, 
c’était qu’on lui fasse la morale. Ou pire, de se faire supplier de 
retourner  vivre  chez  ses  bourreaux  sous  prétexte  qu’elle  doit 
obéissance à  son mari. Plutôt mourir noyée dans  le  fleuve en 
plein cœur de l’hiver que de remettre les pieds dans ce sinistre 
manoir. Que Marguerite  reste  enfermée  dans  son  couvent  et 
qu’elle lui fiche la paix ! 

Une partie d’elle est morte quelque part dans cette seigneurie 
et tout porte à croire que c’est définitif. Comment pourrait-il en 
être autrement quand on a abusé de votre confiance, de votre 
corps  et  de  votre  âme  sans  aucune  gêne  ni  aucun  remords ?  
À moins d’un miracle,  elle ne  voit  pas  le  jour  où  elle  pourra 
effacer  tous  ses mauvais  souvenirs. Elle  a  été marquée  au  fer 
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rouge. Pire, sa vie s’est arrêtée le jour de son mariage. Elle est 
vivante aux yeux des siens, mais ça demeure un simple leurre. Il 

ne reste plus rien de la Jeanne qui a dit oui un jour à un homme 
dont elle connaissait uniquement le nom. 

Pour  tout  dire,  même  la  prière  ne  lui  procure  plus  aucun 
réconfort. En vérité, elle n’y trouve plus de sens. Comment le 
Dieu qu’elle a prié à s’en user les genoux jusqu’au sang a-t-il pu 
se contenter de la regarder souffrir sans lever le petit doigt ? Elle 
a tourné et retourné la question dans sa tête pour en venir à la 
conclusion que… qu’il ne vaut pas la peine lui non plus qu’elle 
y accorde la moindre importance. 

Jérôme ne s’est aucunement manifesté depuis son départ du 
manoir et c’est tant mieux. Elle n’ose pas imaginer sa réaction 
dans  le  cas  où  elle  se  retrouverait  en  face  de  lui.  Probable 
qu’elle  le  rouerait  de  coups  jusqu’à  ce  qu’il  s’effondre  à  ses 
pieds. Peut-être aussi qu’elle figerait sur place. Il est la dernière 
personne qu’elle souhaite revoir. 


