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1

Mai 1687

 — N’oublie  pas  de  venir  me  chercher  dès  qu’elle  ouvrira 
un œil,  la prévient joyeusement Agathe en lui tendant sa fille. 
Regarde comme elle est belle… on dirait un ange.

Bien qu’Angélique adore  l’enfant de  sa maîtresse,  elle ne  la 
voit  pas  toujours  avec  les mêmes  yeux.  La  petite Marguerite 
n’a pas son pareil pour ouvrir la maison en deux toutes les nuits 
depuis  le  jour de  sa naissance,  il  y  aura  six mois demain. La 
pauvre domestique ne se souvient pas d’avoir bercé autant un 
bébé  ni  d’avoir  chanté  aussi  souvent  toutes  les  berceuses  de 
son enfance, et ce, sans résultat. Ou la petite est capricieuse, ce 
qu’elle croit hors de tout doute, ou elle a perdu complètement 
la main,  ce  qu’elle  refuse  d’admettre. En plus  de prendre un 
temps fou à s’endormir, le seul frôlement de sa couverture sur sa 
joue suffit pour la tirer de son sommeil. Angélique a l’habitude 
de dire qu’elle dort sur le poil des yeux et c’est loin d’être une 
figure de style. En résumé, la plupart du temps, mademoiselle 
a la fâcheuse habitude de se reposer le jour et de veiller la nuit.  
Il va pourtant falloir que ça change.

Agathe  fronce  les  sourcils  lorsqu’elle  remarque  les  cernes 
bleutés sous  les yeux de celle qui, en plus de faire tourner la 
maison, lui permet de réaliser ses rêves. Pas question de courir 
le  risque qu’elle  s’effondre par manque de  sommeil. Ça non ! 
Elle lui est bien trop précieuse.
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 — Profites-en donc pour aller t’étendre une heure ou deux, 
lui suggère-t-elle gentiment, ça va te faire du bien.

Autant  son  sens du devoir  lui  souffle  à  l’oreille de  refuser 
l’offre de sa maîtresse – on la paie pour s’occuper de la famille et 
non pour dormir –, autant son corps lui intime de l’accepter si  
elle  ne  veut  pas  tomber.  Seul  hic,  elle  est  tellement  fatiguée 
qu’elle craint de perdre la carte en posant la tête sur l’oreiller 
et de ne plus pouvoir se réveiller avant d’arriver au bout de son 
sommeil. Et ça risque d’être long !

 — Ne t’inquiète pas, ajoute Agathe comme si elle lisait dans 
ses pensées, ma fille pleure tellement fort que je vais l’entendre 
d’ici. Dépêche-toi d’aller la coucher et va te reposer. Cette nuit 
et  les  deux  suivantes,  je m’occuperai  personnellement  de ma 
fille. Et ne t’avise surtout pas de venir me remplacer. Repose-toi 
bien en attendant.

Un sourire las s’affiche aussitôt sur les  lèvres d’Angélique. Il 
y aura bientôt dix ans qu’elle a le bonheur d’avoir cette femme 
pour maîtresse. Depuis  la naissance de  sa  fille, Agathe prend 
régulièrement la relève pour lui donner la chance de récupérer 
un peu et  c’est  loin d’être  le  seul moment où  elle  fait  preuve  
de bonté. Depuis son premier jour de travail sous ses ordres, 
Mme  de  Saint-Père  de Repentigny  l’a  toujours  traitée  comme  si  
elle était son égale. La majorité des domestiques qu’Angélique 
connaît n’ont pas  cette  chance,  loin de  là. Bien qu’elles ne 
portent pas  le  titre d’esclave, puisqu’elles reçoivent un maigre 
salaire,  leurs  patrons  ont  vite  fait  de  les  considérer  de  la  
même manière, c’est-à-dire comme un bien meuble. De quoi 
faire dresser les cheveux sur la tête du peu de personnes qui 
possèdent ne serait-ce qu’un soupçon de sens moral.

Agathe s’étire les  jambes, se redresse sur la vieille chaise de 
bois  qui  trône  sur  la  galerie  d’en  arrière  et  laisse  errer  son 
regard sur les pommiers et les pruniers en fleurs. Elle aime tout 
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de cet endroit rue Saint-François-Xavier : la maison, le jardin, 
le verger, l’emplacement. Vivre au cœur de l’action la comble 
de  joie. Elle est  tombée sous  le charme de  la place à  l’instant 
où Pierre Le Gardeur de Repentigny s’est tassé pour la laisser 
entrer. Elle s’en souvient comme si c’était hier, elle sent encore 
son souffle chaud dans son cou, un instant chargé de magie. Elle 
nageait en plein bonheur et elle n’avait de cesse de remercier le 
ciel d’avoir mis sur sa route un homme aussi merveilleux. Du 
moins  en apparence. En  réalité,  il  aurait  fallu  être  aveugle  et 
sourde pour ne pas se rendre compte qu’elle n’unissait pas sa 
destinée à un saint. Sa réputation le précédait, et pour cause : 
c’était un grand séducteur de ces dames au passé tumultueux, 
sans  le sou et porté sur  l’alcool. C’est ainsi qu’on  le décrivait. 
À vrai dire, ce qu’elle avait entendu sur son compte ne l’inquié-
tait pas outre mesure du temps où il lui contait fleurette et pas 
plus au moment de  lui dire oui. La vie est  rude en Nouvelle-
France,  ce qui expliquait parfois  en partie  les  comportements 
tout  sauf exemplaires  de  ceux  qui  embrassaient  le métier  de 
militaire  comme  c’était  son  cas. De  plus,  il  possédait  assez  
de charme et d’éloquence pour  faire plier  les genoux à  la plus 
résistante des femmes. Et puis, il n’arrivait pas les mains vides. 
Aussi bien l’avouer, son nom le rendait encore plus intéressant à 
ses yeux. Elle n’avait pas comme objectif  de le changer de la tête 
aux pieds, elle espérait seulement pouvoir exercer à  la  longue 
une  bonne  influence  sur  lui.  Seul  hic,  Pierre  Le Gardeur  de 
Repentigny, digne héritier de  la seigneurie de Repentigny par 
son rang d’aîné, ne l’entendait pas ainsi. Il n’avait aucune inten-
tion de changer quoi que ce soit à sa personne. C’est ainsi qu’un 
beau matin, Agathe s’est retrouvée en plein cauchemar. Alors 
qu’elle savourait son nouveau bonheur et profitait de sa grossesse, 
elle a découvert qu’il pouvait aussi se comporter en goujat de 
premier ordre. Elle frissonne à l’apparition du premier souvenir 
de cette époque encore récente et bien trop présente à son esprit. 
Le  bruit  courait  que  son  valeureux  mari  avait  mis  enceinte 
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une  ancienne  servante  de  sa  famille,  la  belle  Marie-Anne.  
La  jeune  femme  avait  pourtant  quitté  le  manoir  pour  se 
marier avec un censitaire. Bien qu’incommodée par la chaleur 
suffocante,  Agathe  s’est  présentée  à  la  salle  d’audience  et  a 
assisté au témoignage de  la plaignante sans sourciller. Ignorer 
ce qui lui porte ombrage ne lui ressemble guère. Au contraire, 
elle  préfère  de  loin  affronter  les  problèmes  et  chercher  des 
solutions.  Chaque  phrase  prononcée  par  la  jeune  femme 
enceinte lui faisait pratiquement le même effet qu’un coup de 
couteau dans sa poitrine. Elle ne pouvait croire que son Pierre 
avait été capable d’une telle violence envers une femme. Pire, 
il l’avait menacée de la tuer si jamais elle parlait. Le salaud ne 
s’était pas contenté de l’abuser à répétition, il lui avait fait un 
enfant. N’eût été l’aplomb de Marie-Anne à décrire les faits, 
Agathe aurait pris la défense de son mari sans aucune hésita-
tion. Elle  secoue  la  tête  et  soupire. Au  lieu de  s’apitoyer  sur 
son sort, elle a pris les choses en mains et a fait tout en son 

pouvoir pour réparer le mal causé par sa tendre moitié. Elle 
a trouvé un foyer pour l’enfant à naître un mois après le sien 
et un toit pour la mère en attendant que son mari revienne à 
de meilleures intentions et décide de la reprendre. Si Agathe 
a passé  l’éponge,  en  revanche,  elle n’est pas près d’oublier. 
D’ailleurs,  il  lui  avait  fallu  jusqu’au  baptême de Marguerite 
pour renouer avec Pierre et c’était loin d’être la joie.

Elle  ferme  les yeux  le  temps de  laisser poindre de meilleurs 
souvenirs.  Elle  se  demande  parfois  à  quel  point  sa  vie  aurait 
été différente si elle avait épousé Augustin au lieu de céder au 
charme de Pierre. Pour cela,  il aurait  fallu que son amour de 
jeunesse  revienne à  la  charge,  ce qu’il n’a pas  fait. En même 
temps, son petit doigt lui dit qu’elle se serait ennuyée à mourir 
avec lui. Connaissant sa rigidité, il l’aurait sûrement obligée à se 
contenter de lui donner des descendants et elle ne l’aurait pas 
supporté. Elle a beaucoup trop d’ambition pour être au service 
de qui que ce soit. Et pourtant, elle l’a aimé en posant les yeux 
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sur lui alors qu’elle n’avait que douze ans. Son amour pour le 
jeune homme lui a même valu d’être renvoyée du couvent des 
Ursulines de Québec et de signer son retour à Ville-Marie. Aussi 
bien  l’admettre,  ils n’avaient aucun avenir ensemble.  Il aurait 
voulu qu’elle quitte les siens pour le rejoindre à Québec et, ça, 
c’eût été au-dessus de ses forces. Sa famille comptait bien trop 
pour elle pour l’abandonner. Même par amour. Agathe a un seul 
enfant en propre, bien qu’elle ait franchi le cap des trente ans, 
et pour cause. Pour ses quinze ans, elle a hérité de la charge de  
ses dix demi-frères  et  sœurs à  la  suite de  la mort prématurée  
de sa mère. Pendant que les jeunes filles de son âge se cherchaient 
un mari, Agathe faisait des pieds et des mains pour s’acquitter 
de  sa  tâche  sans  sombrer dans  la peine  immense causée par 
la perte de Maturine, sa maman si aimante qui avait laissé un 
grand vide dans son cœur. N’empêche qu’elle pense encore à 
Augustin. Elle y a pensé plus souvent qu’à son tour quand l’his-
toire avec Marie-Anne a entaché son nouveau bonheur. Chaque 
fois que son visage s’imposait, elle se sentait envahie d’une vague 
de réconfort. Elle aurait dû confier sa peine à son confesseur, 
mais, à vrai dire, jamais l’idée de lui rendre visite ne lui a effleuré 
l’esprit. Est-ce parce qu’elle est trop fière pour s’avouer vaincue 
ou parce que sa foi en l’homme de Dieu est pratiquement inexis-
tante même  si  elle a été éduquée par des  religieuses ? Elle ne 
saurait le dire. Elle a la foi même si la vie lui a appris très jeune 
qu’on ne peut pas compter sur un miracle aussitôt qu’elle s’en 
prend à nous. Encore moins quand on vit en Nouvelle-France. 
Il vaut mieux retrousser ses manches si on veut survivre, et pas 
rien qu’un peu à part ça. Il n’y a aucune place pour les faibles 
ici. Tu marches ou tu crèves, un point c’est tout, et c’est pareil 
sur le plan collectif. La colonie a besoin que tous prennent part 
à  son développement. Dépendre de  la mère patrie garde  les 
habitants dans la précarité et ça n’apporte rien de positif. Il n’y 
a qu’à remarquer combien la population est dépourvue quand 
l’arrivée d’un navire est retardée et, malheureusement, cela se 
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produit trop souvent. Agathe fait partie des personnes qui ont à 
cœur d’améliorer leur sort par leurs propres moyens. Elle obéit 
volontiers aux ordres du roi, mais jamais elle ne se privera de lui 
proposer de nouvelles avenues pour accélérer  la croissance de 
cette nouvelle contrée aux richesses insoupçonnées.

Le bruissement d’une étoffe la tire brusquement de ses pensées. 
Elle se retourne et son visage s’éclaire quand elle aperçoit sa 
tante Françoise. Elle adore cette femme. D’ailleurs, sans elle, 
elle ignore ce qu’elle serait devenue quand elle s’est retrouvée 
responsable de sa famille.

 — Quelle belle surprise ! s’écrie-t-elle en lui ouvrant les bras. 
Je commençais à penser que tu avais cessé de m’aimer.

 — Jamais de la vie ! lance Françoise en la serrant contre elle. 
Je  voulais  juste  te  laisser  le  temps de  t’ennuyer un peu.  Je  te 
rappelle que par moments, je suis plus souvent ici ou au manoir 
que chez moi.

 — Et après ? En ce qui me regarde, je ne me plaindrai jamais 
de trop te voir.

Agathe prend les mains de sa tante dans les siennes, recule 

d’un pas et la regarde droit dans les yeux.

 — Pour tout te dire, s’il ne tenait qu’à moi, je te supplierais 
de venir habiter avec nous. La seule raison qui m’empêche de le 
faire, c’est que je sais à quel point tu tiens à ta liberté.

Françoise lui sourit. De tous ses neveux et nièces, Agathe est 
de loin sa préférée et elle ne s’en cache pas. Elle aime tout de 
cette jeune femme : sa joie de vivre, sa détermination, son sens 
de la justice et du devoir, son courage, ainsi que ses nombreux 
talents qui la rendent unique à ses yeux.

 — Où as-tu caché ma filleule ?
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 — Dans son berceau et je t’interdis d’aller la réveiller. Si ça 
continue, elle va finir par avoir la peau d’Angélique.

 — Tu es trop sévère avec elle, ce n’est qu’un bébé.

 — Un  bébé  qui  n’en  fait  qu’à  sa  tête.  Laisse-moi  te  dire 
que son règne de terreur achève. Ça prendra le temps que ça 
prendra, mais j’ai décidé de l’entreprendre à compter de ce soir 
pour ne la lâcher que lorsqu’elle dormira en même temps que 
tout le monde.

 — Promets-moi de ne pas la laisser pleurer trop longtemps, 
l’implore Françoise d’une petite voix.

 — Comme disait ma mère, ce n’est pas de l’or qui tombe de 
ses yeux, c’est seulement de l’eau. J’aurais dû prendre les choses 
en mains bien avant. Souviens-toi que j’étais pas mal plus rigide 
que ça au moment d’élever mes frères et sœurs. Elle a beau être 
la chair de mon sang, il y a quand même des limites à tolérer les 
caprices d’un bébé, si charmant soit-il.

Françoise n’a pas besoin d’en entendre plus pour savoir que sa 
nièce aura le dernier mot dans l’histoire, et ce, peu importe les 
efforts que ça lui coûtera.

 — Elle a beaucoup de chance de t’avoir pour mère.

Agathe  lui sourit. Elle parie que sa  fille aura à redire sur sa 
manière de l’éduquer. Riches ou pauvres, tous  les  jeunes gens 
critiquent leurs parents à un moment ou à un autre de leur vie. 
Une  chose  est  sûre,  c’est  aujourd’hui  qu’elle  va  se  lancer  en 
guerre contre l’ennemie aux grands yeux bleus. Agathe n’aura 
de  cesse  que  lorsque  sa  petite  princesse  vivra  au  rythme  des 
autres membres de la maisonnée.

 — Je te garantis qu’elle mettra du temps à le reconnaître.
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Françoise  pouffe  de  rire.  Si  Maturine  était  encore  de  ce 
monde,  elle  en  aurait  long  à  raconter  sur  son  comportement 
entre  l’enfance  et  l’âge  adulte.  Il  ne  se  passait  pas  une  seule 
journée sans qu’Agathe exprime son désaccord sur tout ce qui 
la touchait de près comme de loin. Elle ne lâchait pas facilement 
le morceau, pas plus qu’elle ne mâchait ses mots !

 — Pour être honnête, ajoute Françoise, il m’arrive moi-même 
encore de prétendre que je suis  la seule à détenir la vérité. Et 
je  prends  toujours  plaisir  à  asticoter ma  vieille maman  alors 
qu’elle ne représente plus aucune menace pour moi. Je n’y peux 
rien, c’est plus fort que moi. Elle dit blanc et je dis noir.

 — Au moins, la tienne est encore en vie. Ça lui fait quel âge, 
au juste, à grand-maman Godé ?

 — Elle a quatre-vingt-quatorze ans et Maturine aurait cinquante 
ans. Dommage qu’elle soit morte si jeune. Je vais te faire une confi-
dence. Ça fait quinze ans qu’elle est partie et j’ai encore le réflexe 
de courir lui raconter ce qui m’arrive. Elle n’était pas seulement 
ma petite sœur, elle était aussi ma meilleure amie, ma confidente.

 — La vie est trop injuste, plaide Agathe.

 — Je ne te le fais pas dire ! Aussi bien te préparer parce que 
ça ne  risque pas de  changer de  sitôt.  Imagine un peu à quoi 
ressemblerait ta vie si tu étais née d’un père censitaire… Avec 
un peu de chance,  tu mangerais à  ta  faim et pour  le  reste  tu 
devrais te contenter de ce que tu as. Tu porterais les vêtements 
de ta sœur aînée ou de la voisine et tes chances d’améliorer ton 
sort en faisant un beau mariage seraient pour ainsi dire nulles. 

Connais-tu seulement une fille pauvre qui a réussi à mettre le 
grappin sur un homme en vue ? Pas moi. De mon point de vue, 
la justice n’est qu’un leurre. Personne ne mérite de souffrir, de se 
faire battre, de ne pas manger à sa faim, de souffrir le martyre. 
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Personne, et pourtant, la colonie est remplie de pauvres gens. Je 
les plains de tout mon cœur chaque fois que j’en croise sur mon 
chemin.

Agathe réfléchit à ce que sa tante vient de dire. Bien qu’elle 
partage l’ensemble de ses propos, elle demeure convaincue de 
pouvoir faire une différence dans la vie des plus démunis. Elle 
ignore  encore  comment  elle  s’y  prendra, mais  elle  les  aidera 
à améliorer  leur sort. D’ailleurs, elle a déjà plusieurs  idées en 
réserve, en l’occurrence pour les censitaires de la seigneurie.

 — J’avoue qu’on a  eu de  la  chance,  reconnaît Agathe  sans 
se faire prier, beaucoup de chance, même. On promet mer et 
monde aux Filles du roi pour les faire monter à bord des navires 
et on le fait sûrement encore. Certes, la plupart d’entre elles ont 
trouvé un mari comme on le leur avait promis. Mais comme tu 
me le disais, te verrais-tu, toi, mariée avec un des censitaires de 
la seigneurie de Repentigny, par exemple ?

Quelques noms  leur viennent en  tête chacune de  leur côté. 
La plupart de ces hommes sont de bonnes personnes, mais de 

là à les marier, il y a une marge. Peu d’entre eux savent lire et  
écrire, tout comme la plupart des Filles du roi, d’ailleurs. De quoi 
garder tout ce beau monde dans la médiocrité.

 — Une  chose  est  certaine,  avance  Françoise,  je  préférerais 
mourir  de  faim  plutôt  que  d’unir ma  destinée  à  un  imbécile 
comme celui qui a roué Marie-Anne de coups pour ensuite la 
chasser de sa maison.

 — Mets-toi à la place du pauvre homme un instant, avance 
Agathe après avoir ravalé sa salive à l’énonciation du prénom  
de celle qui a failli détruire son couple.

Françoise  sait  combien  sa  nièce  a  souffert  de  toute  cette 
histoire. Par contre, ce n’est pas suffisant pour qu’elle se prive 
de remettre les pendules à l’heure.
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 — Tu m’excuseras si je préfère me mettre à la place de Marie-
Anne. Elle n’a rien demandé, elle a seulement subi les attaques 
répétées de son maître. Comme si ce n’était pas suffisant, elle 
a dû endurer celles de  son mari. Pour ma part,  j’ai  rarement 
vu plus injuste. Penses-y un peu. Elle a même dû abandonner 
son bébé pour avoir une chance que monsieur la reprenne alors 
qu’elle  n’était  en  rien  responsable  de  son  sort.  Laisserais-tu 
Marguerite aux religieuses, toi ?

 — Bien sûr que non ! J’ai juste essayé de l’aider.

 — Et je suis certaine qu’elle t’en est reconnaissante. Je vou- 
lais  simplement  te  démontrer  à  quel  point  la  vie  est  injuste 
pour  tout  le monde à un moment ou  à un autre. Riche ou 
pauvre,  personne n’y  échappe.  Seule  la  quantité  d’injustices 
varie d’une personne à l’autre. Je ne te mens pas, j’ai la chair 
de poule quand je pense que Marie-Anne s’est remise avec son 
fabuleux mari. Plutôt mourir !

Françoise  s’approche de  sa nièce et  l’embrasse  sur  la  joue. 
Il est  temps de changer de sujet. Elle attrape le sac qu’elle a 
déposé à ses pieds en arrivant et en sort un bout de tissu d’une 
beauté rare.

 — Ne me dis pas que c’est pour moi ! s’exclame Agathe en 
tendant la main.

 — Il t’ira beaucoup mieux qu’à moi. Qu’est-ce que tu attends 
pour le placer près de ton visage ?

Agathe s’exécute sur-le-champ. La seule vue d’une étoffe lui 
indique si elle mettra son teint en valeur ou pas. Comme disait 
sa mère, elle a l’œil pour les tissus.

 — Je le savais, ajoute Françoise, elle est pour toi.
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 — Le temps d’aller voir dans le miroir de quoi j’ai l’air et je 
reviens.

C’est  avec  une Marguerite  encore  endormie  dans  les  bras 
qu’elle refait irruption.

 — Je viens de prendre une décision, annonce-t-elle à sa tante 
en  lui  tendant  sa  fille,  c’est maintenant  que ma princesse  va 
goûter à ma médecine.

 — Pourquoi  es-tu  aussi  cruelle ?  La  pauvre  enfant  dort  à 
poings fermés.

 — Elle n’aura qu’à se reprendre cette nuit. Allez, au travail ! 
J’ai autre chose à faire que de jouer à la mère !

Le dernier commentaire d’Agathe ravit Françoise. Sa nièce 
a toujours  fait  fi de toutes  les conventions dictées par  l’Église, 
particulièrement en ce qui concerne  sa définition d’une mère 
exemplaire. Elle  adore  les  enfants, mais  elle ne  se  verrait  pas 
leur consacrer tout son temps. D’ailleurs, elle serait bête de s’y 
plier puisqu’elle peut compter sur l’aide de plusieurs personnes, 
dont Angélique.

 — À une condition ! lance sa tante. Tu me laisses me gaver de 
sucre d’érable jusqu’à ce que j’aie mal au cœur.

Les deux femmes pouffent de rire, ce qui a pour effet de réveil-
ler Marguerite en sursaut. L’instant d’après, elle hurle dans les 
oreilles de sa marraine. Cette dernière ne fait ni une ni deux et 
la tient à bout de bras par peur de devenir sourde.

 — Et une bouteille de rhum, ton meilleur, bien sûr !

Agathe frissonne. Elle ne connaît personne d’autre que sa tante  
pour oser un tel mélange. Le pire, c’est que Françoise supporte 
très bien l’alcool. Mieux que la plupart des hommes de la famille. 
Pour tout dire, même Pierre ne rivalise plus avec elle.
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 — Je reviens tout de suite, confirme Agathe. Peux-tu l’arrêter 
de pleurer ?

Françoise  la  regarde  avec  de  grands  yeux.  Elle  veut  bien 
essayer  mais  rien  ne  garantit  combien  de  temps  elle  mettra 
pour  arriver  à  ses  fins. Quant  à  la  garder  éveillée  jusqu’à  ce 
que  la nuit  tombe, parce que c’est bien  la  commande qu’elle 
vient  de  recevoir  à mots  couverts,  c’est  loin  d’être  gagné.  La 
petite se tient tout juste assise sans l’aide de personne. Elle devra 
user d’ingéniosité pour  l’empêcher de  fermer  les yeux. Elle  la 
colle sur son épaule et lui tapote le dos dans l’espoir de l’aider 
à  se  calmer. Heureusement, Françoise  en  connaît  un peu  sur 
les bébés et  leur  fâcheuse habitude de dormir quand ce n’est 
pas le temps. Elle assistera Agathe du mieux qu’elle peut dans 
son odyssée. À deux, elles viendront à bout de ce petit bout de 
femme qui a décidé de vivre à l’envers du monde.
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Jacques Le Moyne sera éternellement reconnaissant à Agathe 
d’avoir  élevé  ses  enfants,  en  l’occurrence  ses  demi-frères  et 
demi-sœurs,  et  de  continuer  à  veiller  sur  eux même  si  elle  a 
quitté la maison familiale le jour de son mariage. Sans elle, qui 
sait ce qu’il serait advenu de sa marmaille. Il aurait toujours pu 
convoler en  justes noces avec une veuve,  il aurait eu  l’embar-
ras du choix vu son statut social, mais c’était au-dessus de ses 
forces.  Il  n’aurait  pas  supporté  qu’une  étrangère  s’en  prenne 
aux siens et encore moins qu’elle lève la main sur l’un d’entre 
eux ne serait-ce qu’une fois. Plusieurs lui reprochent d’être trop 
doux,  trop  patient,  trop  tolérant.  Il  l’est  et  il  n’a  pas  l’inten-
tion de verser dans  la violence dont trop de gens se prévalent 
à propos de tout et de rien sur leurs enfants, ici, en Nouvelle-
France. Élever à coups de claques derrière  la  tête n’est pas  le 
modèle à suivre. Du moins, pas pour lui.

Bien  qu’il  se  soit  senti  égoïste  d’accepter  qu’Agathe  mette 
sa vie en veilleuse pour tenir  la promesse faite à sa mère sur 
son lit de mort,  l’en libérer aurait mis la vie de sa famille en 
péril. Elle en était l’aînée et elle devait s’appliquer à remplacer 
Maturine.  Peu  importe  notre  âge,  on ne  perd pas  sa maman 
sans en garder des cicatrices. Jacques ne voyait qu’une solution : 
ils devaient tous se serrer les coudes pour passer à travers cette 
épreuve. Alors qu’elle aurait eu elle-même besoin d’être conso-
lée, Agathe a dû veiller sur la trâlée d’enfants issue du remariage 
de sa mère, enfants qu’elle considérait depuis toujours comme 
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ses  frères  et  sœurs  en propre. Rares  sont  les  filles  de  son  âge 
qui  auraient  été  à  la  hauteur  d’un  tel  défi.  Son  beau-père  a 
fait de son mieux pour la supporter et, quinze ans plus tard, la 
contribution d’Agathe au bien-être de sa famille demeure inesti-
mable. Les gens de sa trempe ne courent pas les rues. Sa plus 

vieille, c’est ainsi qu’il l’appelle depuis qu’il a demandé sa mère 
en mariage, appartient à une race rare de battants et il en est 
fier.  Il  ne  connaît  personne  d’aussi  vif  et  d’aussi  performant. 
Agathe représente à ses yeux une force de la nature sur qui bien 
des hommes auraient intérêt à prendre exemple. À commencer 
par Pierre Le Gardeur de Repentigny. Si Jacques n’a rien fait 
pour la décourager de le prendre pour époux, il n’a rien fait non 
plus pour la pousser dans ses bras. Il le tolère et ne s’en cache 
pas. La récente nomination à titre de capitaine de la milice de 
son  gendre  ne  lui  a  fait  ni  chaud  ni  froid.  Son  idée  est  faite 
sur le personnage et ce n’est pas demain la veille qu’il reverra 
sa position. Cet homme pourtant issu d’une bonne famille n’a 
jamais eu un comportement exemplaire et il faudrait être naïf  
pour croire que le mariage va réussir à le changer. À preuve, son 
histoire avec l’ancienne domestique. Jacques n’a aucun respect 
pour les hommes qui brutalisent les femmes pour obtenir leurs 
faveurs. Quant aux nombreuses chasses aux Iroquois auxquelles 
Pierre participe, il serait le premier étonné qu’il n’en profite pas 
pour s’offrir une belle sauvagesse au passage. Si ce n’était que 
ça !  Il est  tentant de croire que  les De Repentigny roulent sur 
l’or alors que, dans les faits, il n’en est rien. Pendant qu’Agathe 
faisait  son  entrée  dans  leur  famille  avec  une  dot  plutôt  bien 
garnie, son beau Pierre lui offrait en échange un panier rempli 
de dettes. Les siennes et celles de ses  frères. De quoi décevoir 
n’importe quelle  femme,  sauf  Agathe. Aussitôt mise devant  le 
fait accompli, elle a retroussé ses manches et s’est mise en frais 
de trouver une solution pour les sortir de là. C’est aussi pour son 
sang-froid que Jacques l’admire.
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Perdu dans ses pensées, il sursaute lorsqu’il entend claquer la 
porte.

 — Bonjour, papa ! lance joyeusement Agathe. Un jour, vous 
allez faire une crise de cœur à cause d’elle. Quand allez-vous la 
réparer ?

Décidément, elle n’en manque pas une. Quand ce n’est pas 
une réparation qui traîne, c’est l’entrée qui n’a pas été nettoyée 
à  son  goût,  ou  le  prix  d’un  article,  ou  la mise  en  place  d’un 
autre. Malgré cela, rien de mieux que sa visite au magasin pour 
ensoleiller  sa  journée. Ne plus  l’avoir  sous  son  toit a  laissé un 
grand vide dans la maison et dans son cœur.

 — Tu sais où sont mes outils, réagit-il, de bonne humeur, je 
t’autorise à t’en servir quand tu veux.

 — Je suis bien à la veille de vous prendre au mot. La prochaine 
fois que je viendrai vous voir, je m’habillerai en conséquence et 
je m’en chargerai.

Elle soupire en levant les yeux au ciel avant d’ajouter d’un ton 
chargé de reproches :

 — On jurerait que vous faites exprès de me contrarier.

 — Jamais je n’oserais, ma fille. Mets plutôt ça sur le compte 
de la mémoire qui flanche étant donné mon âge avancé.

 — Je  vous  en  prie,  papa,  faites-la  à  d’autres  que moi !  Au 
nombre de clients qui passent cette porte en une seule journée, 
il faudrait être sourd pour ne pas entendre le bruit qu’elle fait. 
Moi, je ne le supporterais pas une heure.

Au lieu de se défendre en mots, Jacques hausse les épaules et 
lui tape un clin d’œil.

 — Quel bon vent t’amène aujourd’hui, jeune fille ?


