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ESTHER GAGNÉ





À Bill





Ce  roman est une œuvre de fiction, quoique  je  l’aie  situé 
dans une région réelle et à une époque précise. Pour créer 
les personnages et  le contexte dans  lequel  ils évoluent,  j’ai 
consulté  des  ouvrages  sur  l’histoire  de  la  région  et  de  sa 
population. Cependant, j’ai aussi pris certaines libertés à des 
fins créatives. Toute ressemblance avec des personnes réelles 
serait fortuite.
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1

Sur  l’oreiller,  je  vis d’abord un visage  crispé de douleur, 
trempé de sueur. J’arrivais trop tard. La douleur avait déjà 
refermé son étau sur elle. Je ne pourrais pas le desserrer.

— La sage-femme est là, dit Mme Giguère. 

Un homme assis au chevet de la femme se leva d’un bond 
et me dit :

— S’il vous plaît, aidez-la.

Il sortit de la chambre aussi vite qu’il le put. Sous l’édre-
don, je ne voyais pas de ventre. 

— Une fausse couche, me confirma Mme Giguère.

— Pourquoi vous n’avez pas appelé le Dr Turcotte ?

— Ils n’ont pas voulu.

J’auscultai  la  jeune  femme. Elle  saignait beaucoup. Sous 
son bassin, une pile de linge était trempée de sang.

— Vous en êtes à combien de semaines ?

— Deux mois. Pourquoi est-ce que ça fait si mal ?

— C’est le premier ? 

— Oui. Je suis en train de le perdre ?
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Mme Giguère m’amena dans la cuisine. Un gros poêle à deux 
ponts la chauffait. Une batterie de casseroles et des ustensiles 
garnissaient  les  étagères.  On  cuisinait  pour  plusieurs,  ici.  
À cette heure, la pièce était déserte. Je demandai une casse-
role pour faire bouillir de l’eau et aussi une bouillotte. C’était 
la première fois, depuis que j’étais arrivée à Saint-Théophile, 
qu’on m’appelait au Club du Lac Portage. Il appartenait à  
une  famille  tellement  riche  qu’elle  avait  donné  son  nom  
à une ville, Breakeyville. Elle avait les droits de coupe sur des 
milles et des milles de bois. Des gens de Québec venaient 
chasser sur ses terres. Mme Giguère et son mari travaillaient 
pour  la  famille Breakey.  Ils étaient de Saint-Georges.  Ils y 
avaient tenu un hôtel qui avait brûlé. 

— Merci d’être venue, mademoiselle Adélia, dit-elle, par 
le temps qu’il fait, en plus.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Mme Bouthillier.

Je sortis de mon sac un sachet de racines de trille ondulé 
séchées.  Je  les  fis  mijoter  dans  un  demi-litre  d’eau.  Une 
odeur un peu terreuse monta de la casserole. Qu’est-ce que 
ce couple faisait ici, à cette saison où il était si difficile de se 
déplacer ?  Il  ne  semblait  y  avoir  personne d’autre  dans  la  
maison.  Lorsque  je  fus  satisfaite  de  la  concentration  de  
la décoction, je la versai dans une théière propre. 

À la porte de la chambre, Mme Giguère se dépêcha de me  
dire qu’elle avait à faire, mais de l’appeler si  j’avais besoin 
d’elle.  Je fis asseoir  la  jeune  femme et  lui  tendis une  tasse. 
Elle  grimaça.  Elle  était  tellement  désespérée  pour  un 
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soulagement  qu’elle  but  sans  poser  de  questions.  Elle  se 
recoucha et je posai la bouillotte sous ses reins. Elle gémis-
sait et se cambrait.

— Quand est-ce que ça va finir ? sanglota-t-elle.

— C’est  dur,  lui  dis-je, mais  ça  ne  devrait  pas  être  trop 
long.

— Plus jamais, dit-elle, les dents serrées, plus jamais.

Je la sentais enragée. J’aurais aimé lui dire de rester calme, 
positive,  que  ça  arrivait  souvent,  qu’elle  pourrait  tomber 
enceinte  à  nouveau.  Je  savais  qu’en  ce  moment,  c’était 
inutile. Il ne servait à rien de rassurer une femme aux prises 
avec  une  douleur  aussi  dévorante,  au-delà  de  la  raison. 
Après une demi-heure, je lui fis boire une demi-tasse de la 
décoction. Je surveillais le temps, je surveillais ce qui sortait 
de  ses entrailles. Des caillots de  sang maculaient  les draps 
et  ses  cuisses.  Elle  souffrait  de  contractions  intenses.  Puis, 
enfin, elles s’espacèrent. 

— Je pense que le pire est passé, lui dis-je pour l’encourager. 

Je  m’assis  à  son  chevet.  Elle  était  jeune.  Même  si  elle 
avait  les  traits  tirés,  elle  était  belle.  Ses  cheveux  blonds 
étaient coupés court, à  la nouvelle mode. On aurait dit  la 
couronne d’un  ange. La  chambre  était  belle,  elle  aussi. À 
part chez le Dr James, à Québec, je n’en avais jamais vu une 
aussi jolie. Les murs étaient en planches de bois peintes en 
blanc, mais bien vernies et brillantes. De grands rideaux de 
velours cachaient les fenêtres. Comme Mme Bouthillier avait 
un moment de répit,  je me décidai à  lui poser  la question 
délicate qui me trottait dans la tête.
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— Il  faut me dire,  dis-je  doucement,  si  c’est  arrivé  tout 
seul ou si vous avez… provoqué… ? Il faut me le dire, pour 
que je puisse mieux vous aider. 

— J’ai voulu m’en débarrasser, murmura-t-elle. Il y a deux 
semaines. Je pensais qu’il était resté accroché.

Emprisonnement à vie. C’est ce qu’elle risquait. Elle devait 
le savoir. Je comprenais maintenant pourquoi elle n’avait pas 
voulu faire venir un médecin. Plus tard, je ferais un mélange 
qui  pourrait  prévenir  une  infection,  presque  inévitable  si 
elle avait forcé la nature. Je lui passai un linge humide sur 
le visage. Je  l’aidai à mettre une chemise propre. J’empilai 
des linges sous son bassin. Le saignement n’était plus aussi 
abondant.  Je  la  veillais  alors  que  les  heures  de  la  soirée 
passaient. Mme Giguère se présentait de temps à autre. Vers 
onze heures, alors que Mme Bouthillier m’apparut stable, elle 
m’offrit  de me  remplacer. Elle m’avait  gardé  un  repas  au 
chaud dans la cuisine. 

Dans le corridor,  je croisai M. Bouthillier, complètement 
saoul. Un  employé du Club  le  soutenait  tant  il  était mou 
comme de  la  guenille,  imbibé de bagosse.  Il  était  vêtu de 
vêtements  de  chasse,  de  ceux  qui  coûtaient  cher.  Il  était 
grand  et  faisait  de  l’embonpoint.  Il  avait  bien  quelques 
années de plus que sa jeune femme. Qu’un homme comme 
lui ne veuille pas appeler le docteur pour sa femme m’éton-
nait. Cela dit, moi  je  savais m’y prendre aussi bien que  le 
docteur. Mais  les  gens qui  avaient des moyens préféraient 
toujours  un  médecin  à  une  sage-femme.  Il  me  reconnut 
malgré son ivresse.

— Je ne vais pas la perdre, hein ? geignit-il.
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— Je fais mon possible, répondis-je. 

Dans  la  cuisine,  je  commençai  par  faire  ma  décoction 
antiseptique d’achillée et d’acore. Je devais tuer dans l’œuf  
toute  possibilité  d’infection.  L’achillée  calmerait  aussi  les 
derniers spasmes de la fausse couche. Sur la table, il y avait 
une  assiette  recouverte  d’un  couvert  d’étain,  une  théière 
et  une  tasse.  Je  n’avais  pas  faim.  J’étais  trop  préoccupée.  
Je me versai du thé et je m’assis dans une berceuse. J’espérais 
ne pas perdre la jeune femme. Elle était si jolie, elle devait 
être  aimée.  Elle  était  trop  jeune  pour  partir.  Je  regret-
tais  qu’elle  ait  pris  tant  de  risques,  d’autant  plus  qu’elle 
était mariée, et bien nantie d’après ce que je pouvais voir. 
Il  était  tellement plus  simple de prévenir, quand on  savait 
quoi  faire.  Le  plancher  craqua.  L’homme  qui  avait  aidé 
M. Bouthillier entra dans la cuisine. Il me fit un signe de la 
tête et s’assit sur une chaise. Il devait avoir soixante ans. Ses 
épais cheveux noirs étaient striés de courants argentés. Son 
visage était tanné par le soleil et le vent. Il avait une stature 
solide d’homme habitué à vivre et travailler au grand air. 

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

— J’espère, dis-je.

Il me montra l’assiette.

— Vous n’avez pas faim ?

— Non, pas maintenant, peut-être plus tard.

— Je vous la garde au chaud, comme ça.

— Oui, merci.
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Il prit l’assiette et la mit dans le compartiment du haut du 
poêle. 

— Vous êtes le cuisinier ? lui demandai-je.

— Non, je suis guide pour les clients. 

— Servez-vous du thé, monsieur… ?

— Giroux.

— Servez-vous, monsieur Giroux.

Il se versa une tasse. 

— Vous êtes nouvelle dans le coin ?

— Oui, j’étais à Saint-François avant.

— Madame… ?

— Adélia,  répondis-je  sans prendre  la peine de préciser 
que c’était « mademoiselle ». Est-ce qu’il y a des épinettes, 
près d’ici ?

— Oui, beaucoup. 

— Vous pourriez me  rapporter  quelques  branches ? Les 
bouts des rameaux. 

M.  Giroux  partit  quelques  minutes  et  revint  avec  une 
poignée de petits rameaux. Je les mis à infuser dans une casse-
role. Ensuite,  je versai  le mélange d’achillée et d’acore dans  
une grande tasse en fer-blanc. M. Giroux était resté dans la 
cuisine et m’observait.

— Vous connaissez les remèdes des bois ? 

— Un peu.

— Les remèdes des Indiens ? insista-t-il. 
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— Pas vraiment, mentis-je.

Je n’avais pas le droit d’administrer des médicaments tradi-
tionnels. Je  le faisais quand même, parce que les gens leur 
faisaient confiance. De toute  façon,  la plupart des  familles 
ne pouvaient pas payer les honoraires du médecin. Et puis, 
ça  aidait  vraiment,  quand on  connaissait  bien  les  recettes 
et les propriétés des plantes. Lui, il avait l’air d’un homme 
qui  avait  passé  beaucoup  de  temps  dans  le  bois.  Il  devait 
en connaître, lui aussi, des remèdes à base de plantes. Moi, 
ceux  que  je  connaissais,  je  les  tenais  d’une  religieuse  de 
l’orphelinat et d’un docteur venu des vieux pays. Le Dr Reid 
s’était aventuré dans les terres pas encore ouvertes. Il avait 
été fasciné par le peuple algonquin qui vivait bien en haut 
de l’Abitibi. Il avait noté des recettes et des descriptions de 
plantes et de racines dans un cahier, qu’il m’avait laissé. Je le 
conservais précieusement. 

Dans la chambre, je trouvai Mme Bouthillier très agitée.

— Je le déteste, je le déteste, criait-elle.

Je  n’eus  pas  besoin  de  lui  demander  de  qui  elle  parlait. 
Les femmes les plus endurcies devenaient grossières dans les 
douleurs de l’accouchement. 

— Antoine Bouthillier, je te hais !

Mme Giguère m’appela dans le corridor.

— Pouvez-vous la calmer ? Je ne veux pas de scandale. 

— Mais  la  pauvre,  elle  est  en  train  de  faire  une  fausse  
couche. 
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— Oui, c’est aussi bien pour elle, dit Mme Giguère à voix 
basse.

Je toisai Mme Giguère de mon regard le plus autoritaire, du 
haut de mes vingt-cinq ans. 

— Ils ne sont pas mariés, lâcha-t-elle. 

Voilà, maintenant, je comprenais mieux ce qui se passait, 
pourquoi la jeune femme avait essayé de se débarrasser du 
bébé, pourquoi ils n’avaient pas voulu faire venir le médecin. 
J’étais  sûre,  par  contre,  que M.  Bouthillier  n’était  pas  au 
courant  de  ce  qu’elle  avait  tenté.  Adultère,  avortement.  
Moi, j’étais là pour soigner, pas pour juger.

— Je vois, murmurai-je.

Je ne sais pas comment ma patiente avait trouvé l’énergie 
pour faire sa crise, mais en tout cas, elle acheva de  l’épui-
ser.  Son pouls  s’affaiblit  tant,  que  je  ne  le  sentais  presque 
plus. Elle répondait à mes questions dans un souffle à peine 
perceptible. J’envoyai chercher le curé pour les derniers sacre-
ments. Je détestais ce moment où je devais m’avouer vaincue. 
Qu’avait-elle  infligé  à  son  corps  pour  se  débarrasser  d’un 
enfant illégitime ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Qu’est-ce 
que je pourrais faire ? Elle partirait en faiblesse, pour avoir 
voulu mettre fin à la grossesse. Et lui, il continuerait sa vie de 
bourgeois avec sa famille. 

Il fallut beaucoup de temps pour aller chercher le curé, et 
le  ramener. Contre  toute  attente,  la  jeune  femme  s’accro-
cha. Son pouls remonta. Elle ouvrit les yeux. Je lui fis boire 
de  l’eau  à  la  cuillère.  J’avais  peine  à  croire  qu’elle  avait 
réussi  à  remonter  la  pente.  La  partie  n’était  pas  gagnée.  
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Une infection pouvait se développer, elle pouvait se remettre 
à saigner. Le curé venait d’être nommé à Saint-Théophile. Je 
ne le connaissais pas encore. Je dus lui expliquer que j’avais 
eu peur que ma patiente ne passe pas la nuit, mais qu’elle 
allait  mieux.  Il  fit  les  derniers  sacrements  quand  même.  
Elle  tenta  de  protester,  elle  ne  voulait  pas.  Elle  était  trop 
faible pour vraiment s’opposer. Quant à moi, je n’osai pas 
me confronter à lui puisque je l’avais fait venir. 

Lorsqu’il fut reparti, je veillai la jeune femme dans un état 
second,  jusqu’à  l’aube.  Je  versais  des  cuillérées  de  décoc-
tion  entre  ses  lèvres.  Elle  s’en  sortirait.  Lorsque  je  lui  dis 
que j’allais partir, elle me remercia faiblement. Elle voulait 
savoir quand elle pourrait retourner à Québec. Il lui faudrait 
attendre quelques  jours, c’était certain. Si elle  faisait de  la 
fièvre, il fallait m’appeler, ou le docteur. Je promis de revenir 
la  voir. M. Bouthillier m’attendait dans  le  grand  salon du 
Club que je découvris dans toute sa splendeur, illuminé par 
le  soleil du matin. Un feu flambait dans une cheminée de 
pierres des champs. De grandes fenêtres donnaient sur le lac 
du Portage. Des fauteuils et des tables étaient disposés sous les 
têtes de chevreuils et d’orignaux empaillées. M. Bouthillier 
avait  l’air perdu, découragé. J’essayais d’imaginer sa situa-
tion. Sa jeune maîtresse perdait l’enfant qu’il ne savait pas 
lui avoir fait, aux confins de la Beauce où ils étaient venus à 
la saison creuse. À Québec devaient l’attendre une respec-
table épouse et des enfants. 

— Merci pour tout, dit-il sans me regarder.

Il me  tendit  une  enveloppe.  Je  ne  devais  pas  demander 
d’honoraires  pour mes  services. Les  sages-femmes  avaient  
pour devoir d’aider. Ceux qui pouvaient, payaient. C’était le 
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cas de cet homme. L’enveloppe contenait plusieurs billets. 
C’était beaucoup trop. Je  le  lui dis. Il partit sans rien dire. 
Il m’avait payée généreusement, par culpabilité, par recon-
naissance pour avoir sauvé sa ravissante amie. Il achetait ma 
discrétion, aussi. Elle ne coûtait pourtant rien. Mme Giguère 
se pointa dès qu’il eut disparu. Même si  la salle était vide, 
elle me dit d’une voix basse mais insistante :

— Mademoiselle Adélia, pas un mot de ce qui s’est passé 
au  village.  Le  Club  du  Lac  Portage  est  un  établissement 
correct. C’est un monsieur important, à Québec.

Elle s’inquiétait qu’un homme marié ait amené sa maîtresse 
au Club. L’autre secret resterait entre la jeune femme blonde 
et moi. J’attendis seule un moment à admirer le lac, le plus 
grand lac de la Beauce. Couronné d’épinettes, il était encore 
pris  dans  la  glace. Ce matin,  le  soleil  était  éclatant,  et  on 
sentait le printemps proche. 

— C’est un beau lac, dit une voix derrière moi.

C’était M. Giroux, le guide. 

— Oui, très beau. 

— L’horizon, c’est les États. De l’autre côté des lignes, à 
un mille d’ici, il y a un autre grand lac, le lac Penobscot. 

Je regardai les arbres qui bordaient la rive opposée du lac 
du Portage. J’imaginai la vaste étendue de bois, qui s’étirait 
jusque dans le Maine. On me dit que la voiture qui allait me 
ramener était prête.

Je sentis dans tous mes os et la plante de mes pieds la fatigue 
de cette nuit éprouvante. J’avais hâte de rentrer chez moi.
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Dans l’église, il faisait un froid qui traversait les os. Le soleil 
de mars brillait,  dehors,  et  la neige prenait  la  consistance 
du gros sel. Pourtant, le poêle ne réussissait pas à réchauffer 
l’air et à couper l’humidité. Bien remplie, l’église se chauf-
fait toute seule. Aujourd’hui, il y avait à peine une centaine 
d’ouailles  sur  les  huit  cents  que  la  paroisse  comptait. On 
ne  ferait pas bonne  impression  sur  le nouveau  curé. Tout 
le monde  travaillait  fort  dans  les  cabanes  à  sucre,  à  faire 
bouillir l’eau qui avait coulé pendant la nuit. Je me deman-
dais comment le curé le prendrait. Qu’est-ce qu’il savait des 
cultivateurs ? Nous,  on  savait  qu’il  venait  de Sainte-Marie 
et que l’évêque l’avait exilé aussi loin que Saint-Théophile 
pour faire du ménage dans la paroisse. Il avait du pain sur 
la  planche,  l’abbé  Provost.  Sa  voix  résonnait  dans  l’église 
presque  vide.  Il  disait  les  prières  comme  s’il  s’adressait  à 
une église pleine à craquer. Je levai les yeux de mon missel. 
Je le trouvai encore plus imposant que la nuit où je l’avais 
fait appeler au Club du Lac Portage. Il avait l’air d’avoir la 
quarantaine. Il paraissait énergique. L’abbé monta dans sa 
chaire. Sa voix tonna au-dessus de nos têtes. 

— Et  le  septième  jour,  dit-il  en  brandissant  un  index 
menaçant, Dieu se reposa…
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C’était  à  prévoir,  il  n’était  pas  content.  Il  nous  chargea 
de transmettre le message à ceux qui se consacraient à des 
poursuites matérielles.  Savait-il  que  les  profits  de  la  vente 
du sirop d’érable permettaient à beaucoup de cultivateurs 
de  survivre  aux mois  creux  de  l’hiver ?  Si  on  trimait  dur, 
dans  les  sucreries,  on  s’amusait  beaucoup  aussi. Ça  levait 
le  coude.  Il  devait  le  savoir,  le  curé,  et  il  devait  en  être 
d’autant plus irrité que le carême n’était pas fini, loin de là. 
Il nous annonça qu’il ferait la tournée de tous les foyers au 
cours du mois. Pas une seule mention de sa joie d’avoir été 
nommé à Saint-Théophile. Pas un seul mot sur le dur hiver 
pendant  lequel Dieu  avait  rappelé  plusieurs  bonnes  âmes 
de la paroisse. Quand enfin il nous laissa aller en paix, mon 
estomac grondait de faim, et j’avais très soif. Les paroissiens 
s’attardèrent sur le perron de l’église. D’habitude, il y avait 
tout  le  village,  et  ça  jasait  ferme.  Là,  tout  le monde  était 
pressé  de  se  rendre  dans  les  sucreries,  sauf   que  personne 
ne  voulait  le  montrer.  Je  devais  attendre  que  Marcelline 
et Émile, mes voisins avec qui  j’étais venue,  soient prêts à 
partir. Émile devait  retourner à  la  sucrerie de  son père.  Il 
donna le signal du départ. Il installa ses sept enfants dans la 
carriole, les plus grands sur les bords pour protéger les plus 
petits du vent.  Je montai et  je pris  la plus petite dans mes 
bras. Émile et Marcelline prirent place  sur  le banc. Émile 
mit  les  chevaux  au  pas  pour  descendre  la  rue  principale 
en pente. Les enfants se mirent à parler, enfin libres après 
l’immobilité que leur imposait la messe. Je les écoutais alors 
que  la carriole  s’éloignait du village et glissait  sur  la route 
de neige tapée. Une semaine sur deux,  je dînais avec eux. 
Aujourd’hui, il y avait de l’excitation dans l’air. Ils partiraient 
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tous à la cabane à sucre du grand-père dès qu’ils auraient 
enlevé leurs vêtements du dimanche. La carriole entra dans 
leur cour. Les plus grands sautèrent à terre.

— Viens avec nous, dit Marcelline. 

— Ben oui, viens, dit Émile. 

— Je  vais  rentrer  au  plus  tard  à  quatre  heures,  ajouta 
Marcelline.

Émile, lui, resterait pour aider. Les hommes se relayaient à 
la bouilleuse pendant la nuit. Le soleil était radieux, ce serait 
une belle journée, aussi je me décidai à les suivre. Dès que 
nous  arrivâmes,  les  fils  aînés  d’Émile  sautèrent hors  de  la 
carriole et mirent des raquettes pour aller courir les érables. 
Les plus jeunes s’éparpillèrent en piaillant pour jouer dans 
la neige. 

— Viens, Adélia. 

Marcelline m’emmena dans la petite bâtisse où ses beaux- 
parents s’installaient pendant les sucres. La cuisine était déjà 
pleine de  femmes.  Juste de  l’autre côté, une bâtisse conte-
nait  la  bouilleuse.  J’entendais  les  hommes  rire  et  parler. 
Marcelline me présenta à ses belles-sœurs et nièces.

— On  a  bien  entendu  parler  de  vous,  mademoiselle 
Adélia. 

— Elle, ici, elle va avoir besoin de vous. C’est son premier. 

La  jeune  femme était  intimidée. Son ventre gonflait  son 
tablier. 

— Bien sûr, répondis-je. 
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La belle-sœur de Marcelline faisait cuire une montagne de 
bacon sur le poêle à deux ponts. Une autre faisait des toasts. 
J’offris mon aide, mais on me fit asseoir.

— On  va  servir  les  hommes  et  ensuite  on  mangera 
ensemble, dit Mme Cloutier. 

Elle  lançait  des  ordres  à  droite  et  à  gauche.  Ses  filles  et 
belles-filles mirent la table pour ses fils et gendres. Ils étaient 
bien  une  dizaine,  sans  compter  les  enfants  cordés  serrés 
à  un  bout  de  la  table. M. Cloutier  dit  le  bénédicité  et  ils 
attaquèrent leur repas avec appétit. 

— Mademoiselle  Adélia,  vous  êtes  déjà  allée  dans  une 
cabane à sucre ? me demanda M. Cloutier. 

— Oui, monsieur Cloutier. Ça  fait  cinq  ans  que  je  suis 
dans la Beauce. Je n’arrive pas directement de Québec.

— Ah ! c’est vrai. Ben, vous viendrez voir ma bouilleuse. 
Je l’ai faite de mes mains. 

Les hommes repartirent et  j’aidai à débarrasser  la  table.  
Le calme revenait dans la cuisine maintenant que les hommes 
avaient mangé. Les femmes s’installèrent à leur tour. 

— Et  puis,  le  nouveau  curé,  il  est  comment ?  demanda 
Mme Cloutier.

— Il ne sera pas commode, dit Marcelline. 

— Ben, y va avoir du fil à retordre ici. 

— C’est justement pour ça qu’on nous l’envoie. 

Je souris. Le curé m’avait laissé une impression de sévérité 
et de dureté. Je devinai que les paroissiens ne se laisseraient 
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pas  impressionner.  Ils  feraient  leur  devoir  de  bons  catho-
liques et, dans les foyers, les granges et les cabanes à sucre, 
ils continueraient à faire leurs affaires. 

— Il va se cogner le nez sur Achille. 

J’écoutai  avec  attention.  Achille  Fortier  faisait  de  la 
bagosse, ou plutôt, il en faisait faire. Il passait de l’alcool de 
l’autre côté, dans le Maine, sous la couverture d’une compa-
gnie de transport. Il alimentait aussi le marché local. Émile 
travaillait pour lui, et je compris qu’il ne devait pas être le 
seul dans la famille. Marcelline prépara du thé. Une enfant 
belle comme le jour me servit une tasse. 

— Ma nièce, dit l’une des femmes. C’est une première de 
classe. 

Elle devait avoir neuf  ou dix ans. J’espérais pour elle qu’on 
la laisserait continuer l’école. Elle était encore endimanchée 
comme si elle  revenait de  la messe.  Je  lui  souris. Sa petite 
sœur  me  tendit  un  bouquet  de  branches  aux  bourgeons 
duveteux.

— C’est des petits minous, me dit-elle. 

Les  femmes  la  regardèrent,  attendries.  Je  commençais  à 
comprendre  ce  qui  se  passait.  Mme  Cloutier  distribua  les 
tâches pour la corvée de vaisselle. « Toi, fais bouillir de l’eau, 
toi va chercher les linges à vaisselle, toi, va chercher les tasses 
qui traînent de l’autre côté. » Je remarquai qu’elle ne laissait 
pas un moment de répit à Marcelline. Elle lui donnait une 
tâche après l’autre. Elle ne voulait pas lui laisser une minute 
pour se perdre dans ses songeries. J’étais certaine que l’épui-
sement  physique  n’était  pas  la  solution  aux  problèmes  de 
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Marcelline. Une marche au grand air dans le soleil de mars 
lui  aurait  fait  plus  de  bien.  Je  n’aurais  pas  osé  contredire 
cette femme qui dirigeait ses filles, belles-filles et petites-filles 
à la baguette.

— Mademoiselle  Adélia,  allez  donc  voir  mon  mari,  de 
l’autre côté. 

Dans la cabane, M. Cloutier trônait près de sa bouilleuse. 
Il y avait de la vapeur, pas assez pour cacher les bouteilles 
de boisson et  les verres.  Il me montra son  installation, me 
fit goûter le sirop de sa dernière coulée. Il me présenta un 
homme. 

— Lui, c’est Arthur, c’est le beau-frère d’Adèle. Il vient de 
Saint-Côme.

Je  ne  me  souvenais  déjà  plus  qui  était  Adèle  parmi  les 
femmes  de  la  famille.  Arthur  souleva  sa  casquette  et  me 
sourit. Il était bel homme malgré les rides qui marquaient son 
front et ses yeux. M. Cloutier m’expliqua tout le fonctionne-
ment, les divers contenants et les étapes pour épaissir la sève 
en sirop. 

— Adélia, dit Émile, viens avec moi. On va aller chercher 
l’eau que les jeunes ont ramassée à l’autre bout. 

Je  suivis  Émile  à  l’extérieur.  Je montai  sur  le  siège  d’un 
traîneau attelé. Je pensais qu’Émile prendrait les rênes, mais 
Arthur s’installa à mon côté. Je fis mon possible pour mainte-
nir une distance entre lui et moi, sans tomber du siège. Émile 
se rendrait à pied. Il m’avait joué un tour. Un jeune grimpa 
sur les patins du traîneau. Je ne savais plus si c’était un fils, 
un petit-fils ou un neveu de M. Cloutier. En tout cas, c’était 
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notre chaperon. Arthur fit avancer le cheval. En bonne bête 
de trait, forte et robuste, l’animal se mit en marche sans hâte 
dans  le chemin de cabane à sucre. Une épaisse couche de 
neige couvrait encore le sol, et les branches des arbres étaient 
nues. Le printemps était pourtant dans l’air. Je pensais aux 
forces mystérieuses qui faisaient monter des profondeurs de 
la terre la sève, chaque printemps, année après année.

— C’est une belle érablière, dit Arthur. 

— Combien d’érables ?

— Cinq mille, je pense. Vous venez de Québec, qu’on m’a 
dit ? Vous aimez ça, par ici ? 

— Oui, beaucoup. 

— Y me semble qu’en ville, la vie est plus facile. 

— Pour certaines choses, peut-être. 

Il parut satisfait de ma réponse. 

— En tout cas, le monde de Saint-Théophile, ils sont bien 
contents de vous avoir. 

— Et vous, vous êtes de Saint-Côme ?

— Oui, j’ai une terre dans le rang 5. Je l’ai défrichée moi- 
même. Elle donne bien. C’est une belle paroisse, Saint-Côme. 

Et  voilà  ce qu’il  avait  à m’offrir,  ce  veuf   qui  avait  je  ne 
sais combien d’enfants, au moins deux à ce que je pouvais 
voir, deux jolies petites filles. Il devait bien y en avoir encore 
quatre ou cinq. J’entendis des voix dans la forêt. Nous étions 
arrivés près d’une grande auge remplie d’eau d’érable, que 
les  hommes  transvidèrent  dans  le  tonneau  du  traîneau.  
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J’étais la seule femme au milieu d’eux. Ils m’expliquèrent tout 
ce qu’ils faisaient avec fierté, comme si je venais de débar-
quer de la ville. J’écoutais et je posais des questions. Une fois 
le tonneau rempli,  les hommes partirent à pied devant. Ils 
avançaient plus vite que le cheval lourdement chargé. 

À  la  cabane, Mme Cloutier  était  furieuse,  parce  que  son 
mari avait brûlé toute une coulée de sirop. Il avait pris un 
verre de trop et oublié de surveiller la bouilleuse. Ça ferait 
un trou dans les profits de la saison. Marcelline entreprit de 
rassembler ses enfants dans  la carriole pour  les ramener à 
la maison. Comme je remerciais Mme Cloutier, la petite aux 
branches de minous me tendit le bouquet.

— Ne les oubliez pas, me dit-elle. 

— Je  les mets  ici,  lui  répondis-je  en  les  glissant  dans  la 
poche de mon manteau. 

Je pris les rênes de la carriole, Marcelline à mon côté, ses 
sept enfants derrière. J’attendis d’être assez loin de la cabane. 

— C’est un veuf, hein ?

— Qui ?

— Arthur.

— Ah. Oui. On a pensé que tu le trouverais peut-être à 
ton goût. 

Une  fois  arrivée,  je  laissai  Marcelline  et  les  enfants,  et 
fis à pied  le chemin entre  le rang et ma maison. Elle était 
juchée  sur  un  petit  talus,  mais  cachée  dans  l’ombre  des 
bouleaux  et  des  peupliers. Derrière  s’étalait  une  terre  qui 
n’avait pas été défrichée. Le bois s’étendait jusqu’aux limites 
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de Saint-Théophile. Après,  il n’y avait même pas d’autres 
paroisses, c’était le Maine. C’est pourquoi elle était mienne, 
cette petite maison. Personne d’autre n’en voulait. Le culti-
vateur qui avait reçu la terre s’était découragé, il était parti 
et la maison n’avait pas été habitée jusqu’à ce que j’arrive à 
Saint-Théophile. 

À l’intérieur, il faisait sombre et humide. Je me dépêchai de 
rallumer le poêle. Le chat se frotta contre mes chevilles en 
ronronnant. J’allumai une lampe à l’huile. Après le brouhaha 
joyeux de la cabane à sucre et des Cloutier, tout était calme 
autour de moi. Je me fis une camomille pour me réchauffer. 
La famille d’Émile m’avait bien accueillie. Ils me donnaient 
tous  du  « vous »  et  du  « mademoiselle  Adélia ».  Pourtant, 
je craignais les réunions de famille. Toujours, quelqu’un se 
trouvait obligé d’essayer de me  trouver un mari parmi  les 
veufs. À  leurs  yeux,  une  vieille  fille  comme moi,  car  c’est 
bien ce que j’étais, à vingt-cinq ans, trouverait son bonheur 
à marier un veuf   et  à  s’occuper des  enfants  laissés par  sa 
défunte. S’ils savaient… 


