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Ce roman est une ccuvre de fiction, quoique je 'aie situé
dans une région réelle et a une époque précise. Pour créer
les personnages et le contexte dans lequel ils évoluent, j’a1
consulté des ouvrages sur I'histoire de la région et de sa
population. Cependant, j’a1 aussi pris certaines libertés a des
fins créatives. Toute ressemblance avec des personnes réelles
serait fortuite.
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Sur Poreiller, je vis d’abord un visage crispé de douleur,
trempé de sueur. J arrivais trop tard. La douleur avait déja

refermé son étau sur elle. Je ne pourrais pas le desserrer.
— La sage-femme est 1a, dit M™ Giguere.

Un homme assis au chevet de la femme se leva d’un bond

et me dit:
— S’1l vous plait, aidez-la.

Il sortit de la chambre aussi vite qu’il le put. Sous I’édre-

don, je ne voyais pas de ventre.
— Une fausse couche, me confirma M™ Giguere.
— Pourquoi vous n’avez pas appelé le D" Turcotte ?
— Ils n’ont pas voulu.

Jauscultai la jeune femme. Elle saignait beaucoup. Sous

son bassin, une pile de linge était trempée de sang.
— Vous en étes a combien de semaines ?
— Deux mois. Pourquoi est-ce que ¢a fait si mal?
— (’est le premier?
— Oul. Je suis en train de le perdre?
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M™ Giguere m’amena dansla cuisine. Un gros po¢le a deux
ponts la chauffait. Une batterie de casseroles et des ustensiles
garnissaient les étageres. On cuisinait pour plusieurs, icl.
A cette heure, la pitce était déserte. Je demandai une casse-
role pour faire bouillir de I’eau et aussi une bouillotte. C’était
la premiere fois, depuis que j’étais arrivée a Saint-Théophile,
qu’on m’appelait au Club du Lac Portage. Il appartenait a
une famille tellement riche qu’elle avait donné son nom
a une ville, Breakeyville. Elle avait les droits de coupe sur des
milles et des milles de bois. Des gens de Québec venaient
chasser sur ses terres. M™ Giguere et son mari travaillaient
pour la famille Breakey. Ils étaient de Saint-Georges. IIs y
avaient tenu un hotel qui avait bralé.

— Merci d’étre venue, mademoiselle Adélia, dit-elle, par
le temps qu’il fait, en plus.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— M™ Bouthillier.

Je sortis de mon sac un sachet de racines de trille ondulé
séchées. Je les fis mijoter dans un demi-litre d’eau. Une
odeur un peu terreuse monta de la casserole. Qu’est-ce que
ce couple faisait ici, a cette saison ou 1l était si difficile de se
déplacer? Il ne semblait y avoir personne d’autre dans la
maison. Lorsque je fus satisfaite de la concentration de
la décoction, je la versai dans une théiere propre.

Ala porte de la chambre, M™ Giguere se dépécha de me
dire qu’elle avait a faire, mais de I’appeler si j’avais besoin
d’elle. Je fis asseoir la jeune femme et lui tendis une tasse.
Elle grimaga. Elle était tellement désespérée pour un

12



soulagement qu’elle but sans poser de questions. Elle se
recoucha et je posai la bouillotte sous ses reins. Elle gémis-
sait et se cambrait.

— Quand est-ce que ca va finir? sanglota-t-elle.

— C’est dur, lui dis-je, mais ¢a ne devrait pas étre trop
long.

— Plus jamais, dit-elle, les dents serrées, plus jamais.

Je la sentais enragée. J’aurais aimé lui dire de rester calme,
positive, que ¢a arrivait souvent, qu’elle pourrait tomber
enceinte a nouveau. Je savais qu’en ce moment, c’était
inutile. Il ne servait a rien de rassurer une femme aux prises
avec une douleur aussi dévorante, au-dela de la raison.
Apres une demi-heure, je lui fis boire une demi-tasse de la
décoction. Je surveillais le temps, je surveillais ce qui sortait
de ses entrailles. Des caillots de sang maculaient les draps
et ses cuisses. Elle souffrait de contractions intenses. Puis,
enfin, elles s’espacerent.

— Je pense que le pire est passé, lui dis-je pour 'encourager.

Je m’assis a son chevet. Elle était jeune. Méme si elle
avait les traits tirés, elle était belle. Ses cheveux blonds
¢taient coupés court, a la nouvelle mode. On aurait dit la
couronne d’un ange. La chambre était belle, elle aussi. A
part chez le D' James, a Québec, je n’en avais jamais vu une
aussl jolie. Les murs étaient en planches de bois peintes en
blanc, mais bien vernies et brillantes. De grands rideaux de
velours cachaient les fenétres. Comme M™ Bouthillier avait
un moment de répit, je me décidai a lui poser la question
délicate qui me trottait dans la téte.
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— Il faut me dire, dis-je doucement, si c’est arrivé tout
seul ou si vous avez... provoqué...? Il faut me le dire, pour
que je puisse mieux vous aider.

— J’ai voulu m’en débarrasser, murmura-t-elle. Il y a deux
semaines. Je pensais qu’il était resté accroché.

Emprisonnement a vie. C’est ce qu’elle risquait. Elle devait
le savoir. Je comprenais maintenant pourquoi elle n’avait pas
voulu faire venir un médecin. Plus tard, je ferais un mélange
qui pourrait prévenir une infection, presque inévitable si
elle avait forcé la nature. Je lui passai un linge humide sur
le visage. Je 'aidai a mettre une chemise propre. J’empilai
des linges sous son bassin. Le saignement n’était plus aussi
abondant. Je la veillais alors que les heures de la soirée
passaient. M™ Gigucre se présentait de temps a autre. Vers
onze heures, alors que M™ Bouthillier m’apparut stable, elle
m’offrit de me remplacer. Elle m’avait gardé un repas au
chaud dans la cuisine.

Dans le corridor, je croisai M. Bouthillier, compléetement
saoul. Un employé du Club le soutenait tant il était mou
comme de la guenille, imbibé de bagosse. Il était vétu de
vétements de chasse, de ceux qui coutaient cher. Il était
grand et faisait de I'embonpoint. Il avait bien quelques
années de plus que sa jeune femme. Qu’un homme comme
lui ne veuille pas appeler le docteur pour sa femme m’éton-
nait. Cela dit, moi je savais m’y prendre aussi bien que le
docteur. Mais les gens qui avaient des moyens préféraient
toujours un médecin a une sage-femme. Il me reconnut
malgré son 1vresse.

— Je ne vais pas la perdre, hein? geignit-il.

14



— Je fais mon possible, répondis-je.

Dans la cuisine, je commengai par faire ma décoction
antiseptique d’achillée et d’acore. Je devais tuer dans 'ceuf
toute possibilité d’infection. L’achillée calmerait aussi les
derniers spasmes de la fausse couche. Sur la table, il y avait
une assiette recouverte d’'un couvert d’étain, une théiere
et une tasse. Je n’avais pas faim. J’étais trop préoccupée.
Je me versai du thé et je m’assis dans une berceuse. ] espérais
ne pas perdre la jeune femme. Elle était si jolie, elle devait
étre aimée. Elle était trop jeune pour partir. Je regret-
tais qu’elle ait pris tant de risques, d’autant plus qu’elle
était mariée, et bien nantie d’apres ce que je pouvais Voir.
Il était tellement plus simple de prévenir, quand on savait
quot faire. Le plancher craqua. ’homme qui avait aidé
M. Bouthillier entra dans la cuisine. Il me fit un signe de la
téte et s’assit sur une chaise. Il devait avoir soixante ans. Ses
épais cheveux noirs étaient striés de courants argentés. Son
visage était tanné par le soleil et le vent. Il avait une stature

solide d’homme habitué a vivre et travailler au grand air.
— Ca va mieux? demanda-t-il.
— Jespere, dis-je.
Il me montra lassiette.
— Vous n’avez pas faim?
— Non, pas maintenant, peut-étre plus tard.
— Je vous la garde au chaud, comme ca.

— Oui, mercl.
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Il prit I’assiette et la mit dans le compartiment du haut du
pocle.

— Vous ¢tes le cuisinier ? lui demandai-je.
— Non, je suis guide pour les clients.

— Servez-vous du thé, monsieur...?

— Giroux.

— Servez-vous, monsieur Giroux.

Il se versa une tasse.

— Vous étes nouvelle dans le coin?

— Ou, j’étais a Saint-Francois avant.

— Madame...?

— Adélia, répondis-je sans prendre la peine de préciser
que c’était «mademoiselle». Est-ce qu’il y a des épinettes,
pres d’ici?

— Oui, beaucoup.

— Vous pourriez me rapporter quelques branches? Les
bouts des rameaux.

M. Giroux partit quelques minutes et revint avec une
poignée de petits rameaux. Je les mis a infuser dans une casse-
role. Ensuite, je versai le mélange d’achillée et d’acore dans
une grande tasse en fer-blanc. M. Giroux était resté dans la
cuisine et m’observait.

— Vous connaissez les remédes des bois?
— Un peu.

— Les remeédes des Indiens? insista-t-il.
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— Pas vraiment, mentis-je.

Je n’avais pas le droit d’administrer des médicaments tradi-
tionnels. Je le faisais quand méme, parce que les gens leur
faisaient confiance. De toute facon, la plupart des familles
ne pouvaient pas payer les honoraires du médecin. Et puis,
¢a aidait vraiment, quand on connaissait bien les recettes
et les propriétés des plantes. Lui, 1l avait I'air d'un homme
qui avait passé beaucoup de temps dans le bois. II devait
en connaitre, lui aussi, des remedes a base de plantes. Mo,
ceux que je connaissais, je les tenais d’une religieuse de
lorphelinat et d’un docteur venu des vieux pays. Le D" Reid
s’était aventuré dans les terres pas encore ouvertes. Il avait
¢été fasciné par le peuple algonquin qui vivait bien en haut
de I’Abitibi. Il avait noté des recettes et des descriptions de
plantes et de racines dans un cahier, qu’il m’avait laissé. Je le

conservais précieusement.
Dans la chambre, je trouvai M™ Bouthillier trés agitée.
— Je le déteste, je le déteste, criait-elle.

Je n’eus pas besoin de lui demander de qui elle parlait.
Les femmes les plus endurcies devenaient grossieres dans les

douleurs de 'accouchement.
— Antoine Bouthillier, je te hais!
M Giguere m’appela dans le corridor.
— Pouvez-vous la calmer? Je ne veux pas de scandale.

— Mais la pauvre, elle est en train de faire une fausse
couche.
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— Ou, C’est aussi bien pour elle, dit M™ Giguere a voix
basse.

Je toisai M™ Giguere de mon regard le plus autoritaire, du
haut de mes vingt-cinq ans.

— Ils ne sont pas mariés, lacha-t-elle.

Voila, maintenant, je comprenais mieux ce qui se passait,
pourquoi la jeune femme avait essayé de se débarrasser du
bébé, pourquot ils n’avaient pas voulu faire venir le médecin.
Jétais sure, par contre, que M. Bouthillier n’était pas au
courant de ce qu’elle avait tenté. Adultere, avortement.
Moi, j’étais la pour soigner, pas pour juger.

— Je vois, murmurai-je.

Je ne sais pas comment ma patiente avait trouvé ’énergie
pour faire sa crise, mais en tout cas, elle acheva de I'épui-
ser. Son pouls s’affaiblit tant, que je ne le sentais presque
plus. Elle répondait a mes questions dans un souftle a peine
perceptible. J’envoyai chercher le curé pour les derniers sacre-
ments. Je détestais ce moment ou je devais m’avouer vaincue.
Qu’avait-elle infligé a son corps pour se débarrasser d’'un
enfant illégitime ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Qu’est-ce
que je pourrais faire? Elle partirait en faiblesse, pour avoir
voulu mettre fin a la grossesse. Et lui, il continuerait sa vie de
bourgeois avec sa famille.

I1 fallut beaucoup de temps pour aller chercher le curé, et
le ramener. Contre toute attente, la jeune femme s’accro-
cha. Son pouls remonta. Elle ouvrit les yeux. Je lui fis boire
de I'eau a la cuillére. J’avais peine a croire qu’elle avait
réussli a remonter la pente. La partie n’était pas gagnée.
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Une infection pouvait se développer, elle pouvait se remettre
a saigner. Le curé venait d’étre nommé a Saint-Théophile. Je
ne le connaissais pas encore. Je dus lui expliquer que j’avais
eu peur que ma patiente ne passe pas la nuit, mais qu’elle
allait mieux. Il fit les derniers sacrements quand méme.
Elle tenta de protester, elle ne voulait pas. Elle était trop
faible pour vraiment s’opposer. Quant a moi, je n’osal pas
me confronter a lui puisque je ’avais fait venir.

Lorsqu’il fut reparti, je veillai la jeune femme dans un état
second, jusqu’a 'aube. Je versais des cuillérées de décoc-
tion entre ses levres. Elle s’en sortirait. Lorsque je lui dis
que j’allais partir, elle me remercia faiblement. Elle voulait
savolr quand elle pourrait retourner a Québec. Il lui faudrait
attendre quelques jours, c’était certain. Si elle faisait de la
fievre, 1l fallait m’appeler, ou le docteur. Je promis de revenir
la voir. M. Bouthillier m’attendait dans le grand salon du
Club que je découvris dans toute sa splendeur, illuminé par
le soleil du matin. Un feu flambait dans une cheminée de
pierres des champs. De grandes fenétres donnaient sur le lac
du Portage. Des fauteuils et des tables étaient disposés sous les
tetes de chevreuils et d’orignaux empaillées. M. Bouthillier
avait I’air perdu, découragé. J’essayais d’'imaginer sa situa-
tion. Sa jeune maitresse perdait 'enfant qu’il ne savait pas
lui avoir fait, aux confins de la Beauce ou ils étaient venus a
la saison creuse. A Québec devaient I’attendre une respec-
table épouse et des enfants.

— Merci pour tout, dit-1l sans me regarder.

Il me tendit une enveloppe. Je ne devais pas demander
d’honoraires pour mes services. Les sages-femmes avaient
pour devoir d’aider. Ceux qui pouvaient, payaient. C’était le
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cas de cet homme. L’enveloppe contenait plusieurs billets.
(C’était beaucoup trop. Je le lui dis. Il partit sans rien dire.
Il m’avait payée généreusement, par culpabilité, par recon-
naissance pour avoir sauvé sa ravissante amie. Il achetait ma
discrétion, aussi. Elle ne coutait pourtant rien. M™ Giguere
se pointa des qu’il eut disparu. Méme si la salle était vide,
elle me dit d’une voix basse mais insistante:

— Mademoiselle Adélia, pas un mot de ce qui s’est passé
au village. Le Club du Lac Portage est un établissement
correct. C’est un monsieur important, a Québec.

Elle s’inquiétait qu'un homme marié ait amené sa maitresse
au Club. ’autre secret resterait entre la jeune femme blonde
et moi. J attendis seule un moment a admirer le lac, le plus
grand lac de la Beauce. Couronné d’épinettes, il était encore
pris dans la glace. Ce matin, le soleil était éclatant, et on
sentait le printemps proche.

— (’est un beau lac, dit une voix derriére moi.
Cétait M. Giroux, le guide.
— QOui, tres beau.

2

— L’horizon, c’est les Etats. De lautre coté des lignes, a
un mille d’ici, il y a un autre grand lac, le lac Penobscot.

Je regardai les arbres qui bordaient la rive opposée du lac
du Portage. J'imaginai la vaste é¢tendue de bois, qui s’étirait
jusque dans le Maine. On me dit que la voiture qui allait me
ramener était préte.

Je sentis dans tous mes os et la plante de mes pieds la fatigue
de cette nuit éprouvante. J’avais hate de rentrer chez moi.
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2

Dans I’église, 1l faisait un froid qui traversait les os. Le soleil
de mars brillait, dehors, et la neige prenait la consistance
du gros sel. Pourtant, le poéle ne réussissait pas a réchauffer
lair et a couper ’humidité. Bien remplie, I’église se chauf-
fait toute seule. Aujourd’hui, 1l y avait a peine une centaine
d’ouailles sur les huit cents que la paroisse comptait. On
ne ferait pas bonne impression sur le nouveau curé. Tout
le monde travaillait fort dans les cabanes a sucre, a faire
bouillir ’eau qui avait coulé pendant la nuit. Je me deman-
dais comment le curé le prendrait. Qu’est-ce qu’il savait des
cultivateurs? Nous, on savait qu’il venait de Sainte-Marie
et que ’éveque Iavait exilé aussi loin que Saint-Théophile
pour faire du ménage dans la paroisse. Il avait du pain sur
la planche, I’abbé Provost. Sa voix résonnait dans I’église
presque vide. Il disait les prieres comme 5’1l s’adressait a
une église pleine a craquer. Je levai les yeux de mon missel.
Je le trouvai encore plus imposant que la nuit ou je I’avais
fait appeler au Club du Lac Portage. Il avait I’air d’avoir la
quarantaine. Il paraissait énergique. L’abbé monta dans sa

chaire. Sa voix tonna au-dessus de nos tétes.

— Lt le septieme jour, dit-1l en brandissant un index

menagant, Dieu se reposa...
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C’était a prévoir, il n’était pas content. Il nous chargea
de transmettre le message a ceux qui se consacraient a des
poursuites matérielles. Savait-il que les profits de la vente
du sirop d’érable permettaient a beaucoup de cultivateurs
de survivre aux mois creux de ’hiver? Si on trimait dur,
dans les sucreries, on s’amusait beaucoup aussi. (ia levait
le coude. Il devait le savoir, le curé, et il devait en étre
d’autant plus irrité que le caréme n’était pas fini, loin de la.
Il nous annonga qu’il ferait la tournée de tous les foyers au
cours du mois. Pas une seule mention de sa joie d’avoir été
nommé a Saint-Théophile. Pas un seul mot sur le dur hiver
pendant lequel Dieu avait rappelé plusieurs bonnes ames
de la paroisse. Quand enfin il nous laissa aller en paix, mon
estomac grondait de faim, et j’avais tres soif. Les paroissiens
s’attarderent sur le perron de ’église. D’habitude, il y avait
tout le village, et ca jasait ferme. La, tout le monde était
pressé de se rendre dans les sucreries, sauf que personne
ne voulait le montrer. Je devais attendre que Marcelline
et Emile, mes voisins avec qui j’étais venue, soient préts a
partir. Emile devait retourner a la sucrerie de son pére. Il
donna le signal du départ. Il installa ses sept enfants dans la
carriole, les plus grands sur les bords pour protéger les plus
petits du vent. Je montai et je pris la plus petite dans mes
bras. Emile et Marcelline prirent place sur le banc. Emile
mit les chevaux au pas pour descendre la rue principale
en pente. Les enfants se mirent a parler, enfin libres apres
I'immobilité que leur imposait la messe. Je les écoutais alors
que la carriole s’éloignait du village et glissait sur la route
de neige tapée. Une semaine sur deux, je dinais avec eux.

Aujourd’hui, 1l y avait de 'excitation dans ’air. Ils partiraient
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tous a la cabane a sucre du grand-pére des qu’ils auraient
enlevé leurs vétements du dimanche. La carriole entra dans
leur cour. Les plus grands sautérent a terre.

— Viens avec nous, dit Marcelline.
— Ben oui, viens, dit Emile.

— Je vais rentrer au plus tard a quatre heures, ajouta
Marecelline.

Emile, lui, resterait pour aider. Les hommes se relayaient a
la bouilleuse pendant la nuit. Le soleil était radieux, ce serait
une belle journée, aussi je me décidai a les suivre. Dés que
nous arrivimes, les fils ainés d’Emile sautérent hors de la
carriole et mirent des raquettes pour aller courir les érables.
Les plus jeunes s’éparpillerent en piaillant pour jouer dans
la neige.

— Viens, Adélia.

Marcelline m’emmena dans la petite batisse ou ses beaux-
parents s’installaient pendant les sucres. La cuisine était déja
pleine de femmes. Juste de I'autre coté, une batisse conte-
nait la bouilleuse. J'entendais les hommes rire et parler.
Marcelline me présenta a ses belles-sceurs et nieces.

— On a bien entendu parler de vous, mademoiselle
Adélia.

— Elle, ici, elle va avoir besoin de vous. C’est son premier.

La jeune femme était intimidée. Son ventre gonflait son
tablier.

— Bien str, répondis-je.
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La belle-sccur de Marcelline faisait cuire une montagne de
bacon sur le poéle a deux ponts. Une autre faisait des toasts.
J offris mon aide, mais on me fit asseoir.

— On va servir les hommes et ensuite on mangera
ensemble, dit M™ Cloutier.

Elle lancait des ordres a droite et a gauche. Ses filles et
belles-filles mirent la table pour ses fils et gendres. Ils étaient
bien une dizaine, sans compter les enfants cordés serrés
a un bout de la table. M. Cloutier dit le bénédicité et ils
attaquerent leur repas avec appétit.

— Mademoiselle Adélia, vous étes déja allée dans une
cabane a sucre? me demanda M. Cloutier.

— Oui, monsieur Cloutier. Ca fait cinq ans que je suis
dans la Beauce. Je n’arrive pas directement de Québec.

— Ah! c’est vrai. Ben, vous viendrez voir ma bouilleuse.
Je lai faite de mes mains.

Les hommes repartirent et j’aidai a débarrasser la table.
Le calme revenait dans la cuisine maintenant que les hommes
avaient mangé. Les femmes s’installerent a leur tour.

— Et puis, le nouveau curé, il est comment? demanda

M Cloutier.
— Il ne sera pas commode, dit Marcelline.
— Ben, y va avoir du fil a retordre ici.
— (est justement pour ¢a qu’on nous I’envoie.

Je souris. Le curé m’avait laissé une impression de sévérité
et de dureté. Je devinai que les paroissiens ne se laisseraient
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pas impressionner. IIs feraient leur devoir de bons catho-
liques et, dans les foyers, les granges et les cabanes a sucre,
ils continueraient a faire leurs affaires.

— Il va se cogner le nez sur Achille.

Jécoutai avec attention. Achille Fortier faisait de la
bagosse, ou plutot, 1l en faisait faire. Il passait de I’alcool de
I'autre coté, dans le Maine, sous la couverture d’une compa-
gnie de transport. Il alimentait aussi le marché local. Emile
travaillait pour lui, et je compris qu’il ne devait pas étre le
seul dans la famille. Marcelline prépara du thé. Une enfant
belle comme le jour me servit une tasse.

— Ma niece, dit 'une des femmes. C’est une premiere de
classe.

Elle devait avoir neuf ou dix ans. J’espérais pour elle qu’on
la laisserait continuer I’école. Elle était encore endimanchée
comme si elle revenait de la messe. Je lui souris. Sa petite
soeur me tendit un bouquet de branches aux bourgeons
duveteux.

— (est des petits minous, me dit-elle.

Les femmes la regardérent, attendries. Je commencais a
comprendre ce qui se passait. M™ Cloutier distribua les
taches pour la corvée de vaisselle. «Toi, fais bouillir de I'eau,
tol va chercher les linges a vaisselle, toi, va chercher les tasses
qui trainent de 'autre c6té.» Je remarquai qu’elle ne laissait
pas un moment de répit a Marcelline. Elle lui donnait une
tache apres I’autre. Elle ne voulait pas lui laisser une minute
pour se perdre dans ses songeries. J’étais certaine que I’épui-
sement physique n’était pas la solution aux problémes de
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Marcelline. Une marche au grand air dans le soleil de mars
lui aurait fait plus de bien. Je n’aurais pas osé contredire
cette femme qui dirigeait ses filles, belles-filles et petites-filles
a la baguette.

— Mademoiselle Adélia, allez donc voir mon mari, de
Pautre coté.

Dans la cabane, M. Cloutier tronait pres de sa bouilleuse.
Il y avait de la vapeur, pas assez pour cacher les bouteilles
de boisson et les verres. Il me montra son installation, me
fit gotiter le sirop de sa derniére coulée. Il me présenta un
homme.

— Lui, c’est Arthur, c’est le beau-frere d’Adeéle. Il vient de
Saint-Come.

Je ne me souvenais déja plus qui était Adele parmi les
femmes de la famille. Arthur souleva sa casquette et me
sourit. Il était bel homme malgré les rides qui marquaient son
front et ses yeux. M. Cloutier m’expliqua tout le fonctionne-
ment, les divers contenants et les étapes pour épaissir la seve
en sirop.

— Adélia, dit Emile, viens avec moi. On va aller chercher
I’eau que les jeunes ont ramassée a ’autre bout.

Je suivis Emile a Pextérieur. Je montai sur le siege d’un
traineau attelé. Je pensais qu’Emile prendrait les rénes, mais
Arthur s’installa a mon co6té. Je fis mon possible pour mainte-
nir une distance entre lui et moi, sans tomber du si¢ge. Emile
se rendrait a pied. Il m’avait joué un tour. Un jeune grimpa
sur les patins du traineau. Je ne savais plus st ¢’était un fils,
un petit-fils ou un neveu de M. Cloutier. En tout cas, c’était
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notre chaperon. Arthur fit avancer le cheval. En bonne béte
de trait, forte et robuste, I’animal se mit en marche sans hate
dans le chemin de cabane a sucre. Une épaisse couche de
neige couvrait encore le sol, et les branches des arbres étaient
nues. Le printemps était pourtant dans l'air. Je pensais aux
forces mystérieuses qui faisaient monter des profondeurs de
la terre la séve, chaque printemps, année apres année.

— (C’est une belle érabliere, dit Arthur.
— Combien d’érables?

— (inqg mille, je pense. Vous venez de Québec, qu'on m’a
dit? Vous aimez ca, par ici?

— Oui, beaucoup.

— Y me semble qu’en ville, la vie est plus facile.
— Pour certaines choses, peut-étre.

Il parut satisfait de ma réponse.

— En tout cas, le monde de Saint-Théophile, ils sont bien
contents de vous avoir.

— Et vous, vous étes de Saint-Come ?

— Oui, j’al une terre dans le rang 5. Je I’a1 défrichée moi-
méme. Elle donne bien. C’est une belle paroisse, Saint-Come.

Et voila ce qu’il avait a m’offrir; ce veuf qui avait je ne
sals combien d’enfants, au moins deux a ce que je pouvais
voir, deux jolies petites filles. Il devait bien y en avoir encore
quatre ou cing. J’entendis des voix dans la forét. Nous étions
arrivés pres d’'une grande auge remplie d’eau d’érable, que
les hommes transvideérent dans le tonneau du traineau.
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Jétais la seule femme au milieu d’eux. Ils m’expliquerent tout
ce qu’ils faisaient avec fierté, comme si je venais de débar-
quer de la ville. J’écoutais et je posais des questions. Une fois
le tonneau rempli, les hommes partirent a pied devant. Ils
avancaient plus vite que le cheval lourdement chargé.

A la cabane, M™ Cloutier était furieuse, parce que son
mari avait bralé toute une coulée de sirop. Il avait pris un
verre de trop et oublié¢ de surveiller la bouilleuse. Ca ferait
un trou dans les profits de la saison. Marcelline entreprit de
rassembler ses enfants dans la carriole pour les ramener a
la maison. Comme je remerciais M™ Cloutier, la petite aux
branches de minous me tendit le bouquet.

— Ne les oubliez pas, me dit-elle.

— Je les mets ici, lui répondis-je en les glissant dans la
poche de mon manteau.

Je pris les rénes de la carriole, Marcelline a mon co6té, ses
sept enfants derricre. J attendis d’étre assez loin de la cabane.

— (C’est un veuf, hein?

— Qui?
— Arthur.

— Ah. Oui. On a pensé que tu le trouverais peut-étre a
ton gout.

Une fois arrivée, je laissai Marcelline et les enfants, et
fis a pied le chemin entre le rang et ma maison. Elle était
juchée sur un petit talus, mais cachée dans 'ombre des
bouleaux et des peupliers. Derriere s’étalait une terre qui
n’avait pas été défrichée. Le bois s’étendait jusqu’aux limites
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de Saint-Théophile. Apres, 1l n’y avait méme pas d’autres
paroisses, c’¢tait le Maine. C’est pourquoi elle était mienne,
cette petite maison. Personne d’autre n’en voulait. Le culti-
vateur qui avait requ la terre s’était découragg, il était parti
et la maison n’avait pas été habitée jusqu’a ce que j’arrive a
Saint-Théophile.

A Iintérieur, il faisait sombre et humide. Je me dépéchai de
rallumer le poéle. Le chat se frotta contre mes chevilles en
ronronnant. J’allumai une lampe a I’huile. Apresle brouhaha
joyeux de la cabane a sucre et des Cloutier, tout était calme
autour de moi. Je me fis une camomille pour me réchauffer.
La famille d’Emile m’avait bien accueillie. Ils me donnaient
tous du «vous» et du «mademoiselle Adélia». Pourtant,
je craignais les réunions de famille. Toujours, quelqu’un se
trouvait obligé d’essayer de me trouver un mari parmi les
veufs. A leurs yeux, une vieille fille comme moi, car c’est
bien ce que j’étais, a vingt-cinq ans, trouverait son bonheur
a marier un veuf et a s’occuper des enfants laissés par sa
défunte. S’1ls savaient. ..
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