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Les plus belles choses ont le pire destin !

Mgr Charles-Philippe Choquette,
Histoire de la Ville de Saint-Hyacinthe.





LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

Maximilien-Aimé Kéroack (1839-1899), libraire et armateur

Malvina Gauthier (1852-1921), fille du notaire André Gauthier

Bérénice, tante de Maximilien, libraire, 63 ans (sœur d’Éléonore)

Éléonore Kéroack, mère de Maximilien, 57 ans

Léon-Solyme Kéroack, père de Maximilien, 59 ans

André Gauthier, père de Malvina, notaire à Saint-Pie, 53 ans

Éloïse Gauthier, mère de Malvina, 51 ans

Professeur Kopernik, savant excentrique, 73 ans

Magloire Cormier, capitaine du Notre-Dame, 67 ans

Madame Rabouin, cuisinière du Notre-Dame, 54 ans

Ferdinand, commis à la librairie, 17 ans

Euphrasie, voisine des Gauthier, 39 ans
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1
C’était un jour du mois d’août 1867, en après-midi. Petite valise 

au poing, Maximilien-Aimé Kéroack revenait d’une escapade sur 
la  majestueuse  rivière  Richelieu,  la  physionomie  éminemment 
rayonnante,  comme  le  soleil  qui  éclatait  dans  les  vitrines  de  sa 
librairie. Il entra dans son commerce, s’immobilisa, contempla les 
rayons,  et prit une grande  inspiration. Comme  il aimait  renifler 
l’odeur enivrante de ses bouquins !

—  Bon voyage, mon neveu ?

—  Certes, tantine, je vous raconterai.

Ses  lunettes  cerclées  de  métal  sur  le  bout  du  nez,  la  vieille 
Bérénice était à servir une cliente, une régulière dévoreuse de livres 
qui dépensait le plus clair de son temps à lire ou à fouiner dans les 
nouveautés. Voyant qu’il cherchait son jeune commis, elle pointa 
l’arrière-boutique  du  menton.  Il  esquissa  un  sourire  complice, 
salua Mme Després et, à pas feutrés, se dirigea au fond du magasin.

—  Ah ! C’est vous, monsieur Kéroack ! tressaillit le garçon.

Assis  sur  le plancher,  le dos appuyé  sur une boîte  fraîchement 
ouverte, Ferdinand était pris en flagrant délit de lecture. Il se leva 
avec empressement, bredouilla quelque excuse…

—  Alors, c’est ça qui se passe pendant que je suis parti ! ricana 
sans méchanceté le patron.
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Il tourna les talons, songeant au fort penchant de Ferdinand, à 
son inclination naturelle pour la littérature. Incapables de payer les 
90 $ requis pour une année de pensionnat, même les 16 $ exigés 
pour  les  externes,  ses  parents  avaient  retiré  le  talentueux  jeune 
homme du collège et il avait dégoté son emploi à la librairie pour 
aider à subvenir aux besoins de la famille. Avant d’aboutir à Saint-
Hyacinthe, à l’angle de la rue des Cascades et de l’avenue Sainte-
Anne,  il avait travaillé dans une fabrique de meubles et on avait 
congédié le lunatique pour son gaspillage inacceptable et pour ses 
nombreuses maladresses.

Maximilien  était  remonté  dans  son  petit  logis,  niché  sous  les 
combles,  au  quatrième  étage  de  l’immeuble.  Le  logement  était 
demeuré une garçonnière, jusqu’à ce que sa tante Bérénice vienne 
habiter avec  lui. Elle ne  supportait plus de vivre avec  ses  sœurs, 
deux intrigantes qui se liguaient contre leur aînée. En entrant, il 
se délesta de  sa valise  sur  le  lit, ôta  son chapeau haut-de-forme, 
enleva  sa  boucle,  se  débarrassa  de  son  veston  et  de  sa  veste,  et 
se mit à défaire son bagage en pensant à sa tantine. Il  lui conte-
rait  sa promenade  sur  le  vapeur Chambly en partance du village 
du même nom et  ses  escales aux ports de Saint-Mathias, Saint-
Hilaire,  Belœil,  Saint-Marc,  et  son  arrêt  à  Saint-Charles  pour 
une nuit dans la parenté. C’est d’ailleurs lors de sa halte que ses 
tantes  lui  rappelèrent  ses  années  d’enfance  passées  au  bord  de 
l’eau,  ses heures de flânerie à guetter  le mouvement des voiliers 
et des embarcations de toutes sortes. Après quelques voyages sur 
les eaux et  les multiples renseignements obtenus,  il était mainte-
nant persuadé qu’un bateau destiné au transport de passagers – 
habitants ou touristes –, de marchandises et de  la poste rendrait 
service à la population et contribuerait au développement écono-
mique de la région. Le moment venu, il s’adjoindrait les services 
d’un personnel fiable et compétent.

La  librairie  verrouillée,  Bérénice  était  grimpée  au  faîte  de  la 
bâtisse, le tiroir-caisse sous le bras. Comme de fait, elle ne s’était 
pas aussitôt débarrassée de ce qui l’appesantissait que son neveu 
débitait avec enthousiasme sa troisième expérience sur le bateau.  
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Elle l’avait écouté s’exprimer sur le sujet qui le passionnait depuis 
quelque temps, mais, par simple gentillesse, elle s’informa de ses 
sœurs, rencontrées lors de son court périple :

—  Comment vont-elles ?

—  Elles ne s’ennuient pas de vous, ma tante, s’amusa-t-il.

Bérénice  ne  regrettait  pas  son  départ  de  Saint-Charles  et  se 
plaisait à Saint-Hyacinthe avec son neveu. Certains, qui ignoraient 
leur lien de parenté, ne se gênaient pas pour déblatérer sur le couple 
curieusement assorti, de l’élégant jeune homme qui ne faisait pas 
la moitié de l’âge d’une vieille sexagénaire à la peau fripée.

—  Ah ! s’exclama-t-elle.

Elle déposa  le courrier  sous  les yeux de  son neveu : des  lettres 
de paroisses avoisinantes ! Il le dépouilla promptement. Saint-Pie 
et  Saint-Césaire  se  montraient  intéressées  par  l’entreprise  d’un 
bateau à vapeur et prêtes à le soutenir par leurs contributions. Il 
jubilait.

On  toqua  au  chambranle  du  logis.  En  bras  de  chemise, 
Maximilien se rendit à la porte.

—  Professeur Kopernik !

Le  vieillard  à  barbiche  pointue  et  moustaches  blanches  – 
qu’on  surnommait  affectueusement  du  nom  de  l’illustre  astro-
nome polonais  – habitait  seul dans une  chambre mansardée de 
l’immeuble. On  le voyait peu. Absorbé par  ses  recherches,  il ne 
descendait dans  la  rue que pour  ses nécessités et quittait parfois 
l’étage pour assister aux rencontres mensuelles qui  se  tenaient à 
la librairie. Passionné d’astronomie, il avait obtenu la permission 
du propriétaire d’installer ses instruments d’observation sur le toit 
auquel il accédait par un escalier étroit.

—  La période des Perséides est commencée, mes amis ; ce soir, 
ce sera un bon moment pour observer les étoiles filantes, clama-t-il 
de sa voix éraillée.
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—  Une autre fois, professeur, répondit le libraire. Je reviens de 
voyage.  Nous,  on  se  reverra  demain  au  cercle  littéraire.  J’aurai  
de bonnes nouvelles à vous annoncer. Quant à ma tante…

Elle hochait négativement la tête.

—  Dommage ! se désola le savant, au seuil du logement.

La porte refermée…

—  Vieux  fou !  commenta  Bérénice.  Il  a  l’œil  sur  moi.  As-tu 
remarqué  comment  il me  reluquait ?  Je  préfère  qu’il  continue  à 
scruter la Voie lactée…

Elle s’affaira à la préparation du souper. La soirée serait tranquille, 
et elle était assurée que son neveu, qui avait prétexté une fatigue 
devant le scientifique, se retrancherait dans un rêve qui le mènerait 
bien au-delà de la voûte céleste.

* * *

Le lendemain, un samedi, Maximilien regagna son commerce. 
D’ailleurs,  il  partageait  le  rez-de-chaussée  avec  le  Français  
M.  Moisan,  artiste  peintre,  vendeur  de  toiles  et  de  matériel 
d’artiste, qui exposait ses œuvres dans ses vitrines de part et d’autre 
de l’entrée, presque une réplique de la devanture de sa  librairie. 
En ce temps de l’année, les portes voisines demeuraient ouvertes, 
une invitation à s’immerger dans un bouillon de culture. Comme 
à l’accoutumée, il avait hâte à la rencontre mensuelle qui réunissait 
quelques camarades. Mais cette fois, il pressentait que la discussion 
dévierait des propos littéraires habituels et porterait sur son projet 
d’armateur.

Ce matin, Ferdinand s’était remis au classement des livres reçus 
la veille. De temps à autre, il sortait de l’arrière-boutique et parais-
sait  sur  le plancher pour  insérer deux ou  trois  exemplaires d’un 
ouvrage sur une tablette. Bérénice était dans les rayons avec une 
mère  et  son  enfant,  à  qui  elle  désirait  transmettre  le  goût  de  la 
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lecture avant son entrée à l’école. Le dos tourné, son neveu était 
derrière  le  comptoir  quand  une  voix  retentit  faiblement  dans 
l’atmosphère étouffée du commerce.

—  Salut, vieille branche ! entendit-on.

Maximilien  s’était  retourné.  Il  reconnaissait Baribeau, de noir 
vêtu,  un  condisciple  du  collège  qu’il  avait  souhaité  ne  jamais 
recroiser.

—  Je  m’étais  promis  qu’un  bon  jour  je  viendrais  te  saluer, 
commença l’arrivant, et comme je passais dans les parages… Moi 
aussi, je suis en affaires, tu sais, plastronna-t-il, bombant le torse.

Il se vanta d’être devenu marchand de vins importés d’Espagne, 
de  liqueurs  en  provenance  de  la  Jamaïque,  et  de  cognacs  pour 
prévenir contre  les maladies contagieuses, comme le choléra qui 
avait  sévi  en  1832  et  ressurgi  deux  ans  plus  tard.  Aussi  était-il 
devenu agent d’assurance-vie, contre le feu et autres catastrophes.

—  Comme ça, tu es libraire ! C’est surprenant, pour un cancre 
renvoyé du collège !

—  J’admets qu’à cette époque j’étais paresseux, mais ce serait 
une injure que de me traiter d’illettré. Mon père est instituteur et 
m’a toujours encouragé à la lecture. Puis, ce n’est pas en m’insul-
tant que tu vas me vendre une assurance-vie contre les incendies et 
autres calamités. D’ailleurs, j’ai tout ce qu’il me faut en la matière.

La  repartie  sèchement  administrée  assomma  Baribeau,  qui 
retraversa le seuil. Reprenant contenance, Maximilien repensa à 
sa soirée. Du reste, la bonne humeur était de mise pour accueillir 
la clientèle. Deux religieuses firent leur apparition. Il les reçut avec 
le sourire. Sur les entrefaites, un personnage étrange, bizarrement 
accoutré d’un habit sombre, entra. Lucien Mochon avait l’air très 
nerveux. Quand il aperçut les deux robes noires, il pivota sur ses 
talons et entreprit de ressortir.

—  Un instant, monsieur ! l’interpella Maximilien.
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Il confia les nonnes à Ferdinand et s’approcha de l’individu.

—  Je peux sans doute vous aider, monsieur, offrit-il.

Le client avait chuchoté quelques mots à l’oreille du libraire, qui 
l’entraîna dans la réserve d’où venait d’émerger le commis.

—  C’est L’Enfer, badina Kéroack. C’est ici que je conserve mes 
livres à l’index. Vous êtes à la recherche d’un titre en particulier ?

Le  trentenaire  se  rappelait  ses  études  au  Petit  Séminaire  de 
Québec et  le prêtre qui  lui permettait de puiser, dans  sa biblio-
thèque personnelle, des ouvrages censurés qu’il prêtait aux bouli-
miques  comme  lui.  Sourire  coquin  aux  commissures  des  lèvres, 
le libraire tira Contes et nouvelles de Jean de La Fontaine et Tanzaï et 
Néadarné, de Crébillon.

— Malheureusement,  je  ne  possède  que  le  premier  des  deux 
volumes de cet auteur.

—  Est-ce possible de se procurer le deuxième ? s’enquit le client.

Les  traits  jouissifs,  il  étira  le  cou  dans  la  librairie.  Les  deux 
nonnes étaient à  feuilleter un  livre saint et bloquaient  l’accès au 
comptoir pour payer. Maximilien lui recommanda de poursuivre 
son  bouquinage  en  attendant  le  départ  des  religieuses. Car  il  y 
avait de quoi se gaver d’interdits ! Dès que le champ serait  libre, 
Mochon pourrait payer  son achat et  il  repasserait pour prendre 
possession de sa commande.

* * *

Retenue après l’heure de fermeture par une dame qui n’avait rien 
acheté, Bérénice s’était empressée de monter au logis. Serviette de 
table nouée à la gorge, son neveu était à déguster son repas.

—  J’aurais  souhaité  te  cuisiner  un  bon  petit  plat,  mais  
Mme Gariépy collait au magasin, se désola-t-elle, essoufflée.

—  Ne vous en faites pas, ma tante, j’ai amplement de quoi satis-
faire ma faim avec de bons restes.
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Elle comprenait qu’il ne pouvait pas attendre qu’elle mitonne un 
mets élaboré à cause de sa réunion, une rencontre qui prendrait 
une  tournure  particulière  et  à  laquelle  il  accordait  une  grande 
importance. Tout en mangeant, comme pour s’exercer à sa présen-
tation de la soirée, il l’entretenait de son projet, lui remâchant les 
nombreuses  informations  qu’il  possédait.  Il  conserverait  assuré-
ment  sa  librairie,  d’autant  plus  que  son  vapeur  ne  naviguerait 
qu’en saison. Mais elle entrevoyait  le remplacer au magasin  lors 
de ses déplacements. Pour l’heure, elle ne lui posait aucune objec-
tion, laissant à ses camarades du cercle littéraire le soin de formu-
ler  leurs  critiques. Et  avec  sa  confiance  inaltérable,  il  saurait  les 
convaincre du bien-fondé de son ambitieux dessein.

Le souper terminé, c’est avec une hâte fébrile que Maximilien 
redescendit  à  sa  librairie.  Il  disposa  quelques  chaises  paillées  – 
rangées dans l’arrière-boutique – autour d’une table sur le plancher 
du magasin. Cette fois, il avait choisi de ne pas mettre à la vue les 
cendriers, une invitation à s’abstenir de griller des cigarettes ou à 
fumer  la pipe.  Il  avait  trop  souvent  toléré  cette pratique déplai-
sante. Car  il préférait  l’odeur des  livres à celle du tabac grillé et 
détestait qu’on enfume son local avec les risques qu’il soit consumé 
par le feu. L’air satisfait, les lieux respirant un certain décorum, il 
ajusta sa tenue et s’en fut déverrouiller son commerce.

En peu de temps, la petite société d’intellectuels – des notables, 
pour  la plupart – était réunie dans  la place. Il ne manquait que 
le professeur Kopernik. Honoré Mercier, Pierre Bachand, Louis 
Delorme,  Louis  Taché,  Adolphe  Chicoine  et  quelques  autres 
s’engouffrèrent  avec  un  ouvrage  dans  la  librairie  ouverte.  Un 
bruit confus s’éleva. Rapidement, des sous-groupes se formèrent. 
Afin de se donner contenance, Delorme posa son bouquin sur le 
meuble, s’alluma une cigarette et chercha un endroit pour déposer 
son allumette. Il se tourna vers l’hôte qui le gronda des yeux.

—  Si  l’envie  vous  démange,  c’est  toujours  possible  de  sortir, 
proféra Maximilien à voix haute.
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Sous le regard des participants, insulté et incapable de suppor-
ter la remarque, l’interlocuteur franchit le seuil. L’hôte les invita à 
s’asseoir.

—  Je m’étonne que le professeur Kopernik soit absent, observa 
le  président  Mercier.  C’est  pourtant  lui-même  qui  a  suggéré 
d’aborder le thème de la science, un sujet qui le passionne, plutôt 
que de toujours parler de Confédération et de politique…

—  Il est encore perdu, celui-là, s’amusa Chicoine.

Le président rappela que, cette année, le but de leurs réunions 
consistait en des discussions sur des sujets scientifiques et exhorta 
chacun à éviter les digressions, les apartés et les parenthèses inutiles 
afin  de  ne  pas  prolonger  indûment  la  rencontre.  Il  précisa  que 
chacun devait présenter un compte rendu et donner son opinion 
sur le livre De la Terre à la Lune, un roman d’anticipation de Jules 
Verne. Puis il pria les membres de commenter l’ouvrage.

—  Mes  amis,  intervint Kéroack,  je  profite  de  l’occasion  pour 
vous  donner  des  nouvelles  de mon projet. Vous  savez  tous  que, 
depuis quelque temps, j’ai effectué maintes démarches…

Adossé au chambranle du magasin, Delorme éteignit sa cigarette 
avec la pointe de son soulier et entra :

—  Vous n’allez pas nous entretenir de votre utopie de bateau à 
vapeur ? s’indigna-t-il sur un ton dubitatif.

—  Permettez-moi de vous dévoiler où j’en suis, objecta Kéroack, 
cherchant une approbation.

En  tant  que  président  du  cercle,  Honoré  Mercier  autorisa 
l’exposé de la situation.

Le  promoteur  brossa  un  historique  des  faits.  Deux  tentatives 
infructueuses  avaient  été  faites.  La  première  avec  un  modeste 
steamer appelé Le Tranquille, qui barbotait sur l’eau. D’une lenteur 
abominable, il avait découragé les voyageurs ; il avait peu navigué 
et  il  finit  ses  jours  à  Saint-Césaire,  dans  son  port  d’attache.  La 



17

seconde, Le Gaudette lancé en grande pompe, avait connu le même 
triste  sort  après  que  des malchances  se  furent  acharnées  sur  ce 
dernier ;  il  s’était finalement  immobilisé dans  le même cimetière 
naval après quelques saisons de navigation.

L’étalage de catastrophes avait soulevé le doute chez les partici-
pants. Maximilien, cependant, avait confiance que cette fois serait 
la  bonne.  D’abord,  la  science  avait  perfectionné  les  techniques 
de  fabrication : des bâtiments à vapeur  traversaient  l’Atlantique, 
des  compagnies  possédaient  une  flotte  de  steamers  circulant  sur  
le Saint-Laurent et le Richelieu. Pourquoi n’y en aurait-il pas sur la  
Yamaska, de Saint-Hyacinthe à Saint-Césaire, pour  le  transport 
des habitants, des touristes, des marchandises et de la poste ?

Jusque-là, la présentation de Kéroack souleva un certain enthou-
siaste, mais l’incontournable question monétaire fit surface. Bien 
sûr,  il  avait  étudié  le  sujet !  Il  engagerait  ses  économies  et  des 
souscriptions publiques seraient sollicitées. À cet effet, les villages 
de Saint-Pie et de Saint-Césaire étaient prêts à  favoriser  l’entre-
prise et à le soutenir financièrement. Il attendait la réponse venant 
d’autres paroisses. Et pour ce qui était de Saint-Hyacinthe, c’était 
une formalité : la ville n’aurait d’autre choix que d’emboîter le pas 
à ses voisines.

Une rumeur, mêlée de pour et de contre, émana de l’assemblée. 
Pour Pierre Bachand, l’argent ne semblait pas être un obstacle au 
projet. Le territoire environnant avait avantage à s’embarquer. Il 
formula une proposition de nature à soutenir le promoteur :

—  Comme  vous  le  savez  tous,  j’ai mes  entrées  au  séminaire. 
Éventuellement,  si  cela  s’avère nécessaire,  je pourrais demander 
à  la  direction  qu’elle  concède  le  droit  de  quai  sur  sa  propriété  
d’en haut.

Puis  on  aborda  la  construction  du  steamer, de  l’embauche  du 
personnel,  des  salaires  à  payer,  des  dépenses  engagées  pour 
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le  fonctionnement  et  l’entretien.  À  tous  ces  points  discutés, 
Maximilien  avait  réponse. Mais  il  restait  beaucoup  de  travail  à 
faire, d’autres démarches à effectuer.

— En  tout  cas,  moi  je  n’adhère  pas  à  ce  projet-là,  conclut 
Delorme. Il est trop ambitieux, à l’image de notre ami Kéroack !

Le  président Mercier  décréta  la  levée  de  l’assemblée.  Sur  les 
entrefaites,  le professeur Kopernik  s’amena,  s’excusant pour  son 
léger retard. En vue de sa nuit d’observation des Perséides, il s’était 
assoupi dans une courte  sieste.  Il  avait manqué  la  réunion,  soit, 
mais il invitait tout de même ses amis à le retrouver à la belle étoile 
sur le toit.

* * *

C’était un vendredi matin. L’année scolaire approchait. Comme 
à l’accoutumée avant le début des classes, Léon-Solyme Kéroack 
aboutissait  en  calèche  à  la  librairie  de  son  fils  afin  de  prendre 
possession  de  sa  commande  de  livres  pour  ses  élèves  de  l’École 
Modèle qu’il dirigeait, à l’angle de l’avenue Mondor et de la rue 
Sainte-Marguerite. Connaissant les délais de livraison, le prévoyant 
instituteur s’était présenté quelques semaines plus tôt avec une liste 
exhaustive de manuels. Et aujourd’hui, chapeau rond sur la tête, 
le  Breton  d’origine  se  présentait  avec  une  bouteille  de  vin  qu’il 
déposa sous les yeux de sa belle-sœur en arrivant. Un brin énervée, 
Bérénice alla mettre la bouteille de blanc au frais et se précipita au 
marché pour acheter quelque victuaille. Son beau-frère étant un 
fin gastronome, elle choisirait dans  les  fromages de brebis ou au 
lait cru. Pour ce qui est du reste, le visiteur devrait se contenter de 
sa cuisine ordinaire. Puis elle regagna le logis.

Pendant ce temps, au magasin…

Après un échange de nouvelles avec Maximilien, le pédagogue 
s’employait  à  fureter  dans  les  rayons  et  finissait  toujours  par 
dénicher  des  œuvres  canadiennes-françaises  pour  enrichir  sa 
culture. Au besoin, il s’adressait au jeune Ferdinand afin de mettre 
à l’épreuve ses connaissances acquises au collège et de vanter son 
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institution pour la qualité exceptionnelle de son personnel ensei-
gnant. Ensuite, il monterait sous les combles pour le dîner, un rituel 
immuable qu’il chérissait tout particulièrement.

—  Je  n’ai  jamais  lu Une de perdue, deux de trouvées  de  Georges 
Boucher  de Boucherville. Quand  on  pense  que  c’est  un  de  nos 
compatriotes, un avocat au barreau de Saint-Hyacinthe, c’est une 
honte ! confessa le père.

—  J’en ai quelques exemplaires, répondit son fils. À mon avis, 
on gagnerait à  connaître  l’auteur,  vous  savez. C’est  son premier 
roman,  publié  l’an  passé ;  il  est  excellent !  Dommage  que  les 
lecteurs ne s’intéressent pas à notre histoire ! Quand nous étions 
jeunes à la maison, vous nous avez beaucoup parlé de la Belgique 
et des événements qui se sont déroulés dans notre village à Saint-
Charles  et  sur  les  rives  du Richelieu  en  1837.  L’auteur  a  plein 
de  choses  à  raconter. C’est  un  de  nos  patriotes  qui  s’est  exilé  à  
La Nouvelle-Orléans. Maintenant, vous allez devoir m’excuser…

Une cliente richement habillée de rose, affublée d’une ombrelle, 
s’amena. La femme empâtée était bloquée au seuil en essayant de 
fermer son petit parasol.

—  Est-ce que  je peux vous aider, madame ?  suggéra aimable-
ment Maximilien.

—  Non !  répondit-elle  sèchement.  D’ailleurs,  est-ce  à  ce 
monsieur la calèche devant l’immeuble ? s’enquit-elle en pointant 
M. Kéroack. Ce n’est pas très accueillant de garer sa voiture devant 
le commerce.

Elle  arborait  un  air  hautain  qui  glaça  le  libraire.  Son  père, 
bombant le torse, s’empressa vers la dame. Il ôta son chapeau.

—  Permettez-moi de vous aider, proposa-t-il avec un sourire.

Un sac à main au pli du coude, elle se débattait avec son ombrelle 
de  soie  blanche  ornée  de  dentelle,  coincée  dans  l’encadrement. 
D’un coup sec, elle la dégagea et, la démarche altière, fonça vers le 
comptoir avec son trognon.
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—  J’aimerais parler à Mlle Bérénice et à personne d’autre ! Elle 
m’a très mal conseillée.

Maximilien  lui  signifia  que  cela  était  impossible,  que  son 
employée était temporairement absente, et il lui recommandait de 
repasser plus tard, en après-midi.

Vexée, elle disparut du commerce en maugréant. Dans un recoin, 
des femmes déblatéraient sur cette dame, l’épouse d’un notable de 
la  place,  une  pimbêche  qui  ne  gardait  pas  ses  domestiques. Du 
reste, on se demandait ce qu’elle faisait en ville avant la fin de l’été 
qu’elle passait à sa maison de campagne, plus belle, paraît-il, que 
sa résidence de Saint-Hyacinthe. Elle avait un garçon qui étudiait 
au  collège  et  qui  se  destinait  à  embrasser  la  profession  de  son 
mari. Il était sa fierté ! Aussi répandait-on qu’elle avait des racines 
campagnardes,  une  parvenue  que  le  notaire  avait  dénichée  lors 
d’une lecture testamentaire à la suite d’un parent défunt.

Bien sûr, Maximilien aimait qu’on fréquente sa librairie. Cepen-
dant, les colporteuses de potins abondaient et ne se gênaient pas 
pour occuper le plancher. C’était justement parmi celles-là que se 
trouvait celle qui assurait  ses camarades que  l’employée appelée 
Bérénice habitait avec son jeune amant, qu’elle entretenait depuis 
quelques mois.

M. Kéroack poussa un grognement rauque, consulta sa montre 
de gousset. Son fils s’en aperçut.

—  Nous allons dîner, père, dit-il.

Le  temps d’en aviser Ferdinand, Maximilien pria son paternel 
de le devancer. Bientôt, les deux hommes gravissaient les escaliers. 
Le souffle court et les entrailles affamées, aspiré par les arômes qui 
s’exhalaient aux portes des  locataires,  le quinquagénaire bedon-
nant parvint aux combles de l’immeuble.

Le tablier noué à la taille, Bérénice attendait sur le pas du logis. 
Le couvert était dressé. M. Kéroack se laissa choir sur une chaise 
et déplia sa serviette dont il enfila une pointe derrière son col blanc 
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amidonné. Ensuite, comme un cérémonial, avec le plat de la main, 
il l’étala sur son ventre rebondi. Car l’instituteur prétendait avoir 
de la classe et enseigner les bonnes manières à ses élèves, comme il 
l’avait fait auparavant pour ses enfants. Mais son appétit parfois le 
dominait à en oublier l’étiquette.

—  D’abord, l’apéritif  ! affirma-t-il.

Maximilien ouvrit la bouteille de blanc, en versa dans les verres. 
Puis il ajouta de la liqueur de cassis.

Les  verres  de  kir  s’étaient  entrechoqués  à  la  santé  de  l’année 
scolaire ; mais, sachant que le sujet était incontournable, Bérénice 
ne désirait pas passer sous silence l’intention qui animait son neveu.

—  À la santé de son entreprise ! proposa-t-elle.

—  Où en es-tu, fils ? se réjouit le père. La dernière fois que tu 
nous en as parlé, à  ta mère et moi, ça remonte au mois de  juin 
lorsque tu nous as rendu visite.

Avec  un  enthousiasme  débordant,  le  promoteur  récapitula  les 
principaux faits relatifs à ses démarches et mentionna quelle serait 
la prochaine étape à franchir.

—  Je me rendrai bientôt à Sorel, à  la Maison Beauchemin et 
Fils,  pour  discuter  de mon  projet,  expliqua-t-il.  Aussi,  j’ai  plein 
d’autres gens à convaincre, pas seulement mes amis des rencontres 
littéraires…

Le directeur d’école et instituteur admirait le dynamisme délirant 
de son fils qui se manifestait dans un domaine tout autre que  le 
sien,  mais  qui  s’apparentait  à  la  même  fibre  entrepreneuriale.  
Le  steamer  serait  puissant  et  pourrait  transporter  cent  cinquante 
personnes pour le rentabiliser. Si tout se produisait comme prévu, 
la mise en chantier débuterait au printemps et il prévoyait sa mise 
en  service  quelque  part  au  cours  de  l’année  1869.  Une  chose, 
cependant,  attiédissait  son  élan  de  ferveur :  les  capitaux !  À  cet 
effet, Maximilien rétorqua qu’il avait songé à une contribution de 
la  ville  et  des  paroisses  environnantes  souhaitant  être  desservies 
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par le bateau à vapeur. Aussi, au cours des prochaines semaines, 
il envisageait de rencontrer les maires des alentours, notamment 
ceux de Saint-Pie, Saint-Damase et Saint-Césaire.

Captivé, Kéroack avait suivi avec un intérêt croissant les expli-
cations. Maintenant tenaillé par une faim grandissante, il s’adressa 
à la cuisinière :

— Dorénavant, vous allez être indispensable à la librairie…

—  Je  le  suis  déjà !  précisa-t-elle  en  badinant.  Et  puis,  il  y  a 
Ferdinand.

L’instituteur avait ricané, et ses prunelles dardaient à présent le 
réchaud du poêle où il devinait la présence de crêpes savoureuses 
qu’il  engouffrerait  dans  son  estomac  gourmand.  Bérénice  avait 
perçu le regard de convoitise de l’homme qui lui dictait le moment 
de les servir. Elle en apporta un monticule dans une assiette chaude. 
Dès la première bouchée…

—  Mes compliments ! chère Bérénice, apprécia-t-il. Votre sœur 
Éléonore n’en fait pas d’aussi délicieuses.

Maximilien  n’aimait  pas  la  comparaison  de  sa  mère  avec  sa 
tante. C’était chez l’invité une manière de complimenter celle qui 
lui donnait à manger, peu  importe  le  talent de  la cuisinière. On 
passa aux fromages.

Le repas terminé, M. Kéroack voulut faire une sieste. La panse 
pleine, il s’allongea sur le canapé à volutes et piqua un petit roupil-
lon. Vers  les deux heures,  il  se  réveilla en sursaut, constata qu’il 
s’était assoupi et qu’il était seul au logis. Il descendit au magasin.

Dans le feu du combat, l’impressionnable adolescent Ferdinand 
s’était retranché dans l’arrière-boutique, et son fils tentait d’apaiser 
Bérénice aux prises avec une plaignarde. Kéroack reconnut celle 
qui s’était pointée le matin avec son ombrelle. Elle brandissait Les 
paradis artificiels, un livre de Charles Baudelaire, poète français qui 
s’était commis avec un essai :
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— Cet auteur est un dépravé, un pervers, un débauché, vous 
auriez pu m’en prévenir, ragea-t-elle.

—  Je gage que vous l’avez lu au complet, en cachette de votre 
mari, et que vous aviez peur qu’il le découvre, riposta l’employée. 
Et puis, je ne vous ai pas vendu Les Fleurs du mal, vous en auriez été 
doublement scandalisée…

Jusqu’à  un  certain  point  et  sous  un  certain  angle, Maximilien 
s’identifiait à l’étudiant renvoyé du collège, mais la ressemblance 
avec l’écrivain s’arrêtait là : contrairement au libertin aux mœurs 
dissolues, il ne dépensait pas pour de futiles plaisirs. Surtout avec 
le sérieux projet qui l’animait.

—  Je  peux  vous  rembourser,  la  coupa  Maximilien.  Qu’en 
dites-vous ?

Mais  la  cliente n’entendait  rien. Elle  continuait  d’argumenter. 
M. Kéroack,  demeuré  en  retrait,  observait  la  scène,  tournée  en 
altercation, comme il en avait rarement vu entre les élèves dans la 
cour de son institution. Il crut de son devoir d’intervenir.

—  Je peux vous reconduire à la maison, proposa-t-il à la dame.

—  Vous, fichez-moi la paix ! se fâcha-t-elle.

Au milieu  de  sa  repartie,  elle  avait  lancé  avec  désinvolture  le 
livre sur  le plancher et se dirigeait en trombe vers  l’extérieur du 
commerce.  Consterné,  le  libraire  ramassa  l’œuvre,  la  feuilleta. 
Il  remarqua que  la  lectrice  avait  annoté  le  texte  et  souligné des 
passages croustillants.

—  Quelle effronterie ! commenta-t-il. Elle a griffonné dans  les 
pages…

—  Ça m’apprendra ! s’accusa Bérénice.

La pauvre admettait qu’elle avait mal conseillé la cliente, qu’elle 
aurait  dû  lire  l’œuvre de Baudelaire  avant de  la  recommander ;  
elle s’en souviendrait !
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Maximilien  découvrait  la  combativité  de  sa  tante  qui  démon-
trait sa capacité à défendre ses intérêts. Repoussé par l’épouse du 
notable, froissé dans son orgueil, son père demanda que les boîtes 
de manuels soient chargées dans sa calèche. Il remercia ses hôtes 
et prit congé.


