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1
Le problème, quand vous vous retrouviez veuve à l’âge 

vénérable de trente-cinq ans, c’était que personne ne savait 
que dire ni que faire en votre présence. Mes amis en couple 
m’invitaient toujours à leurs fêtes, barbecues et autres, mais 
les conversations viraient toujours à la gêne. Oh, tu as l’air en 
forme. Je ne t’avais pas revue depuis que Rob… depuis les funérailles. 
Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? 

Les quelques amies célibataires que j’avais essayaient de 
m’entraîner dans leur monde. Mais je ne m’y sentais pas 
vraiment à ma place. Alors qu’elles sortaient danser ou faire 
la tournée des bars en espérant trouver l’homme parfait, 
chaque fois que je rencontrais quelqu’un, mon cerveau 
le comparait automatiquement à Rob. Je n’étais plus à la 
recherche de cette personne si spéciale – je l’avais trouvée, 
et perdue. 

Être veuve, ce n’est pas tout à fait pareil qu’être divorcée. 
J’étais heureuse dans mon mariage, j’aimais mes parties 
de jambes en l’air régulières et ennuyeuses avec mon mari 
formidable, après lesquelles nous mangions de la pizza froide 
au lit tout en regardant le match de hockey. C’était ce que 
j’avais toujours voulu. Il était ce que j’avais toujours voulu. 

Bon sang, foutu cancer. 

Par conséquent, je passais de plus en plus de temps seule. 
Ce n’était pas si mal, en fin de compte. J’étais avec Rob depuis 
mes dix-neuf  ans et nous nous étions liés d’amitié bien avant 
de commencer à sortir officiellement ensemble. Nous avions 
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grandi côte à côte et partagions les mêmes centres d’inté-
rêt, les mêmes craintes. Nos discussions étaient bourrées 
de références et chacune de nos phrases était ponctuée de 
gloussements, même si personne autour de nous n’avait la 
moindre idée de ce dont nous étions en train de parler. Son 
absence à mes côtés m’avait contrainte à devenir lentement 
une entité individuelle, au lieu de plurielle.

Me retrouver toute seule, c’était… étrange. Rob avait 
disparu depuis près de deux ans et je me surprenais toujours 
à me retourner pour lui dire quelque chose dans les moments 
les plus inattendus. Même si, au cours des derniers mois, cela 
m’arrivait de moins en moins souvent. Je ne pourrais pas 
vous dire ce que je ressentais exactement. De la culpabilité ? 
Oh, mon Dieu, oui. Mais cela signifiait aussi que j’avais 
commencé à tourner la page. Je n’avais parlé à personne de 
mon changement d’état d’esprit. En fait, je me contentais de 
me replier dans cet endroit paisible, quelque part dans ma 
tête, et je parlais moins pour mieux observer. C’était diffé-
rent. Sans doute étais-je devenue différente par nécessité, 
plus que par réel désir de changer.

Nous connaissions l’issue fatale et avions profité du dernier 
mois de sa vie pour savourer simplement la présence l’un 
de l’autre. C’était à l’occasion de l’une de nos nombreuses 
virées à la plage qu’il m’avait remis l’enveloppe. 

 — Qu’est-ce que c’est ?

Mes doigts étaient mouillés par les embruns de l’océan et 
encore tout poisseux à cause de la crème glacée que je venais 
de terminer.

 — Si c’est une de ces lettres de mourant, je suis incapable 
de la lire.

Il sourit.
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 — Non, ce n’est pas niais ni rien de ce genre. Mais en 

effet, c’est à ouvrir après mon départ.

 — Rob…

 — Lyssa, écoute-moi. Je te promets que ce n’est pas ce que 
tu crois.

Il renifla, gonflant ses joues creuses.

 — Avec combien de gars as-tu déjà couché ?

La brise faisait onduler sa chemise et ses yeux marron 
étincelaient sous le soleil. S’il lui était resté encore des 
cheveux, ils se seraient soulevés sur son front. J’avais le cœur 
serré par l’envie de passer une dernière fois ma main dans sa 
chevelure.

 — Et si tu me réponds plus d’un, je te promets de ne pas 
m’énerver.

 — Ne sois pas bête. Tu sais bien que tu es le seul homme 
avec qui j’ai couché.

Nous en avions beaucoup discuté après notre mariage. Rob 
se sentait légèrement coupable de ne pas m’avoir laissé une 
chance de faire les quatre cents coups. Au fond, il craignait 
qu’à cause de mon manque d’expérience en relations je 
finisse par m’ennuyer ou lui en vouloir. 

Quel idiot.

 — C’est exactement ce que je veux dire.

Il me prit la main et appuya une fois de plus sur l’enve-
loppe, dans ma paume.

 — Ne l’ouvre pas avant d’être prête. Seigneur, tu ne 
voudras peut-être jamais l’ouvrir. Mais…
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Il serra ma main, incapable pour la première fois depuis 
très longtemps d’affronter mon regard.

 — Tu as dit que tu ne pensais pas avoir un jour envie de te 
remettre avec quelqu’un, je le sais bien.

 — C’est vrai.

Cette idée me rendait malade.

 — Bébé, tu ne devrais pas être seule. Tu as trop de lumière 
et d’amour en toi. La perspective que tu te retrouves toute 
seule, sans avoir quelqu’un avec qui partager la joie que tu 
as à donner ? Non. Je te connais. Le moment viendra où tu 
te rendras compte que tu es prête à passer à autre chose…

 — Non.

 — … et je sais que tu éprouveras de la culpabilité. Tu 
refouleras tes sentiments le plus longtemps possible, en te 
disant que tu n’as besoin de personne. Et un jour, quelque 
chose se produira. Tu rencontreras quelqu’un et, dans ton 
adorable petit cerveau, tu te diras : « Tiens, joli petit cul », et 
voilà. Tu pleureras beaucoup, mais tu prendras conscience 
que tu es enfin prête.

 — Voyons, je ne pleurerai pas.

Parce que ça n’arriverait pas. Jamais.

 — Même pas pour un joli cul.

Il ricana, osant enfin me regarder dans les yeux.

 — Si, tu pleureras. Mais tu te rappelleras cette conversa-
tion et tu sauras que j’avais raison. Alors, je vais tout de suite 
te dire : « Je te l’avais bien dit. » Puis, je veux que tu prennes 
cette enveloppe et que tu l’ouvres.

 — Rob…
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 — Ça parle de sexe.

J’en restai bouche bée.

 — Quoi ? 

 — Juste quelques idées pour toi, des suggestions érotiques, 
à méditer pendant mon absence. Pour que tu te remettes en 
selle. Et que tu chevauches le cow-boy. Ce genre de choses.

Je n’étais pas prête à penser à son départ, et encore moins 
à vouloir coucher avec quelqu’un d’autre.

 — Je n’ai plus envie d’en parler. Sérieusement, ferme-la, 
sinon je te frappe.

 — D’accord.

Il ne voulait pas que j’oublie l’enveloppe. Il essaya de 
ramener la conversation sur ce sujet-là, mais je l’interrom-
pais toujours. Lorsque je la fourrai dans une pile de papiers, 
au fond du placard, elle revint comme par hasard sur ma 
commode. Cette boîte dans la cave, remplie de documents 
plus vieux que moi ? Elle apparut comme par enchantement 
sur mon bureau. Le bac de recyclage ? Sur le plan de travail 
de la cuisine. J’aurais pu continuer longtemps ce petit jeu, 
mais la santé de Rob se détériora rapidement et, bientôt, 
l’enveloppe et ce qu’elle contenait furent relégués aux confins 
de mon esprit.

Le cancer l’emporta.

Et soudain, je me retrouvai seule.

En fin de compte, ce n’était pas aussi insupportable que je 
l’aurais imaginé. Je pensais beaucoup à Rob et il me manqua 
terriblement pendant la majeure partie de la première 
année. Je fonctionnais, je travaillais et je sortais, mais c’était 
une réaction automatique, je ne vivais pas vraiment. J’avais 
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versé plus de larmes que je l’aurais jamais cru possible. Ma 
poitrine me faisait mal et mon estomac était tout retourné. 
Quand je n’étais pas malade, mon esprit errait tristement. Je 
ne pouvais pas faire semblant de me concentrer sur quoi que 
ce soit. Mes amis et mes collègues de travail ne me repro-
chèrent jamais d’avoir la tête ailleurs.

Enfin, je refis surface, émergeant des ténèbres, et me remis 
lentement à vivre. Rob me manquait toujours, je pensais à 
lui tous les jours, mais l’étau qui me broyait le cœur s’était 
relâché. Ce fut à ce moment que la culpabilité fit son 
apparition. Au moins, il m’avait prévenue.

Je cessai pendant un moment de rendre visite à nos amis. 
Ils commençaient à s’habituer à moi en tant qu’individu – 
Alyssa – et non en tant que couple – Rob et Alyssa. Plus ils se 
détendaient et plus je leur en voulais d’être toujours à deux. 
Leurs vies n’avaient pas volé en éclats, balayées sans leur 
permission. Ils souriaient et riaient, alors que, moi, j’avais 
envie de hurler.

Je me tins donc à l’écart.

Cette parenthèse s’avéra utile. Je pus reprendre mon souffle, 
pleurer, frapper des objets et laisser mon cerveau s’adapter à 
son rythme. Je pouvais de nouveau apparaître en public sans 
craindre de menacer le bonheur des couples.

Ce qui se révéla particulièrement efficace, ce fut de 
changer mon quotidien. J’avais réaménagé tout l’appar-
tement, repeint les murs, et même accroché de nouveaux 
tableaux. Rob les aurait détestés. Je n’en étais pas particu-
lièrement satisfaite moi-même, mais ils remplissaient leur 
objectif. Je me mis à fréquenter un nouveau café, à quelques 
pas de notre immeuble. J’y voyais de nouvelles têtes et j’y fis 
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la connaissance de Len, le nouveau barista en formation, tout 
en souriant à l’artiste de rue qui jouait en boucle les trois 
mêmes chansons sur sa guitare. C’était agréable.

Lorsque le début du mois de juin pointa le bout de son nez, 
la tension avait quitté mes épaules. Il m’avait fallu presque 
deux ans, mais je savais que tout irait bien.

Ce fut à ce moment-là que ça se produisit.

Un nouveau emménagea dans l’immeuble. 

Notre bâtiment était une école rénovée. Chaque apparte-
ment occupait la surface de trois salles de classe. Rob aimait 
avoir une fontaine à eau en parfait état de marche juste 
devant notre porte d’entrée. Pour plaisanter, nous avions 
donné aux appartements des noms de classe. Nous étions 
la classe d’anglais, en raison du nombre impressionnant de 
livres que nous possédions. M. et Mme Le Page habitaient en 
classe de français, la famille Chin en économie domestique 
et ainsi de suite. Le nouveau avait emménagé en classe de 
tourisme. Le propriétaire de l’appartement était une société, 
et il servait de logement de fonction sur de longues périodes 
aux employés qui n’étaient pas de la région. Il se trouvait juste 
au bout du couloir, de l’autre côté de notre appartement. 

Non, de mon appartement. 

Et le nouveau avait un joli cul.

Impossible de l’ignorer, car la première fois que je l’avais 
vu, il était penché en avant et poussait un gros carton devant 
sa porte. Son jean était tendu sous l’effort fourni par ses 
longues jambes qui s’escrimaient contre la lourde boîte. Je ne 
sais pas combien de temps je restai à le lorgner ainsi, mais ce 
fut sans doute assez long, car je n’avais toujours pas déver-
rouillé ma porte d’entrée lorsqu’il se sentit enfin observé. Il 
jeta un œil par-dessus son épaule et sourit.
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Mon corps frissonna. Malgré la distance qui nous séparait, 
je percevais l’intensité de son regard. 

Puis, j’entendis Rob ricaner dans ma tête, ce petit rire 
caractéristique lorsqu’il savait qu’il avait gagné une dispute. 
Je devais rentrer avant de me couvrir de ridicule. Je saluai 
le type d’un geste de la main avant de triturer maladroite-
ment mon trousseau de clés. Je savais qu’il me regardait et la 
simple ouverture de ma porte se transforma en une épreuve 
colossale. Clic, frrrt, bang, et je fus enfin à l’intérieur, saine et 
sauve. Je plaquai mon front contre la porte, à moitié morte de 
honte. À en juger par mon piteux état, j’estimais les probabi-
lités de mort imminente à quarante pour cent. 

Cet enfoiré avait vraiment un joli cul.

Ce fut à ce moment que ma conversation sur la plage 
avec Rob me revint en mémoire, ainsi que l’enveloppe. Je 
me sentais coupable, mais cette culpabilité n’était plus aussi 
écrasante qu’autrefois. La main toujours appuyée contre le 
bois, je m’écartai de la porte avant de me diriger à pas lents 
vers la chambre. L’enveloppe avait élu domicile dans mon 
tiroir à sous-vêtements – je savais que ça plairait à Rob –, 
enfouie sous mes culottes et mes chaussettes. Je n’y avais plus 
pensé depuis longtemps, mais au lieu d’éprouver du chagrin 
à la perspective de l’ouvrir, je fus saisie par une impatience 
soudaine. 

Je la tournais et retournais dans mes mains en m’asseyant 
au bord du lit. L’enveloppe portait toujours les taches de mes 
doigts enduits de crème glacée. Chocolat au caramel. Je fis 
courir mon pouce sur le papier.

Rien n’était inscrit sur l’enveloppe, aucun indice quant 
à ce qu’elle renfermait. J’inspirai et passai la langue sur 
mes lèvres avant de glisser mon doigt sous le rabat pour 
déchirer l’enveloppe.
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À l’intérieur se trouvait une feuille de papier, repliée autour 

d’un paquet de fiches cartonnées. Mettant les cartes de côté, 
j’ouvris la lettre. Il me fallut un moment avant de pouvoir 
la lire. C’était un nouveau message de la part de Rob et 
mon cœur se brisa une fois de plus, pulvérisé par des doigts 
invisibles se refermant autour. 

Alyssa. 

Je t’aime. Je sais que tu m’aimes. Je suis heureux que tu sois prête 
à tourner la page et à recommencer à t’amuser. Je te connais assez 
bien pour savoir aussi qu’après avoir parcouru tout ce chemin tu 
voudras faire demi-tour. Ne fais pas ça. Et pour l’amour du ciel, 
ne t’engage pas non plus tête baissée dans une relation sérieuse. 
J’ai toujours pensé que tu n’avais pas eu assez de temps pour 
comprendre qui tu étais en tant que personne avant de sortir avec 
moi. Nous avons sauté à pieds joints dans la vie de couple et, 
heureusement pour nous, ça a marché et ce fut formidable. 

Tu as toujours dit que tu n’avais jamais regretté de t’être engagée 
si jeune avec moi, mais par ailleurs, tu n’as jamais fréquenté 
quelqu’un d’autre. Tu n’as jamais couché avec quelqu’un d’autre. 
Je t’ai privée de cette expérience et je m’en suis toujours voulu de 
t’avoir empêchée de partir en exploration. Je voulais te donner ma 
permission de sortir pour faire tes propres découvertes. T’amuser. 
Batifoler sans ressentir la moindre pointe de culpabilité. 

Je me suis dit que je pourrais te faire quelques suggestions pour 
démarrer.

Fais-moi plaisir, d’accord ?

J’ai eu beaucoup de temps pour moi dernièrement. Pendant ton 
absence, j’ai entamé ce petit projet. Je l’ai intitulé : Les trente 
jours érotiques d’Alyssa. S’il te plaît, n’enchaîne pas ces 
trente jours d’affilée, sinon je serai jaloux. Quoique… Si tu en 
as la possibilité, alors fonce. Mais quand même, je serai jaloux. 
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Bref, même si tu n’utilises aucune de ces fiches, je me suis bien 
amusé à t’imaginer les mettre en pratique. Tu vas les lire et te dire: 
« Oh, mon Dieu, des fantasmes de mec ! » Ce n’est pas grave. C’est 
vrai. Modifie-les si tu veux. 

Tu vois, même pendant ton absence, tu me rendais heureux. Je 
vais m’arrêter là avant de verser dans les sentiments. Va t’envoyer 
en l’air et amuse-toi sans tabous.

Je t’aime, bébé.

Rob.

J’éclatai de rire. C’était Rob tout craché. Je l’imaginais 
aisément en train de chercher de nouvelles idées pour ses 
fiches tout en subissant sa chimio. À bien y réfléchir, voilà qui 
expliquait toutes ces pop-up internet que j’avais dû nettoyer 
de son ordinateur portable après sa mort. 

Des fiches érotiques. Il m’avait écrit de foutues fiches 
érotiques. Voilà que je tombais de nouveau amoureuse de 
lui. Depuis l’au-delà, mon meilleur ami et mari me donnait 
des conseils pour sortir avec d’autres gars. Cette idée était à 
la fois bizarre et agréable, parfaitement à son image.

Mes doigts tremblaient lorsque je passai les fiches en 
revue. Même si mes yeux étaient brouillés par les larmes, je 
ne pouvais m’empêcher de glousser. S’il était là, je l’aurais 
frappé sur le bras pour le punir de me troubler à ce point. 
Tout en feuilletant le paquet, je laissai libre cours à mon 
hilarité. Il ne croyait pas sérieusement que j’allais faire tout 
ça ? Des plans à trois. Du sexe en public. Me faire attacher. 
Avoir des relations sexuelles avec un vibromasseur dans le 
cul.

Même si cette proposition était plutôt intéressante, en fin 
de compte.
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Enfin, je revins sur la première fiche et la relus attenti-

vement. En tête de chaque carte, il avait imprimé Trente 
jours érotiques, et juste en dessous figurait le jour représenté. 
Sur cette fiche, on pouvait lire Jour Un, suivi de deux mots 
griffonnés de son écriture brouillonne au milieu de la carte. 
Manifestement, c’était la proposition la plus simple à réali-
ser, mais j’éprouvais toujours quelques doutes à l’idée de me 
lancer dans ce jeu complètement fou. 

Te masturber.

C’était quelque chose que j’avais cessé de faire depuis si 
longtemps que je me demandais si mon corps se souvenait 
encore de la marche à suivre.

Le soleil se couchait dehors, ce serait bientôt l’heure d’aller 
au lit. Des images de Rob et du nouveau voisin au beau petit 
cul se bousculaient dans ma tête. Mes tétons durcirent et se 
mirent à frotter contre le rembourrage de mon soutien-gorge 
lorsque je m’allongeai sur le matelas.

Ce n’était pas la mer à boire. Ce n’était même pas vraiment 
du sexe à proprement parler. Pas vraiment.

Me masturber. Je pouvais le faire. Carrément.

Sur certaines cartes, en revanche, Rob avait peut-être sures-
timé mon goût de l’aventure. Mais la moindre des choses, 
c’était de réaliser cette suggestion-là. Je pris la carte Jour Un, 
posai les autres sur ma table de chevet et me rendis dans la 
cuisine pour me préparer quelque chose à manger. 

Ce n’était qu’un petit exploit. Je n’étais pas obligée de mettre 
en pratique toute la pile. Bon sang, même si j’en restais à 
cette première carte, ce serait déjà une grande amélioration.

Autrefois, j’adorais le sexe. Nous avions pris beaucoup 
de plaisir tous les deux, nous explorant l’un l’autre et nous 
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amusant chaque fois que nous le pouvions. Nous n’étions pas 
prêts à avoir des enfants, mais cela ne nous empêchait pas de 
nous entraîner à la moindre occasion. Plus j’y pensais, plus je 
me rendais compte que cela m’avait manqué. J’en avais assez 
de me sentir vide et seule.

Je pouvais le faire. 

Abandonnant mon assiette sur la table, j’emportai la carte 
et me rendis dans la salle de bains. Si je comptais sérieuse-
ment tenter l’aventure, autant le faire à fond. Ce qui deman-
dait une certaine préparation. 

L’eau coulait sur mon corps et mes doigts glissaient avec 
souplesse sur ma peau. Je prenais tout mon temps, me 
servant d’un gant de toilette au lieu de mon éponge en fibres 
naturelles habituelle. Je ne m’étais jamais donné du plaisir 
sous la douche, mais si je voulais réussir, si je voulais prendre 
les cartes de Rob au sérieux alors, comme dans les autres 
domaines de ma vie, je devais commencer par changer mes 
habitudes.

Le lit où nous nous amusions follement autrefois était donc 
à proscrire. 

Après une toilette rapide, je posai le gant sur le support et 
entrepris de me laver les cheveux. J’avais toujours aimé qu’on 
me touche la tête, sentir des doigts masser mon cuir chevelu. 
À l’époque, un rendez-vous chez le coiffeur m’excitait telle- 
ment que, dès mon retour, je sautais sur Rob à peine la porte 
franchie. Contrairement aux douches que je prenais depuis 
deux ans, cette fois je savourais le moment, laissant mes 
ongles me frotter la peau jusqu’à me faire frissonner. 

Les bulles de savon glissaient le long de mon cou, s’agglu-
tinant sur ma poitrine. Je passai une main sur mes seins pour 
repousser l’eau savonneuse. Mes tétons étaient déjà durs 
lorsque je les effleurai. Pendant un instant, je n’éprouvai 
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pas cet élan de plaisir que je ressentais habituellement en 
me touchant. Une fois de plus, je caressai mon mamelon, 
pinçant la peau sensible, la faisant rouler entre mon doigt et 
mon pouce.

J’avais du mal à éteindre mon cerveau pour me contenter 
de ressentir. Je fis taire mes émotions, ma solitude et tout le 
reste pour laisser mon corps prendre les rênes. Je griffai mon 
téton du bout de l’ongle, le pinçant à deux reprises.

Un soupir inattendu m’échappa. Mon sexe se mit à palpi-
ter et, pour la première fois depuis une éternité, je me sentis 
excitée. Seigneur, ça faisait vraiment une éternité. Je ne m’étais 
pas autorisée à ressentir quoi que ce soit à l’exception de la 
colère et du chagrin pendant bien trop longtemps. On aurait 
dit que je venais d’ouvrir une fenêtre et qu’une forte brise 
soufflait sur mon esprit engourdi.

J’avais horreur que Rob ait toujours raison. 

Je me retournai pour rincer le savon de mes cheveux et 
appliquer l’après-shampoing. Le gel souple convenait parfai-
tement à ce que j’avais l’intention de faire. Le dos sous le jet 
de la douche, j’appuyai mes doigts contre mon clitoris, décri-
vant des cercles sur le renflement charnu en essayant de me 
détendre et de me laisser aller aux sensations. 

C’était agréable.

Je posai mon autre main contre le mur pour me stabiliser 
et je fermai les yeux. Des gouttes d’eau m’arrosaient sans que 
j’y prête attention. Tout mon monde était concentré sur cet 
endroit entre mes cuisses, l’endroit que seul Rob avait connu, 
et mon envie grandissante d’éprouver du plaisir. J’instaurai 
un rythme simple, mais qui s’était toujours avéré efficace 
par le passé. Pendant un bref  moment, ce fut concluant. Ma 
respiration se fit plus lourde et mon corps se mit à trembler. 
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J’appuyai un peu plus fort, m’aventurant même à glisser mes 
doigts dans le passage lisse en songeant aux sensations que 
Rob me procurait lorsqu’il y pénétrait.

Dès que son visage apparut dans mon esprit, l’excitation 
que j’éprouvais s’estompa. J’étais en train de gravir lente-
ment la montagne vers les sommets de l’orgasme lorsque, 
soudain, je sombrai dans le précipice de la réalité. 

 — Et merde.

Je posai mon front contre le mur. C’était une vraie douche 
froide.

Cette idée me fit rire. Puis, j’éclatai en sanglots.

Bon, je n’étais peut-être pas tout à fait prête, en fin de 
compte. Je rinçai mon après-shampoing et tournai le robinet. 
La serviette qui m’enveloppa était chaude et sèche. C’était 
une maigre consolation après un échec si cuisant.
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